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Nadie en Tenhan

Por Juan Manuel Valitutti

-¢Y la gran aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? -le dije.
-Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que
fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos

de un aqui y de un ahora. -Con una sonrisa agrego-:

Ademas todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es

como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entrd

en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

Utopia de un hombre que est& cansado
Jorge Luis Borges

Atardecia.

Mi tutor y yo arribamos a Altharan, bordeando la ribera del Ghinn. Los soles gemelos
eran visibles todavia, mas alld de las altivas Selenas, cuando enfrentdbamos los portones
occidentales que se abrian a las terminales del Puerto Espacial.

—iVamos, muchacho! —Mi tutor se detenia de trecho en trecho, mientras yo avanzaba
como podia, entre las hojas caidas y los frutos secos de los arboles otofiales, que trazaban el
limite con las desnudas pistas de desembarque.

De pronto, salimos a un claro del bosque y, con méas holgura, nos dispusimos a
completar el trayecto restante hacia las dependencias de arribo. No avanzamos veinte pasos
cuando yo reparé en la inesperada presencia. Me detuve en seco, y otro tanto hizo mi tutor.

Nos encontrdbamos frente a un hombre, sentado en el extremo de un largo banco. Pero
habia algo raro en él...

—iMire! —dije yo—. jTiene tres piernas!
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—iNo seas tonto, muchacho! —M i tutor reia entre dientes.

Al acercarnos, comprendi mi error. El curioso hombre —un anciano ya— adelantaba un
bastdén negro como la inminente noche.

Cuando estuvimos a su lado, sélo uno de los dos astros nos alumbraba desde el perfil
ensombrecido de las cumbres montafiosas.

—Buenas tardes, caminante —saludé mi tutor—. ;Deseas nuestra atencion?

Esperamos una respuesta. Mi tutor conocia las costumbres de Altharan, aunque tuviera
dudas sobre el origen del desconocido, a juzgar por lo insolito de su atuendo, de corte sencillo, y
negro.

El interpelado abri6 la boca:

—¢Es ése el Charles? —pregunto, sefialando los afluentes mermados del Ghinn.

Mi tutor y yo nos miramos. Nuestra respuesta fue negativa.

—¢Es el R6dano? —tanted.

Negamos, nuevamente. Pero nuestro interlocutor no bajé los brazos.

—iEs el Leteo! —afirmd, esperanzado.

—No —respondi6 mi tutor, con visible impaciencia—. Es el Ghinn.

El anciano parecié decepcionado, pero entonces pregunto:

—¢Qué es lo que dijo el muchacho cuando me vio?

Mi tutor me tomo por el hombro.

—FEI pens6 que era usted alguna clase de... ser, con tres piernas. Disculpelo, se lo
suplico. jAlgunas veces su imaginacion se adelanta a su vision!

El extrafio esbozé una sonrisa de oreja a oreja.
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—Tres piernas... —susurrd, empufiando su baston—. jNo otra cosa es el enigma del
hombre al anochecer de sus dias! —Los llamativos ojos se clavaron en nosotros—. Es una pena
que el Tragico nos reservara al tebano y a mi la méas cruda tiniebla para el mutis, ¢no lo creen?

Yo permanecia absorto, pero comprendi entonces que el anciano estaba ciego; mi tutor,
por su parte, mostraba signos de ansiedad.

—L levamos prisa, caminante, asi que...

—¢A donde se dirigen?

Mi tutor sefialé con el dedo.

—Nos encaminamos al Puerto Espacial de Altharan. Debemos abordar un navio que nos
depositara en Tranios, la cuarta luna del Sistema. —Mi tutor vacilé—. ;Se dirige también a
Tranios, a la Convencion de Filosofia?

El extranjero —a esa altura no me cabian dudas de que hablabamos con un viajero— no
contestd de inmediato; en cambio, parecio sumirse en hondas reflexiones.

—Estaba sentado en una banca de la Plaza San Martin, pergefiando la trama para un
cuento, cuando de pronto me hallé en... Altharan, platicando con ustedes, sefiores. —El
forastero volvid a centrar su atencion en nosotros—. ¢Hablan Latin?

—Hablamos el lenguaje de nuestros abuelos, y el de los abuelos de nuestros abuelos,
desde los tiempos en que los Primeros llegaron a este planeta, procedentes de un mundo que hoy
ya no existe.

El anciano pase6 los 0jos muertos a su alrededor.

—iEntonces esta es la vasta region donde habita el monstruo verbal que los americanos

del norte llaman ciencia ficcion! —celebrd, enigméaticamente.
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Mi tutor me rode6 con el brazo, impeliéndome a que continudramos nuestro camino; yo
iba a protestar, porque no me parecia que pudiéramos dejar a ese hombre varado en medio de la
nada, cuando el viejo invidente parecio adivinar lo que se avecinaba.

Se puso en pie y dijo:

—NMe dirijo a Tranios, a la Convencidn de Filosofia. Iré con ustedes.

Yo me adelanté y le ofreci el brazo a nuestro acompafiante.

En el camino a las dependencias de arribo hablé de... jLiteratura! Nos preguntd si
teniamos noticias de Edgar Allan Poe, de William Shakespeare, de Dante, de Bernard Shaw...
No le sorprendié ni disgusté que mi tutor y yo desconociéramos tales nombres. De todas
formas, cuando cruzadbamos los enormes pérticos de la recepcion, hizo un Gltimo intento:

—¢Y Jorge Luis Borges?

Recuerdo su beneplacito, cuando le comunicamos nuestra negativa.

—iOptimo! —juzgo.

Las plataformas bullian con el gentio de multiples galaxias.

Mi tutor divis6 la nave que debiamos abordar, y se adelant6 para hablar con su capitan.
Yo me quedé rezagado, del brazo con mi imprevisto acélito.

—¢CoOmo se llama usted, joven? —me pregunto.

—Mebbell —respondi.

—NMebbell... —pronuncié con lentitud, como si paladeara el significado recéndito de
mi nombre. Inmediatamente, agregd—: Mebbell, no puedo... no debo ir con ustedes a Tranios;
debo, en cambio, ir a mi casa.

—¢ A donde se dirige usted? —inquiri.
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—Bastard con que no me dirija a Tranios —dijo—, y estaré en la voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar. —EI desconocido pareci6 inferir mi desconcierto, puesto que
rapidamente afiadio—: Stbeme a cualquier nave cuyo destino no sea la cuarta luna del Sistema.

Le expliqué al desconocido que tal operacion no era tan simple como él suponia. ¢En
qué nave debia enlistarlo y con qué destino? Le mencioné los acorazados que circunvolaban la
orbita del planeta y que desempefiaban la doble mision de controlar el transito y ofrecer una
vista panordmica de nuestro mundo a los visitantes; pero le aclaré que, esa clase de
desplazamientos, no equivalian a verdaderos viajes espaciales.

Me dedic6 una sonrisa que no olvidaré:

—NMuchacho —me dijo—, cuando tl y yo penetrabamos estas instalaciones estabamos
realizando un viaje espacial. —Se adelant6 a mi nuevo estado de consternacion, e insistié—:
Los acorazados estaran bien: de seguro me llevaran de Altharan a los espacios insondables del
cuento.

Busqué los diques. Los hallamos.

El anciano se encamind por la plataforma que ascendia al carguero, escoltado por un
servicial nahoniano. Yo repasé su trayecto desde las barreras de avisaje. Cuando cruzé el umbral
de entrada se volvio y, sin verme, me interpeld:

—¢Cual es el nombre de este planeta?

—Tenhan —respondi. Entonces pensé que el anciano se iria sin yo saber su nombre—.
¢Como se llama usted?

El an6nimo caballero no me oy6, pero el amable nahoniano le comunicé mi

requerimiento.
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Parecio en ese punto adentrarse en profundas cavilaciones antes de responder a mi
interrogante.

Finalmente, levanto la vista gélida y me dijo, con una expresion satisfecha en el rostro
afable:

—NMi nombre, muchacho, es Nadie... —Las compuertas se cerraban y yo vi desaparecer
poco a poco al extraordinario viajero—. jCuida muy bien a tu tutor y esfuérzate en recordarle
gue no sabe nada, y que todo lo que podemos hacer es fatigar las gratas sendas del olvido! —
Nadie levant6 su mano y se despidid.

La masa del carguero se elevd con un silbido.

Me quedé mirando, aténito, el punto de luz que se alejaba cada vez mas, hasta que una
voz a mis espaldas rompio el conjuro.

—¢Donde estabas, Mebbell?

Me volvi. Mi tutor no esper0 respuesta. Se encaminaba ya al ala norte de la plataforma,
donde debiamos abordar nuestro navio.

Yo lo segui, muy de cerca.

Me sentia extrafio; pensé que todo habia sido un suefio. Sin embargo, aun después de
abordar la célula que nos condujo al interior de nuestro transporte, persistia en mi brazo la

presion de cinco dedos finos y sabios.
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