
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1

 

LA   CRÍA 

 
Por José Luis Scarpelli 

 

(Basado en el relato de Eneas Duncan, trovador imposible, guardián de los 

secretos de una Edad Media que unos pocos nunca lograremos olvidar)  

 

                     El final llegó rápido, silencioso e imprevisible como un 

relámpago estallando desde el cielo despejado. 

 

                     Aquel año, como todos los transcurridos y contados bajo el 

nombre de años justos desde la gran eclosión que casi acabó con la vida en 

el planeta, estaban comenzando los preparativos para el gran concurso de 

pesca en la comunidad de Nohaycam, a orillas del mar oscuro que limitaba 

por el oriente el mundo conocido hasta ese momento. Toda la gente adulta 

del pueblo, y algunos viajeros llegados desde el interior de las tierras 

áridas, a muchos días de marcha hacia el poniente, venían a participar o al 

menos a observar aquel evento, que se realizaba a partir de los últimos 

cinco días de la tercera estación, justo antes de la temporada de lluvias. De 

esta forma se conmemoraba el fin de la etapa de trabajo más arduo en la 

comunidad, durante la cual se atrapaba, salaba y ponía a resguardo la 

mayor cantidad de pescado posible dentro de los galpones comunitarios, en 

previsión de los estériles meses subsiguientes. Aquel año la pesca había 

sido abundante, gracias a la generosidad del buen Dios, y a la piadosa 

ausencia de los demonios del mar; pero de todas formas se esperaba poca 

asistencia de participantes llegados de tierra adentro a causa de los serios 

conflictos surgidos a mitad de temporada en relación con los porcentajes de 

pescado seco que correspondían a la tierra árida como compensación por el 
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aporte de sal proveniente de sus territorios. Aun así la fiesta era esperada 

con ansiedad por los pobladores de Nohaycam, y sobre todo por aquellos 

pescadores cuyo prestigio y valor se jugaba año tras año en la justa 

principal del festejo, que ofrecía como único premio el cargo de consejero 

de la comunidad durante toda la temporada venidera, hasta el día del 

siguiente concurso. 

 

                   - No -, dijo Loth. - No considero justo que un hombre no 

pueda demostrar su valor si así lo desea, aún a costa de su propia vida. 

 

                     El enorme hombre, ancho y tosco, golpeó la mesa de la 

asamblea con su puño duro como el granito, buscando imponer temor y 

respeto entre los que escuchaban sus palabras. Fue casi una buena idea, 

porque los asombrados pescadores reunidos a su alrededor dieron un 

imperceptible salto hacia atrás, y sus bocas barbadas se agrandaron para 

protestar, aunque sin emitir sonido alguno. Todos ellos excepto uno, el 

anciano consejero Barden, que miró a Loth directamente a los ojos sin 

mover un solo músculo de su cara, con la expresión de un padre que está 

por reprender a su hijo más caprichoso y rebelde.   

 

                  - Loth -, dijo con acento cansado. - Si fuera en esta apuesta 

solamente tu vida, con gusto me sentaría a observar la forma en que 

desperdicias tu juventud y el bienestar de tu familia en ese espectacular 

suicidio que planeas cometer. Pero sabes muy bien, como todos lo sabemos 

desde que llegamos a la edad de comprender una historia, que no puedes 

pasar con tu bote más allá de los picos gemelos que guardan la bahía. No 

porque signifique tu muerte, y ésta será tan segura como el dolor en los 

callos de mis viejas manos, sino porque ese acto acarreará consigo la 

destrucción del pueblo a manos de los demonios del mar, que la poderosa 
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mano de Dios mantiene fuera de nuestras aguas. Por lo menos así lo cuenta 

la leyenda que ambos conocemos, y que funda la ley que ha seguido esta 

comunidad desde hace más de cuatrocientos años. Así es que, si continúas 

con la idea de llevar tu barca de pesca en el concurso más allá del límite 

que marcan esos picos, te juro por mis centenarios huesos que moleré tu 

hueca cabeza y se la serviré esta noche a mi familia para la cena. 

 

                     Y de esa forma concluyó la discusión, porque todos sabían 

que nadie podía enfrentarse impunemente a la autoridad del consejero de la 

comunidad sin atraer sobre sí la ira de todo el pueblo de Nohaycam, que 

Barden personalmente controlaba desde hacía por lo menos veinticinco 

temporadas. Aquel hombre de cabello plateado y acuosos ojos verdes 

poseía el fino sentido de orientación que los antiguos llamaban toque de 

pez, don que le permitía hallar los mayores bancos de peces vela, polfinos y 

nohaycamis, principal alimento de los habitantes de la comunidad. Barden 

era entonces, desde que Loth y los demás jóvenes tuvieran memoria, más 

que un simple Consejero de la comunidad. Para todos ellos, Barden era la 

boca del pueblo. 

 

                     No contento con el rumbo que había tomado la discusión, 

aquella noche Loth volvió a visitar su lugar favorito en el pequeño puerto, 

un corte en la piedra del acantilado barroso al que él solo sabía llegar, 

desde donde se dominaba una increíble vista de la bahía y los picos 

gemelos. Ese sitio secreto se había convertido en su lugar de pensar, 

adonde se dirigía siempre que en su corazón y su mente se agitaban las 

mismas preguntas. Sentado sobre un estrecho banco de piedra tallado 

naturalmente en la ladera del acantilado, con las piernas blanceándose 

sobre el vacío que culminaba abruptamente diez metros más abajo en el 

mar, aquel pescador gigante con la imaginación de un niño se miraba el 
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muslo derecho,  y comparaba la marca de nacimiento de color oscuro 

pintada por la naturaleza justo sobre su rodilla derecha con aquel doble 

monumento de piedra y metal que  emergía de las aguas para marcar el fin 

de los dominios del hombre, y a la vez el comienzo de las praderas marinas 

donde regían los demonios del mar. Se decía que en tiempos de los 

antiguos, mucho antes de la gran eclosión, aquellos picos eran la cúspide de 

un inmenso templo llamado Catedral, levantado al borde de una extensa 

plaza embaldosada de plata, en la cual multitudes de fieles se reunían para 

alabar la gloria todopoderosa de Dios. Hasta decían que coronaba aquella 

iglesia una tercera torre, algo más baja, que portaba una cruz brillante que 

recogía del cielo la luz llamada electricitas, con la que luego iluminaba la 

ciudad de los hombres a voluntad. Todavía ahora esa electricitas caía 

esporádicamente del cielo durante las noches de tormenta, pero los nuevos 

pobladores de Nohaycam no sabían hacer uso de ella, porque habían 

perdido la gracia de Dios al desencadenar la gran eclosión, diez o doce 

siglos atrás. La ciudad de Plata, decían, aún se extendía por debajo y 

alrededor de los picos gemelos, acunada por las turbias olas del mar, y  el 

cuerpo de hombre del Dios Dardrocha reposaba seguro en las entrañas de 

aquel templo Catedral. Pero nadie que Loth hubiera conocido en su vida 

había visto nunca nada de todo aquello. 

 

                      La pierna de Loth llevaba impresa la imagen de aquel 

legendario edificio, con la tercera torre, su ventana circular y la cruz 

grabadas en la piel, aunque no se sabía bien qué forma habían tenido 

cuando aún estaban en pie sobre tierra firme, y la mayoría de los 

pobladores se apoyaba en el juicio particular y desprovisto de certezas de la 

mesiánica hechicera Zuna, partera de niños y conocedora de las artes de la 

curación y la videncia, muerta cinco o seis temporadas atrás. Esa pobre 

mujer, descastada y finalmente aborrecida, había pedido la inmediata 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 5

ejecución del Loth recién nacido, al ver que portaba la marca en el 

momento de salir del vientre de su madre. La anciana había profetizando 

entonces que él traería la destrucción y la ruina al pueblo si no moría antes 

de cumplir treinta años. Lamentablemente, Zuna  ya era muy vieja cuando 

Loth nació, y en su senilidad cometió errores que llevaron a la muerte a dos 

futuras madres con sus hijos todavía adentro de ellas. Fue sentenciada a 

muerte y ejecutada, y su cuerpo quemado y sus cenizas esparcidas por la 

playa, mucho antes de que Loth llegara siquiera a la mayoría de edad.  

 

                      Loth observaba la espuma que destellaba sobre la cresta de 

las olas hacia el horizonte, donde se perdían entre las dos puntas casi 

imperceptibles que formaban los extremos de la bahía, apenas unas 

centargias más allá de los picos. Loth pensaba y miraba, miraba y pensaba. 

Pensaba que el consejero Barden no conservaría su vista y su instinto 

durante muchas temporadas más – esta posibilidad la presentían todos en 

la aldea -, y que pronto no habría otro hombre capaz en la comunidad para 

sucederlo. Pensaba, en consecuencia, que el siguiente consejero iba a ser 

él, tenía que ser él mismo, la profética marca en su pierna lo auguraba, y la 

única forma de demostrárselo a los demás era cruzando la frontera que 

imponían los picos gemelos, llegando más allá de lo que nadie había soñado 

llegar jamás. Loth pensaba ganar el concurso aplastando a todos sus 

adversarios con una inigualable demostración de fuerza y valor, capturando 

el mayor tonelaje de pescado conocido en la historia de Nohaycam, 

venciendo al mar y dominándolo para luego dominar a la gente que vivía de 

él. Loth, el pescador, miraba los extremos de la bahía imaginando cómo iba 

a salir de ella, cruzando la frontera prohibida para capturar con sus propias 

manos a un demonio del mar. 

 

                    - Pero... ¿Alguien ha visto nunca a un demonio del mar? 
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                      El patriarca dejó caer un pesado silencio frente a la multitud 

de pescadores, mujeres y niños reunidos en las gradas del puerto, con la 

intención de dejar aquella frase grabada en sus cabezas durante un 

momento antes de proseguir. - ¿Alguno ha visto nunca el rostro de Dios?, 

prosiguió. - Yo les digo, hermanos y hermanas, que no esperen a ver para 

creer, y tocar para convencerse, porque el día en que se nos permita 

acceder al misterio, ése será nuestro último día, Dardrocha nos guarde y los 

demonios del mar nos perdonen... 

 

                      Loth se permitió un gesto despectivo, lanzado sin disimulo al 

estrado donde el hombre más viejo de la comunidad finalizaba su discurso 

sermón de inauguración del gran concurso, dejando a la multitud 

dispersarse entre temerosa y esperanzada. Las ciento veintitrés barcas se 

disponían a partir, alineándose en el muelle de roca y palos asentado sobre 

una deteriorada cinta de asfalto que desde siempre los pobladores llamaban 

Circunvalación, aunque nadie conocía el origen de ese nombre. La 

Circunvalación estaba sumergida metro y medio por debajo de la línea 

costera. Los pescadores, visiblemente nerviosos, balanceaban en el aire sus 

arpones neumáticos y enrollaban sogas y redes de plasmatic en el fondo de 

sus correspondientes sistemas disparadores de catapulta, pegados a los 

largos remos que daban impulso y estabilidad a sus botes. Según el 

cronograma preestablecido, el consejero Barden sería el primero en partir, 

seguido por los demás pescadores ordenados según el sorteo efectuado 

unas horas antes de comenzar la competencia. Al igual que cada año, los 

afortunados primeros lugares se ubicarían en las cercanías de Barden, quien 

gracias a su habilidad volvía a encontrar año tras año el mejor lugar de 

pesca dentro de la zona segura, al resguardo de la bahía y sin pasar los 

límites que imponían los picos gemelos. Siguiendo la costumbre, todo aquel 
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que demorara luego de que sonara la señal que indicaba su partida, ya sea 

por distracción o por no tener sus aparejos en orden, perdía el puesto y 

pasaba al último lugar de la fila, siendo objeto de la risa de las mujeres y la 

burla de los niños hasta el momento en que le tocaba partir. 

 

                     El patriarca de la Comunidad, que por su avanzada edad y su 

condición de religioso no competía en el concurso, dio la señal de partida 

para Barden, entre los gritos de júbilo de la multitud, y todos sin excepción 

volvieron la cabeza hacia el bote del consejero para verle partir. Pero 

Barden no se movió de su lugar, a pesar de estar preparado, ni dio señal 

alguna de que pensara hacerlo de inmediato. Pasados los primeros 

momentos de confusión, ante la mirada de interrogación general, expresó 

con gesto adusto: 

      

                  - Bueno, muy bien. Ya he perdido el turno que me 

correspondía. Que siga el orden, y yo saldré el último. 

 

                    Y entonces la gente comprendió que aquella sería la última 

competencia del consejero Barden, porque él así lo había decidido, y en esta 

postrer salida al mar deseaba conservar el último lugar para poder ver con 

sus gastados ojos quién sería capaz a su tiempo de conseguir el mejor lugar 

de pesca sin su premonitoria ayuda. Y lo aceptaron de esa forma, y lo 

dejaron hacer, porque entendieron que era lo más justo para todos, y 

entonces el siguiente pescador se hizo al mar. Y luego  otro, y otro más, 

hasta que en el puerto desierto de barcas sólo quedaron dos hombres, uno 

mirando con sus verdes ojos acuosos la marca de nacimiento impresa sobre 

la pierna derecha del otro. 
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                   - Loth -, dijo Barden -, es tu turno. Debes salir ahora al mar, y 

te deseo toda la suerte del mundo, porque en tu destino confío más que en 

el de nadie, y creo que dentro de muy poco tiempo tu suerte será la de 

todos nosotros. 

 

                      Loth torció el gesto en una sonrisa velada. 

 

                   - Sabias frases, Consejero -, dijo. - Te doy mi palabra de que 

hoy trataré de cambiar la suerte de esta comunidad, de una vez y para 

siempre. Pero, por esta última ocasión, olvidemos los órdenes y salgamos 

juntos hacia la competencia, y que Dardrocha te guarde y los demonios del 

mar se apiaden de nosotros. Salgamos, pues, ahora, que el turno es 

nuestro. 

 

                     Y se dieron la mano, y salieron del puerto en formación, cada 

uno en su barca, envueltos en un silencio que nadie de los que los 

contemplaba partir se atrevió a romper. Y avanzaron por entre las olas y los 

demás botes que iban tomando posición, cortando el agua en dos finas y 

limpias líneas paralelas que se desvanecían por detrás de sus botes. Y así 

llegaron juntos casi al límite de la zona segura, apenas por detrás de la 

frontera invisible, y Barden se felicitó a sí mismo interiormente porque, 

aunque seguía a Loth unos metros por detrás, supo desde un primer 

momento que el banco de los mejores peces se hallaría ese año a escasa 

distancia del límite de sus dominios, que era el lugar exacto adonde Loth se 

dirigía. Y cuando el hombre que intuía la acción de los peces se dio cuenta 

de que no era capaz de adivinar los oscuros motivos que movían a los 

hombres, ya era demasiado tarde.  
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                     El pescador inmenso, con su musculoso cuerpo tostado por el 

sol y su imaginación de niño ardiendo de ansiedad, dejó atrás al viejo 

consejero en la zona de pesca segura y se acercó a los picos que 

sobresalían unos metros por encima del agua, haciendo oídos sordos a los 

gritos de los otros pescadores y de todo el poblado desparramado a lo largo 

de la bahía de Nohaycam, que gesticulaba con los ojos llenos de pánico. Al 

pasar limpiamente por entre los monumentos, Loth alcanzó a ver bajo la 

superficie oscura del mar las murallas de ladrillo del imponente templo 

Catedral, cuya base se perdía entre las brumas del fondo, y casi percibió las 

formas de la plaza y los edificios de la ciudad de Plata, sumergida para 

siempre en las profundidades marinas. Y más allá de la plaza, el invisible 

suelo súbitamente desaparecía, hundiéndose en un insondable abismo. 

 

                 - Bueno -, dijo Loth, en voz alta aunque para sí mismo.- 

Entonces todo era verdad. La ciudad debajo de los picos existe, y luego hoy 

voy a atrapar a un demonio del mar. Y  tal vez hasta les cuente a esos 

cobardes que aguardan mi regreso, que aquí afuera he visto el rostro de 

Dios -.  

                       Loth siguió adelante, cruzando con algún esfuerzo por entre 

el oleaje que se incrementaba luego de atravesar las puntas de la bahía y 

salir a mar abierto, y desplegó la catapulta que disparaba las redes y 

ayudaba a nivelar el bote mientras se  esperaba la pesca. Cuando hubo 

recorrido una distancia que le pareció suficiente,  a unas doscientas 

centargias pasando la frontera, armó el disparador y esperó a que su 

presencia fuese descubierta por los demonios del mar, o lo que fuese que 

habitara allí afuera. A lo lejos podía ver los botes de los demás pescadores, 

que le hacían señas con las manos o con pedazos de espejo que reflejaban 

la luz del sol, y más lejos aún se distinguían los puntos inmóviles que eran 

la gente del pueblo, todas las mujeres y los niños, a los que imaginó 
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reunidos y temblando de miedo, expectantes. Como había supuesto, nadie 

osó acercarse a menos de diez centargias por detrás de los picos gemelos, 

así que no se preocupó demasiado por ellos y siguió aguardando con 

paciencia, la sonrisa torcida y despectiva siempre a flor de labios. 

 

                      Lejos, debajo de la superficie, un movimiento apenas 

perceptible comenzó a tomar forma, y poco a poco la mole de carne 

compacta fue surgiendo desde las profundidades como una inmensa nube 

negra que oscureció el mar alrededor del bote en un radio que superaba por 

veinte veces la superficie del mismo. Loth lo notó inmediatamente pero no 

tuvo miedo, porque eso era precisamente lo que estaba esperando. Los 

demás pudieron verlo instantes después, cuando salió a flote unas decenas 

de metros por detrás de la embarcación de Loth. Aquello era una especie de 

calamar de dimensiones pantagruélicas, que oscurecía el horizonte entre las 

puntas de la bahía, todo rodeado por tentáculos cortos y finos como pelos 

móviles rodeando su estructura cilíndrica, con círculos amarillos parecidos a 

ojos sin iris en un extremo, por encima de una boca roja abierta y sin 

dientes de la cual asomaba un manojo de barbas grises y algas muertas. 

Cada tanto el monstruo era recorrido por destellos de eso que los antiguos 

llamaban electricitas, y entonces el cielo se ponía violeta a su alrededor, y 

también el aire crepitaba un poco cuando eso pasaba. Aquella cosa debía 

medir por lo menos sesenta o setenta desargias por veinte de diámetro, de 

acuerdo con sus formas generales alargadas, y resaltando contra ese fondo 

la barca de Loth parecía apenas un juguete flotante pegado contra la 

inmensidad del cielo gris y movedizo. 

 

                      Ignorando la gritería aterrada del pueblo y de los 

pescadores, giraban sus botes dirigiéndose velozmente hacia tierra firme, 

Loth preparó su más resistente arpón y su soga especial de plasmatic 
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trenzado, y rogó que las redes templadas fueran lo suficientemente 

extensas como para abarcar esa pared de carne que se alzaba frente a él. 

Luego apuntó con cuidado, inspiró fuertemente y disparó la catapulta. 

 

                     Uno tras otro cayeron los hierros y las redes aquella mañana, 

y seguramente cualquier otro pescador no lo hubiese logrado, pero luego de 

seis horas y media de lucha solitaria la increíble monstruosidad marina se 

quedó quieta y murió calladamente, vencida por el valiente pescador Loth y 

las profecías que amparaba su marca de nacimiento. Extenuado pero feliz, 

Loth contempló las aproximadamente mil toneladas de carne de pescado y 

gloria obtenidos por él en una sola mañana de trabajo, seguro de que lo 

coronarían con el cargo de nuevo y eterno consejero de la comunidad, 

anulando para siempre la competencia en función de la increíble hazaña que 

acababa de realizar. Loth había dado muerte a un demonio del mar, él solo, 

y quizás ahora volvería al pueblo con su carga, a contarle a las gentes que 

había visto también al Dios Dardrocha asomándose entre las descargas de 

aquella electricitas. Y todos lo respetarían, y lo obedecerían hasta el fin de 

los tiempos, ex consejero Barden incluido. 

 

                     Arrastrando por detrás de sí aquella inmensa mole bien 

sujeta en sus redes, con la que el bote apenas podía, Loth emprendió el 

regreso hacia el puerto, entreteniéndose de ver a la multitud reunida en el 

puerto, pescadores, mujeres y niños que lo esperaban silenciosamente. No 

sin cierta dificultad cubrió la distancia de mar abierto que lo separaba de los 

picos gemelos, y con mayor  esfuerzo aún los cruzó junto con su carga, 

penetrando en la zona segura dentro de la bahía, ansioso por conocer la 

reacción de su gente. Entonces, cuando apenas habían pasado unos 

minutos del mediodía, cayó la noche sobre el poblado de Nohaycam. 
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                     Aquel ser portentoso cubría todo el cielo y el sol, y todo el 

horizonte por encima del mar estaba oscurecido ahora por su apabullante 

monstruosidad, de cuyos tentáculos nudosos provenía la única fuente del 

luz que permitía a Loth y a la gente del pueblo verlo. Una luz azul como de 

fuego frío, los ojos amarillos y las barbas grises en una boca roja abierta, 

tan grande como todo el puerto, y como toda Nohaycam hasta los límites de 

la tierra árida. Resaltando apenas contra ese enorme ser, la barca de Loth, 

y su demonio del mar, parecían apenas un grano de arroz pegado contra la 

inmensidad del cielo negro de una noche sin estrellas.  

 

                      Loth, de pie en medio de su barca, viendo directamente el 

rostro de Dios en el infinito rayo de luz que se le abalanzaba, comprendió 

de inmediato que su fin había llegado, y que junto con él había arrastrado 

hacia la muerte a su familia y a toda la comunidad, que había confiado en 

él. También, un instante antes de  vaporizarse en una nube azul junto con 

el pueblo de Nohaycam y todo el mundo conocido hasta ese momento, 

comprendió cuál había sido su error, y aún le quedó tiempo para  

pronunciar una última palabra. 

                                 

                   - Maldición -, dijo. 

 

                     Buscando atrapar a un demonio del mar, sólo había dado 
muerte a su cría. 
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