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LA CRIA

Por José Luis Scarpelli

(Basado en el relato de Eneas Duncan, trovador imposible, guardian de los

secretos de una Edad Media que unos pocos nunca lograremos olvidar)

El final llegé réapido, silencioso e imprevisible como un

relampago estallando desde el cielo despejado.

Aquel afio, como todos los transcurridos y contados bajo el
nombre de afios justos desde la gran eclosion que casi acab6 con la vida en
el planeta, estaban comenzando los preparativos para el gran concurso de
pesca en la comunidad de Nohaycam, a orillas del mar oscuro que limitaba
por el oriente el mundo conocido hasta ese momento. Toda la gente adulta
del pueblo, y algunos viajeros llegados desde el interior de las tierras
aridas, a muchos dias de marcha hacia el poniente, venian a participar o al
menos a observar aquel evento, que se realizaba a partir de los dltimos
cinco dias de la tercera estacion, justo antes de la temporada de lluvias. De
esta forma se conmemoraba el fin de la etapa de trabajo mas arduo en la
comunidad, durante la cual se atrapaba, salaba y ponia a resguardo la
mayor cantidad de pescado posible dentro de los galpones comunitarios, en
prevision de los estériles meses subsiguientes. Aquel afio la pesca habia
sido abundante, gracias a la generosidad del buen Dios, y a la piadosa
ausencia de los demonios del mar; pero de todas formas se esperaba poca
asistencia de participantes llegados de tierra adentro a causa de los serios
conflictos surgidos a mitad de temporada en relaciéon con los porcentajes de

pescado seco que correspondian a la tierra arida como compensacion por el
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aporte de sal proveniente de sus territorios. Aun asi la fiesta era esperada
con ansiedad por los pobladores de Nohaycam, y sobre todo por aquellos
pescadores cuyo prestigio y valor se jugaba afo tras afio en la justa
principal del festejo, que ofrecia como Unico premio el cargo de consejero
de la comunidad durante toda la temporada venidera, hasta el dia del

siguiente concurso.

- No -, dijo Loth. - No considero justo que un hombre no

pueda demostrar su valor si asi lo desea, aun a costa de su propia vida.

El enorme hombre, ancho y tosco, golpeé la mesa de la
asamblea con su pufio duro como el granito, buscando imponer temor y
respeto entre los que escuchaban sus palabras. Fue casi una buena idea,
porque los asombrados pescadores reunidos a su alrededor dieron un
imperceptible salto hacia atras, y sus bocas barbadas se agrandaron para
protestar, aunque sin emitir sonido alguno. Todos ellos excepto uno, el
anciano consejero Barden, que miré a Loth directamente a los 0jos sin
mover un solo musculo de su cara, con la expresiéon de un padre que esta

por reprender a su hijo mas caprichoso y rebelde.

- Loth -, dijo con acento cansado. - Si fuera en esta apuesta
solamente tu vida, con gusto me sentaria a observar la forma en que
desperdicias tu juventud y el bienestar de tu familia en ese espectacular
suicidio que planeas cometer. Pero sabes muy bien, como todos lo sabemos
desde que llegamos a la edad de comprender una historia, que no puedes
pasar con tu bote més alla de los picos gemelos que guardan la bahia. No
porgue signifique tu muerte, y ésta serad tan segura como el dolor en los
callos de mis viejas manos, sino porque ese acto acarreara consigo la

destruccion del pueblo a manos de los demonios del mar, que la poderosa
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mano de Dios mantiene fuera de nuestras aguas. Por lo menos asi lo cuenta
la leyenda que ambos conocemos, y que funda la ley que ha seguido esta
comunidad desde hace mas de cuatrocientos afios. Asi es que, si contindas
con la idea de llevar tu barca de pesca en el concurso mas alla del limite
gque marcan esos picos, te juro por mis centenarios huesos que moleré tu

hueca cabeza y se la serviré esta noche a mi familia para la cena.

Y de esa forma concluyd la discusion, porque todos sabian
que nadie podia enfrentarse impunemente a la autoridad del consejero de la
comunidad sin atraer sobre si la ira de todo el pueblo de Nohaycam, que
Barden personalmente controlaba desde hacia por lo menos veinticinco
temporadas. Aquel hombre de cabello plateado y acuosos ojos verdes
poseia el fino sentido de orientacion que los antiguos llamaban toque de
pez, don que le permitia hallar los mayores bancos de peces vela, polfinos y
nohaycamis, principal alimento de los habitantes de la comunidad. Barden
era entonces, desde que Loth y los demés jévenes tuvieran memoria, mas
que un simple Consejero de la comunidad. Para todos ellos, Barden era la

boca del pueblo.

No contento con el rumbo que habia tomado la discusion,
aquella noche Loth volvié a visitar su lugar favorito en el pequefio puerto,
un corte en la piedra del acantilado barroso al que él solo sabia llegar,
desde donde se dominaba una increible vista de la bahia y los picos
gemelos. Ese sitio secreto se habia convertido en su lugar de pensar,
adonde se dirigia siempre que en su corazén y su mente se agitaban las
mismas preguntas. Sentado sobre un estrecho banco de piedra tallado
naturalmente en la ladera del acantilado, con las piernas blanceandose
sobre el vacio que culminaba abruptamente diez metros mas abajo en el

mar, aquel pescador gigante con la imaginaciébn de un nifio se miraba el
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muslo derecho, y comparaba la marca de nacimiento de color oscuro
pintada por la naturaleza justo sobre su rodilla derecha con aquel doble
monumento de piedra y metal que emergia de las aguas para marcar el fin
de los dominios del hombre, y a la vez el comienzo de las praderas marinas
donde regian los demonios del mar. Se decia que en tiempos de los
antiguos, mucho antes de la gran eclosiéon, aquellos picos eran la cuspide de
un inmenso templo llamado Catedral, levantado al borde de una extensa
plaza embaldosada de plata, en la cual multitudes de fieles se reunian para
alabar la gloria todopoderosa de Dios. Hasta decian que coronaba aquella
iglesia una tercera torre, algo mas baja, que portaba una cruz brillante que
recogia del cielo la luz llamada electricitas, con la que luego iluminaba la
ciudad de los hombres a voluntad. Todavia ahora esa electricitas caia
esporadicamente del cielo durante las noches de tormenta, pero los nuevos
pobladores de Nohaycam no sabian hacer uso de ella, porque habian
perdido la gracia de Dios al desencadenar la gran eclosion, diez o doce
siglos atras. La ciudad de Plata, decian, aun se extendia por debajo y
alrededor de los picos gemelos, acunada por las turbias olas del mar, y el
cuerpo de hombre del Dios Dardrocha reposaba seguro en las entrafias de
aquel templo Catedral. Pero nadie que Loth hubiera conocido en su vida

habia visto nunca nada de todo aquello.

La pierna de Loth llevaba impresa la imagen de aquel
legendario edificio, con la tercera torre, su ventana circular y la cruz
grabadas en la piel, aunque no se sabia bien qué forma habian tenido
cuando aun estaban en pie sobre tierra firme, y la mayoria de los
pobladores se apoyaba en el juicio particular y desprovisto de certezas de la
mesianica hechicera Zuna, partera de nifios y conocedora de las artes de la
curacion y la videncia, muerta cinco o seis temporadas atras. Esa pobre

mujer, descastada y finalmente aborrecida, habia pedido la inmediata
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ejecucion del Loth recién nacido, al ver que portaba la marca en el
momento de salir del vientre de su madre. La anciana habia profetizando
entonces que él traeria la destrucciéon y la ruina al pueblo si no moria antes
de cumplir treinta afios. Lamentablemente, Zuna ya era muy vieja cuando
Loth nacié, y en su senilidad cometié errores que llevaron a la muerte a dos
futuras madres con sus hijos todavia adentro de ellas. Fue sentenciada a
muerte y ejecutada, y su cuerpo quemado y sus cenizas esparcidas por la

playa, mucho antes de que Loth llegara siquiera a la mayoria de edad.

Loth observaba la espuma que destellaba sobre la cresta de
las olas hacia el horizonte, donde se perdian entre las dos puntas casi
imperceptibles que formaban los extremos de la bahia, apenas unas
centargias mas alla de los picos. Loth pensaba y miraba, miraba y pensaba.
Pensaba que el consejero Barden no conservaria su vista y su instinto
durante muchas temporadas méas — esta posibilidad la presentian todos en
la aldea -, y que pronto no habria otro hombre capaz en la comunidad para
sucederlo. Pensaba, en consecuencia, que el siguiente consejero iba a ser
él, tenia que ser él mismo, la profética marca en su pierna lo auguraba, y la
Unica forma de demostrarselo a los demas era cruzando la frontera que
imponian los picos gemelos, llegando mas alla de lo que nadie habia sofiado
llegar jamas. Loth pensaba ganar el concurso aplastando a todos sus
adversarios con una inigualable demostracién de fuerza y valor, capturando
el mayor tonelaje de pescado conocido en la historia de Nohaycam,
venciendo al mar y dominandolo para luego dominar a la gente que vivia de
él. Loth, el pescador, miraba los extremos de la bahia imaginando cémo iba
a salir de ella, cruzando la frontera prohibida para capturar con sus propias

manos a un demonio del mar.

- Pero... (Alguien ha visto nunca a un demonio del mar?



#rea teraria - cenca ficcidn - fantasia

IIYPEIIE%FEIEW

El patriarca dejé caer un pesado silencio frente a la multitud
de pescadores, mujeres y nifios reunidos en las gradas del puerto, con la
intencibn de dejar aquella frase grabada en sus cabezas durante un
momento antes de proseguir. - ¢Alguno ha visto nunca el rostro de Dios?,
prosiguid. - Yo les digo, hermanos y hermanas, que no esperen a ver para
creer, y tocar para convencerse, porque el dia en que se nos permita
acceder al misterio, ése sera nuestro ultimo dia, Dardrocha nos guarde y los

demonios del mar nos perdonen...

Loth se permitié un gesto despectivo, lanzado sin disimulo al
estrado donde el hombre mas viejo de la comunidad finalizaba su discurso
sermén de inauguracion del gran concurso, dejando a la multitud
dispersarse entre temerosa y esperanzada. Las ciento veintitrés barcas se
disponian a partir, alinedndose en el muelle de roca y palos asentado sobre
una deteriorada cinta de asfalto que desde siempre los pobladores llamaban
Circunvalacion, aunque nadie conocia el origen de ese nombre. La
Circunvalacién estaba sumergida metro y medio por debajo de la linea
costera. Los pescadores, visiblemente nerviosos, balanceaban en el aire sus
arpones neumaticos y enrollaban sogas y redes de plasmatic en el fondo de
sus correspondientes sistemas disparadores de catapulta, pegados a los
largos remos que daban impulso y estabilidad a sus botes. Segun el
cronograma preestablecido, el consejero Barden seria el primero en partir,
seguido por los deméas pescadores ordenados segun el sorteo efectuado
unas horas antes de comenzar la competencia. Al igual que cada afio, los
afortunados primeros lugares se ubicarian en las cercanias de Barden, quien
gracias a su habilidad volvia a encontrar afo tras afio el mejor lugar de
pesca dentro de la zona segura, al resguardo de la bahia y sin pasar los

limites que imponian los picos gemelos. Siguiendo la costumbre, todo aquel
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que demorara luego de que sonara la sefal que indicaba su partida, ya sea
por distracciébn o por no tener sus aparejos en orden, perdia el puesto y
pasaba al ultimo lugar de la fila, siendo objeto de la risa de las mujeres y la

burla de los nifios hasta el momento en que le tocaba partir.

El patriarca de la Comunidad, que por su avanzada edad y su
condicién de religioso no competia en el concurso, dio la sefial de partida
para Barden, entre los gritos de jubilo de la multitud, y todos sin excepciéon
volvieron la cabeza hacia el bote del consejero para verle partir. Pero
Barden no se movié de su lugar, a pesar de estar preparado, ni dio sefal
alguna de que pensara hacerlo de inmediato. Pasados los primeros
momentos de confusion, ante la mirada de interrogaciéon general, expreso

con gesto adusto:

- Bueno, muy bien. Ya he perdido el turno que me

correspondia. Que siga el orden, y yo saldré el altimo.

Y entonces la gente comprendié que aquella seria la ultima
competencia del consejero Barden, porque €l asi lo habia decidido, y en esta
postrer salida al mar deseaba conservar el ultimo lugar para poder ver con
sus gastados ojos quién seria capaz a su tiempo de conseguir el mejor lugar
de pesca sin su premonitoria ayuda. Y lo aceptaron de esa forma, y lo
dejaron hacer, porque entendieron que era lo mas justo para todos, y
entonces el siguiente pescador se hizo al mar. Y luego otro, y otro mas,
hasta que en el puerto desierto de barcas s6lo quedaron dos hombres, uno
mirando con sus verdes 0jos acuosos la marca de nacimiento impresa sobre

la pierna derecha del otro.
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- Loth -, dijo Barden -, es tu turno. Debes salir ahora al mar, y
te deseo toda la suerte del mundo, porque en tu destino confio mas que en
el de nadie, y creo que dentro de muy poco tiempo tu suerte sera la de

todos nosotros.

Loth torci6 el gesto en una sonrisa velada.

- Sabias frases, Consejero -, dijo. - Te doy mi palabra de que
hoy trataré de cambiar la suerte de esta comunidad, de una vez y para
siempre. Pero, por esta ultima ocasiéon, olvidemos los 6rdenes y salgamos
juntos hacia la competencia, y que Dardrocha te guarde y los demonios del
mar se apiaden de nosotros. Salgamos, pues, ahora, que el turno es

nuestro.

Y se dieron la mano, y salieron del puerto en formacién, cada
uno en su barca, envueltos en un silencio que nadie de los que los
contemplaba partir se atrevidé a romper. Y avanzaron por entre las olas y los
demas botes que iban tomando posicion, cortando el agua en dos finas y
limpias lineas paralelas que se desvanecian por detras de sus botes. Y asi
llegaron juntos casi al limite de la zona segura, apenas por detras de la
frontera invisible, y Barden se felicit6 a si mismo interiormente porque,
aunque seguia a Loth unos metros por detras, supo desde un primer
momento que el banco de los mejores peces se hallaria ese afio a escasa
distancia del limite de sus dominios, que era el lugar exacto adonde Loth se
dirigia. Y cuando el hombre que intuia la acciéon de los peces se dio cuenta
de que no era capaz de adivinar los oscuros motivos que movian a los

hombres, ya era demasiado tarde.
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El pescador inmenso, con su musculoso cuerpo tostado por el
sol y su imaginaciéon de nifio ardiendo de ansiedad, dej6 atras al viejo
consejero en la zona de pesca segura y se acercO a los picos que
sobresalian unos metros por encima del agua, haciendo oidos sordos a los
gritos de los otros pescadores y de todo el poblado desparramado a lo largo
de la bahia de Nohaycam, que gesticulaba con los ojos llenos de péanico. Al
pasar limpiamente por entre los monumentos, Loth alcanzé a ver bajo la
superficie oscura del mar las murallas de ladrillo del imponente templo
Catedral, cuya base se perdia entre las brumas del fondo, y casi percibi6 las
formas de la plaza y los edificios de la ciudad de Plata, sumergida para
siempre en las profundidades marinas. Y mas alla de la plaza, el invisible

suelo subitamente desaparecia, hundiéndose en un insondable abismo.

- Bueno -, dijo Loth, en voz alta aunque para si mismo.-
Entonces todo era verdad. La ciudad debajo de los picos existe, y luego hoy
voy a atrapar a un demonio del mar. Y tal vez hasta les cuente a esos
cobardes que aguardan mi regreso, que aqui afuera he visto el rostro de
Dios -.
Loth sigui6 adelante, cruzando con algun esfuerzo por entre
el oleaje que se incrementaba luego de atravesar las puntas de la bahia y
salir a mar abierto, y desplegd la catapulta que disparaba las redes y
ayudaba a nivelar el bote mientras se esperaba la pesca. Cuando hubo
recorrido una distancia que le parecié suficiente, a unas doscientas
centargias pasando la frontera, armoé el disparador y esperé6 a que su
presencia fuese descubierta por los demonios del mar, o lo que fuese que
habitara alli afuera. A lo lejos podia ver los botes de los demas pescadores,
que le hacian sefias con las manos o con pedazos de espejo que reflejaban
la luz del sol, y mas lejos aun se distinguian los puntos inmodviles que eran

la gente del pueblo, todas las mujeres y los nifios, a los que imaginé
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reunidos y temblando de miedo, expectantes. Como habia supuesto, nadie
0s6 acercarse a menos de diez centargias por detras de los picos gemelos,
asi que no se preocupd demasiado por ellos y sigui6 aguardando con

paciencia, la sonrisa torcida y despectiva siempre a flor de labios.

Lejos, debajo de la superficie, un movimiento apenas
perceptible comenzé a tomar forma, y poco a poco la mole de carne
compacta fue surgiendo desde las profundidades como una inmensa nube
negra que oscurecio el mar alrededor del bote en un radio que superaba por
veinte veces la superficie del mismo. Loth lo noté inmediatamente pero no
tuvo miedo, porque eso era precisamente lo que estaba esperando. Los
deméas pudieron verlo instantes después, cuando salié a flote unas decenas
de metros por detras de la embarcacion de Loth. Aquello era una especie de
calamar de dimensiones pantagruélicas, que oscurecia el horizonte entre las
puntas de la bahia, todo rodeado por tentaculos cortos y finos como pelos
moéviles rodeando su estructura cilindrica, con circulos amarillos parecidos a
ojos sin iris en un extremo, por encima de una boca roja abierta y sin
dientes de la cual asomaba un manojo de barbas grises y algas muertas.
Cada tanto el monstruo era recorrido por destellos de eso que los antiguos
llamaban electricitas, y entonces el cielo se ponia violeta a su alrededor, y
también el aire crepitaba un poco cuando eso pasaba. Aquella cosa debia
medir por lo menos sesenta o setenta desargias por veinte de diametro, de
acuerdo con sus formas generales alargadas, y resaltando contra ese fondo
la barca de Loth parecia apenas un juguete flotante pegado contra la

inmensidad del cielo gris y movedizo.
Ignorando la griteria aterrada del pueblo y de los

pescadores, giraban sus botes dirigiéndose velozmente hacia tierra firme,

Loth prepar6é su mas resistente arpdn y su soga especial de plasmatic
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trenzado, y rogé que las redes templadas fueran lo suficientemente
extensas como para abarcar esa pared de carne que se alzaba frente a él.

Luego apuntd con cuidado, inspir6 fuertemente y dispard la catapulta.

Uno tras otro cayeron los hierros y las redes aquella mafiana,
y seguramente cualquier otro pescador no lo hubiese logrado, pero luego de
seis horas y media de lucha solitaria la increible monstruosidad marina se
queddé quieta y muridé calladamente, vencida por el valiente pescador Loth y
las profecias que amparaba su marca de nacimiento. Extenuado pero feliz,
Loth contempld las aproximadamente mil toneladas de carne de pescado y
gloria obtenidos por él en una sola mafana de trabajo, seguro de que lo
coronarian con el cargo de nuevo y eterno consejero de la comunidad,
anulando para siempre la competencia en funcién de la increible hazafia que
acababa de realizar. Loth habia dado muerte a un demonio del mar, él solo,
y quizas ahora volveria al pueblo con su carga, a contarle a las gentes que
habia visto también al Dios Dardrocha asomandose entre las descargas de
aquella electricitas. Y todos lo respetarian, y lo obedecerian hasta el fin de

los tiempos, ex consejero Barden incluido.

Arrastrando por detras de si aquella inmensa mole bien
sujeta en sus redes, con la que el bote apenas podia, Loth emprendi6 el
regreso hacia el puerto, entreteniéndose de ver a la multitud reunida en el
puerto, pescadores, mujeres y nifios que lo esperaban silenciosamente. No
sin cierta dificultad cubrié la distancia de mar abierto que lo separaba de los
picos gemelos, y con mayor esfuerzo aun los cruzé junto con su carga,
penetrando en la zona segura dentro de la bahia, ansioso por conocer la
reaccion de su gente. Entonces, cuando apenas habian pasado unos

minutos del mediodia, cayo6 la noche sobre el poblado de Nohaycam.
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Aquel ser portentoso cubria todo el cielo y el sol, y todo el
horizonte por encima del mar estaba oscurecido ahora por su apabullante
monstruosidad, de cuyos tentaculos nudosos provenia la Unica fuente del
luz que permitia a Loth y a la gente del pueblo verlo. Una luz azul como de
fuego frio, los ojos amarillos y las barbas grises en una boca roja abierta,
tan grande como todo el puerto, y como toda Nohaycam hasta los limites de
la tierra arida. Resaltando apenas contra ese enorme ser, la barca de Loth,
y su demonio del mar, parecian apenas un grano de arroz pegado contra la

inmensidad del cielo negro de una noche sin estrellas.

Loth, de pie en medio de su barca, viendo directamente el
rostro de Dios en el infinito rayo de luz que se le abalanzaba, comprendi6
de inmediato que su fin habia llegado, y que junto con él habia arrastrado
hacia la muerte a su familia y a toda la comunidad, que habia confiado en
él. También, un instante antes de vaporizarse en una nube azul junto con
el pueblo de Nohaycam y todo el mundo conocido hasta ese momento,
comprendié cual habia sido su error, y aun le queddé tiempo para

pronunciar una ultima palabra.

- Maldicién -, dijo.

Buscando atrapar a un demonio del mar, s6lo habia dado
muerte a su cria.
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