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UNION
por José Sorribas Orth

San Francisco. Julio, 2018.

“Después de tanto tiempo el hombre vuelve a la Luna. Desde hace
treinta y cuatro afios ningun vuelo espacial tripulado ha dirigido su rumbo al
satélite terrestre. Este hecho ha levantado una gran expectacion tanto entre
la comunidad cientifica como en una sociedad que hace tiempo no siente un
interés especial por el espacio. El regreso al astro proporcionard una
oportunidad Unica para dar solucion al problema que en pocos afios acuciara
nuestro sistema energético. El helio-3 lunar, descubierto en el anterior mileno
por los pioneros espaciales, puede reemplazar al petréleo que usamos en el
mundo como fuente de energia. La estructura especial de sus atomos es
perfecta para usarlo como combustible de las plantas de fusion, sin los
problemas de radiactividad generados por el reactor nuclear tradicional. Es
una material limpio y sin riesgos para la salud. El ocaso de una era de
dependencia petrolifera se perfila en el horizonte terrestre.”

Gianni Meyer siguié leyendo en su reproductor multimedia la prensa
digital hasta llegar a la programacion televisiva del dia. Mediante el buscador
encontré el anuncio de la difusién del acontecimiento: a las 14.30 horas la
conexion se estableceria en abierto en la CNN, unos veinte minutos antes del
momento previsto para el alunizaje del médulo lunar Hawking. Gianni podia
considerarse afortunado en cierto sentido: su padre formé parte del equipo de
Houston en la mision del Apolo Xl, colaborando como ingeniero de
comunicaciones en el viaje que culminé con la conquista de la Luna. Uno de
los privilegiados que presencid, desde el control de la misién de la NASA, el
éxito en el aterrizaje del médulo lunar Eagle y el descenso de Neil Armstrong
a la superficie selenita.

Sin embargo, en los ultimos afios los hados no favorecian la suerte de
la agencia. EI monto del presupuesto en esta area aprobado por el gobierno
habia sido reducido por los escasos triunfos en el espacio. Ademas, EE.UU.
mantenia una postura prudente en el desarrollo de la segunda fase de la
Estacion Espacial Internacional, una expansion que evolucionaba con extrema
lentitud en la ultima década; los sucesivos problemas técnicos y no menos
burocraticos, junto con la incipiente aventura espacial china (en una actitud
poco cooperativa a nivel global), eran oportunidades perfectas para los
distintos gabinetes de equilibrar una partida de poca rentabilidad politica.

Con todo, la NASA no tenia mas remedio que adaptarse a los tiempos y
buscar férmulas innovadoras que proporcionaran ingresos atipicos. Y una de
esas nuevas iniciativas (ademas del merchandising, libros y souvenirs
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estelares que se vendian por Internet) era el Canal NASA, en emision
veinticuatro horas en una banda digital de pago para cubrir el nuevo evento
espacial. La Luna volvia a estar de moda. Las camaras instaladas en el interior
del médulo de mando y en el de alunizaje, complementadas por los visores
digitales de aumento en el exterior de la nave, aseguraban la intromision de
media humanidad en la intimidad de los astronautas. No se trataba de un
directo stricto sensu, pero el retardo era de pocos segundos. El éxito habia
sido rotundo e inesperado.

Gianni reajustd el dispositivo portati a modo musical mientras
insertaba los miniauriculares inalambricos en sus oidos. El aerobuls tres de
cercanias lleg6 a la séptima parada. El joven se ape6 del transporte. Era casi
mediodia cuando giré la esquina de la calle en la que residian sus padres: una
ancha avenida en una urbanizacién en las afueras de San Francisco, jalonada
por cipreses que de pequefio siempre le habian impresionado de dia y
asustado de noche. Sus padres no se encontraban en casa. El padre,
septuagenario pero todavia con la vitalidad que influye rememorar el pasado
glorioso, acept6 la invitacion, junto a su esposa, remitida por la NASA a
colaboradores desvinculados de la agencia. Pocos eran los que desde los
viejos dias de la incipiente era espacial revivirian hoy aquellas proezas desde
el mismo control de la misién en Houston. Y asi como su padre disfrutaria en
la ciudad tejana, €él gozaria del espectaculo en la casa de su infancia: el
anciano ingeniero estaba suscrito como es légico a Canal NASA,
beneficiandose de una cuota de abono meramente simbdlica por antiguo
empleado de la agencia. Gianni Meyer encargaria una pizza y, como aquél que
disfruta de un partido de béisbol por cable, animaria desde el sofa la nueva
victoria de su pais.

Luna. Mision Apolo XI. Médulo de mando Columbia. Julio, 1969.

Incomunicado. EI hombre méas solo del mundo. Michael Collins
permanecia en el médulo de mando Columbia mientras sus dos compaferos,
Neil Armstrong y Buzz Aldrin, descendian a la superficie lunar.

Cuando en su Orbita el pequefio moédulo espacial pasaba al otro lado de
la Luna, el astronauta Collins quedaba sumido en el mas absoluto aislamiento
durante casi una hora. Silencio estelar. Las comunicaciones no eran posibles.
La masa del satélite impedia las transmisiones por radio. (Qué reflexiones
cruzan por la mente de un hombre aislado como ningun otro en toda la
Historia? La soledad oprimia su corazén. Una soledad diferente, indescriptible.
La vision de Marte, y mas alla del resto de planetas, convertia la soledad en
angustia. Y si imaginaba las distantes estrellas desconocidas, allende el
Sistema Solar, la angustia se tornaba humillacién. EI hombre no era apenas
una mota de polvo, un grano de arena 0 una gota de agua: nadie, jamas,
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habia experimentado como él la soledad, la angustia y la humillacién de
sentirse tan insignificante ante aquella vasta realidad.

De nuevo a salvo. Las comunicaciones se restablecieron. Contacto
visual con la zona donde sus compaferos habian alunizado, el Mar de la
Tranquilidad, y con la Tierra, mucho mas luminosa que la Luna, aislada en
medio de una negrura sin estrellas, fragil y expuesta a un universo agresivo.
Una trémula pompa de jabon capaz de estallar en cualquier momento.

-ijHola, llanero solitario!

La voz del comandante de la mision, Neil Armstrong, invadié el interior
del médulo de mando. No hay nada como el resto de la humanidad para
sentirse vivo.

-Ya puedo vigilaros de nuevo, amigos -dijo Collins-. Cada vez que o0s
pierdo de vista temo que no rompais nada ahi abajo.

-No te preocupes, Mike -tranquilizd Neil-. Una enorme y fea ama de
llaves selenita no deja que toquemos nada.

Los tres rieron.

-No hubo problemas de aparcamiento, espero -continué bromeando
Collins desde las alturas.

-Me imagino que al ser domingo los habitantes han aprovechado para
salir de fin de semana. Estaremos tranquilos -ironizé Buzz Aldrin, el piloto del
modulo lunar.

-¢ Todo bien en la superficie?

-Ningun problema. Ahora estamos preparando la camara para la
retransmision -informo el comandante.

-Bien. Intentaré averiguar a qué se debid esa ligera derivacion hacia la
derecha del Eagle en el alunizaje -dijo Collins.

-No te obsesiones, Mike -recomendd Armstrong conociendo a su
amigo-. No ha sido nada.

En la fase de aproximacion, el modulo lunar Eagle vacil6 justo antes de
encender las luces de contacto y cortar los motores. Nada aparentemente
importante. Pero Michael Collins era muy meticuloso en los aspectos técnicos.
Cualquier dato corregido podia ser util para posteriores misiones del proyecto
Apolo.

-Bueno, de todas formas confirmaré los calculos -insistio-. Volveré a
contactar antes de volver a desaparecer.

-Aqui Base de la Tranquilidad, recibido.

Los entusiastas comentarios de los especialistas y los elogios de los
técnicos presentes en el platd de Canal NASA, hacian que uno se sintiese
participe de algo grande. Y asi se sentia Gianni Meyer: un gran americano
orgulloso de pertenecer a un gran pais. La bandera de las barras y estrellas
ondulaba de nuevo en la Luna con la presencia de los nuevos héroes
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astronautas. El 2018 seria recordado como un afio con otro excepcional hito
en la historia del espacio de los Estado Unidos.

El ordenador domdtico emiti6 un agudo pitido para advertir de la
entrada de un aviso en el terminal del comedor. Gianni se acercé a la consola
y activé la conexion. El mensaje provenia de un tal Hansruedi Rosen. No le
conocia. Solicitaba entablar conversacion a tiempo real.

Washington. Casa Blanca. Julio, 1969.

En el despacho oval el Presidente aguardaba la ansiada llamada
telefénica. Desde que ocho afos antes el presidente Kennedy anunciara la
conquista de la Luna, los Estados Unidos no escatimaron recursos para lograr
semejante empresa. De hecho, el obstinado empefio no habia sido tanto la
conquista del satélite sino la carrera espacial desbordada con la Unidn
Soviética. Una guerra fria, lejana, y ante todo teatral. Pero cuando hoy, el
Presidente comunicara con los astronautas, a mas de 380.000 kilbmetros de
distancia, el mundo sabria que los Estados Unidos de América eran los
vencedores.

El secretario de Estado aparecio por la puerta.

-Sefor Presidente -saludo.

-Hola, Bill.

-No tardaran mucho, sefior; la comunicacion estara lista en seguida.

-Gracias, Bill.

El Presidente invitd con un gesto a que el secretario se sentara. En su
sillén, el hombre méas poderoso de la Tierra estird la espalda vy, liberando un
suspiro, entorné los parpados.

-¢,Hemos sido los primeros, verdad, Bill? jLes hemos jodido! Hemos
jodido a esos condenados rojos.

-Asi es, sefior. -Una sonrisa ensancho el rostro del hombre de confianza
del presidente. William Rogers rebosaba satisfaccion cuando sentia que su
superior estaba contento y relajado. Sin duda era un momento memorable no
s6lo en la historia de su pais, sino también en la historia de la humanidad-.
Los muchachos de la NASA han hecho un buen trabajo -afiadio.

-Me daras unos cuantos nombres para las fotografias y las medallas.

-En cuanto vuelvan los chicos de la Luna, sefior.

Un ligero aire de preocupacion cruzé el semblante del presidente.

-¢,Regresaran, Bill?

-Por supuesto.

El secretario de Estado no apartdé los ojos de su presidente y amigo.
Esperd a que Richard Nixon hablara de nuevo.

-Al blandengue de John le hubiera gustado disfrutar de estos instantes.
Era mucho méas romantico en estas situaciones.
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-El presidente Kennedy hubiera disfrutado como cualquier buen
americano, sefor.

-Muy diplomatico, Bill, como siempre¥s -El Presidente resopl6-. Bien,
bien,¥s (Qué sera ahora? ¢Cual serd nuestro proximo paso?

-Creo que usted lo sabe, sefior. Y lo antes posible. Deberia anunciarse
para dentro de tres afios.

-¢Tan pronto? ¢(No podemos descansar ni un lustro?

-Los rusos no se detendran, sefior.

El Presidente apretd los labios formando una fina linea rosada e hinché
sus fosas nasales aspirando profundamente.

-¢,Pero ya hemos conquistado la Luna, no? Hemos demostrado nuestra
fuerza.

-Sefor, si me permite expresarlo de esta manera -solicité el secretario-
: no podemos dejar que esos rojos comunistas planten su jodida bandera en
ningun lugar antes que nosotros.

El Presidente exploté en una carcajada. Se levant6 todavia riendo y se
acerco a su hombre.

-Bill -dijo apoyando la mano izquierda en su hombro-, a veces no sé
qué haria este Gobierno sin ti y tu sentido del humor.

Un zumbido soné sobre la mesa. El secretario de Estado William Rogers
se levant6 y apreto el boton del interfono.

-La comunicacion esta lista, sefior -anuncié una meliflua voz femenina.

-Gracias, Margaret.

El Presidente regreso a la mesa. Ajustd su corbata y se aliso el pelo.

-La Luna¥s Americana. No estd mal, Bill, no estd mal para un pais de
vaqueros¥s

Los astronautas Neil A. Armstrong y Edwin E. Aldrin Jr. atendieron la
llamada desde el mdédulo de aterrizaje.

-Hola Neil y Buzz. Os estoy hablando por teléfono desde el despacho
oval de la Casa Blanca y seguramente esta sea la llamada telefénica mas
importante jamas hecha, porque gracias a lo que habéis conseguido, desde
ahora el cielo forma parte del mundo de los hombres. Y como nos hablais
desde el Mar de la Tranquilidad, ello nos recuerda que tenemos que duplicar
los esfuerzos para traer la paz y la tranquilidad a la Tierra. En este momento
Unico en la historia del mundo, todos los pueblos de la Tierra forman uno solo.
Lo que habéis hecho los enorgullece y rezamos para que volvais sanos y
salvos a la Tierra.

Neil Armstrong aclar6 mentalmente su garganta.

-Gracias, sefior Presidente. Para nosotros es un honor y un privilegio
estar aqui. Representamos no solo a los Estados Unidos, sino también a los
hombres de paz de todos los paises. Es una vision de futuro. Es un honor para
nosotros participar en esta mision hoy.

El presidente americano continud.
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-La Luna ya no es una ilusion, es una realidad. Una posibilidad al
alcance de los hombres. Un logro que desmitifica el escepticismo de la
capacidad humana fuera del entorno terrestre. Y a una meta sigue otra¥a -El
estbmago de Armstrong se encogié. Sabia lo que venia a continuacion. El
presidente ya no hablaba con ellos. Se dirigia al gran publico de la Tierra: el
mundo debia conocer por boca de su lider que su pais en modo alguno dejaria
de ser el méas poderoso.

Gianni Meyer desdoblo la pantalla para iniciar la conversacion. Tecleo
las palabras con la poca seguridad que inspira hablar con un internauta
desconocido. “Hola”. Era suficiente.

La respuesta tardo en llegar.

“Hola. ¢ Impresionante, no?”.

Gianni supuso que el comunicante se referia al aterrizaje lunar.

“Si. Realmente ha sido magnifico volver al cielo”, respondid
cortésmente. Y afadié en la misma linea: “¢Quién es usted?”.

De nuevo tardé en llegar la contestacion aunque no tanto como antes.

“Mi nombre es Hansruedi Rosen. Queria felicitarle por el trabajo
realizado y por lo conseguido entre todos ustedes”.

“Supongo que usted querra felicitar a mi padre”, le dijo Gianni sabiendo
que el hombre se confundia.

“iAh, tu padre, Michael Meyer! Efectivamente. Suponia que no le
encontraria en casa. Mi intencion era solo dejar un mensaje”. La comunicacion
era ahora practicamente instantanea.

Gianni se esforzé en recordar si su padre le habia nombrado en alguna
ocasion al tal Hansruedi Rosen. De buen seguro recordaria el inusual nombre
de aquel individuo que parecia conocer a su padre y la vinculacién con la
agencia espacial.

Antes de que Meyer hijo pudiera volver a preguntar nada, Hansruedi
tomo la iniciativa.

“Tu padre es un buen hombre y un gran ingeniero de
telecomunicaciones. Trabajos como el suyo, entre bastidores, con poca
trascendencia publica, son los que realmente hacen grandes los proyectos y
les dan mayores probabilidades de éxito”.

Gianni se quedd un poco sorprendido de las alabanzas de Hansruedi a
su padre. No por creer que tales elogios fueran inmerecidos, pero le
sorprendia porgque hacia algunos afios que ya estaba retirado. Después de ser
ascendido a ingeniero jefe, se le reconocié el mérito de dar nuevas
perspectivas a la organizacion en todo lo referente a comunicaciones, y
durante mucho tiempo la eficacia en este ambito era atribuida directamente a
su persona. Al retirarse, trabajé para la agencia como asesor externo, pero
ahora practicamente no mantenia ningun contacto. Hansruedi atribuia todavia
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trascendencia a la labor de su padre en el alunizaje de hoy. Y precisamente,
en esta mision, no colabord en ningln aspecto.

“Muchas gracias, sefior Rosen”, escribié Gianni. Se estaba perdiendo la
retransmision y ya tenia ganas de cortar la conversacion.

“¢,Como te llamas, hijo?”.

“Gianni”.

“Bonito nombre. Italiano. Como tu abuelo”.

Gianni se asombré de nuevo. No sélo parecia conocer a su padre, sino
también a su abuelo. ;COmo era posible que su padre no le hubiera hablado
nunca de él?

“¢,Conocio usted a mi abuelo?”.

“Tu padre me ha hablado de él muchas veces pero no lo conozco en
persona”.

Tal como lo expresaba parecia como si todavia pudiera llegar a
conocerlo algun dia, pensé Gianni extrafiado. El abuelo llevaba afios bajo
tierra.

La pantalla mostré otro mensaje de Hansruedi.

“¢Estabas viendo el aterrizaje?”.

“Si”.

“¢ Te gustaria ser algun dia astronauta?”.

Definitivamente Gianni estaba ahora desconcertado por completo. ¢Qué
tipo de pregunta era aquella? Vaya tipo mas raro. Y todavia no sabia quién
era. Sinti6 curiosidad.

“Voy un poco tarde para eso, pero bueno%s”, intentd continuar la
pretendida ironia. Desvi6 el tema: “,De qué conoce usted a mi padre?”.

“Fui su profesor en primaria”.

Gianni apart6 instintivamente las manos del teclado como si notara que
debia tomar precauciones. Una sensacion de espanto inundo su cerebro. ¢Qué
broma era aquella? Su padre tenia setenta y ocho afos; ;como podia estar
vivo un antiguo profesor suyo? A mucho suponer, unos veinte o treinta afos
debian separar a ambos. Hansruedi sobrepasaba con toda seguridad la
centena.

“Disculpe, sefior Rosen, ¢;qué edad tiene usted?”, se atrevid a preguntar
sin rodeos.

“¢Yo? Eres curioso muchacho, je, je¥a Tengo cincuenta y siete afios”.

Gianni Meyer se echd tan bruscamente hacia atras que casi tumbo la
silla. Ahora se veia claro. El profesor, y dudaba de que lo fuera, se burlaba de
él. Seguro.

“Perdona, Gianni, ahora volvemos a hablar. El Presidente continGa su
discurso”.
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Luna. Superficie. Julio, 1969.

-La Luna ya no es una ilusién, es una realidad. Una posibilidad al
alcance de los hombres. Un logro que desmitifica el escepticismo de la
capacidad humana fuera del entorno terrestre. Y a una meta sigue otra:
Union, el segundo satélite de la Tierra. El hermano de la Luna debe ser el
siguiente paso de la humanidad en el espacio. Hoy es un dia feliz: la Luna ha
sido conquistada. Estos hombres son héroes que seran la inspiracién de la
larga lista de otros que vendran para acercarnos a las estrellas.

La llamada telefénica del presidente al Espacio termind.

En la superficie lunar el Eagle aguardaba paciente a que sus tripulantes
realizaran las actividades extravehiculares. Un cuerpo de aluminio con patas
de cangrejo muy lejos de casa.

Aldrin y Armstrong estaban instalando el sismémetro. El control de la
actividad sismica de la Luna era una de las varias mediciones que la NASA
tenia intencion de mantener bajo seguimiento.

-¢No podian esperar a que hubiéramos regresado para anunciar algo
asi?  -protest6 airado Armstrong.

-Ya sabes cémo son los politicos, Neil -dijo divertido Aldrin.

-No vamos a tener ni un minuto de gloria. No habremos ni pisado la
Tierra que la gente ya estard so6lo pensando en Union. La Luna ya sera
historia.

-No exageres, Neilva

Un bufido deformado por la distorsion del intercomunicador emané por
el auricular de Aldrin.

-Buzz, procedamos con el retrorreflector laser -ordené el comandante
Armstrong.

Aldrin se dirigi6 al contenedor para sacar el aparato. Observé el
artefacto divertido.

-Resulta dificil creer que con esto sepamos a qué distancia se aleja la
Luna de la Tierra¥s -pensoé en voz alta.

-iVamos, Buzz, el tiempo apremia! Todavia queda mucho por hacer -
advirtio Armstrong.

Gianni Meyer se habia cansado de aquel juego absurdo. No tenia
ninguna gracia y ademas seguia sin conocer la verdadera identidad de su
interlocutor. Esperd paciente a que conectara de nuevo para despedirse de
forma definitiva.

“Ya estoy de vuelta, Gianni”.

“Bueno, ha sido un placer conocerle. Ya le pasaré el recado a mi padre.
Adiés”. La frase debid sonar en exceso seca y descortés porque Hansruedi
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respondi6 ofendido.

“¢ Tienes prisa, hijo? (A qué viene esa brusca despedida?”.

Gianni no se contuvo.

“iViene a que no me gustan las bromas pesadas de desconocidos!”.

“:;Bromas? ;Qué bromas? jY ya me he presentado!”.

“No diga tonterias. (O es que mi padre tuvo a un bebé por profesor?”.

“Qye, Gianni. Ignoro por qué dudas, pero te juro que es verdad. Fui el
profesor de tu padre. No miento”.

Gianni se indigné.

“Es usted increible. {No sabe parar, verdad? Ademas, no diga que no
miente: antes de cortar hace unos minutos dijo que iba a seguir escuchando
el discurso del Presidente, y él no ha hablado”.

“Perdona, pero ahora soy yo el que no consiento falsedades. ¢Estabas
viendo la television cuando hemos cortado la comunicacion?”.

“Si, claro. Y s6lo daban imagenes de los astronautas en la Luna. No se
ha pronunciado ningun discurso”.

“¢Como que no? ¢(No has oido que el presidente mencionaba a Union?”.

Gianni, a falta de una expresion mejor, estaba alucinando.

“¢Union? ¢;Qué cofio es Union?”, explotd finalmente.

“iOye, pequefio! Al menos no digas palabrotas. jNo te ha dicho tu
padre que eso no se dice!”.

Gianni escribié con rabia, intentando que sonara lo mas desagradable
posible.

“¢Pero esta usted loco? ¢Por qué me llama pequefio? No pienso seguir
con esta gilipollez”. Sin embargo no desconecté enseguida. Queria ver qué
respondia Hansruedi.

“A ver, Gianni. Calmate. Mejor, calmémonos. Dices que no te llame
pequefo, de acuerdo; sé que ya eres mayor, pero los adultos acostumbramos
a llamar pequefios a los nifios de diez afios por mucho que pueda molestarte”.

iDiez afios! Esto iba de mal en peor. Estaba siendo la comunicacién
internauta mas surrealista que jamas habia mantenido Gianni Meyer.

No supo qué escribir durante varios minutos. Se quedd pensativo,
desconcertado, observando cémo el cursor parpadeaba ritmica vy
luminosamente en la pantalla.

Luna. M6édulo de mando Columbia. Julio, 1969.

La nave aparecié de nuevo en el horizonte lunar.

-Comandante -llamé Collins desde las alturas-. Aqui moédulo de mando
Columbia, ¢(me reciben?

Los dos astronautas rotaron con lentitud, como marionetas a merced



area lerania - ciencia ficcion - fantasia

de unos hilos. Observaron la nave orbitando sobre sus cabezas: un proyectil
detonado por un enorme cafién, viajando bajo una oscura béveda.

-Aqui Base de la Tranquilidad, Mike, te recibimos -confirmdé Armstrong.

-Puede que no sea nada, comandante, pero en la anterior trayectoria
detecté una extrafia protuberancia en la superficie, no muy lejos de su
posicién -alertd, impregnada su voz de una ominosa calma.

-Algo corriente, Mike, si tenemos en cuenta que estamos en una llanura
pedregosa. ¢(Qué esperabas sino montones de piedras de todas las
configuraciones posibles? -hizo notar Buzz Aldrin con ironia. El piloto realizaba
mediciones mientras Armstrong, a pocos metros, activaba el sismémetro.

-No bromeo, chicos. La primera vez que reparé en ella no hice ningun
caso, pero en la segunda observacion, no me parecié¥4 -dudé hasta encontrar
la palabra adecuada- no me parecié natural.

Armstrong y Aldrin se miraron a través de sus cascos espaciales y
después, en un gesto inconsciente, miraron en derredor. EI comandante
levanté la vista de nuevo hacia el Columbia. Los trajes presurizados
restringian demasiado la fluidez de los movimientos.

-¢,Qué significa no natural, Mike?

-Es una forma demasiado definida y geométrica para ser un simple
pedazo de roca. La observacion, pese a no ser precisa, determina que puede
tener lados aparentemente lisos.

-iEso es imposible! jNo hay erosion en la Luna! -voce6 Aldrin.

-Por esa razén dije algo no natural -remarcé Collins.

-Oye, Mike -intervino Armstrong en tono pausado-. Estds muy lejos de
la superficie. ¢(No podria ser un error visual?

-Podria serlo, Neil -reconocié el piloto del médulo de mando-, pero la
verdad es que a la vista de las lecturas preferiria que echarais un vistazo. Esta
proximo a vuestra posicion, direccion oeste, hacia los Crateres Gemelos. No
retrasara mucho la mision.

-¢Sabes lo que estas pidiendo, Michael? -reprendié el comandante
Armstrong al piloto-. Esto se aparta del protocolo de actividades.

-¢Crees que no lo sé, comandante?

Un silencio profundo, mas desconcertante que el del espacio, alargo la
tension hasta congelar el momento unos segundos que parecieron meses.

-¢Hay algo mas verdad, Mike?

-La misiéon en superficie dispone de un tiempo extra de margen para
imprevistos -fue la repuesta del Columbia.

-iMichael, no juegues conmigo! -advirti6 Armstrong a su compariero
desde el suelo lunar.

Buzz Aldrin permanecia inmovil.

-Comandante¥4 -balbuced Collins.

-ijJoder, Mike! jSuéltalo ya! -explotd Aldrin.

-La primera vez que la vi¥a s6lo destaqué la forma inusual -explic
Collins desde el cielo-. En la segunda ocasion me parecié ver una especie de
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luminosidad; crei que podria tratarse de un reflejo solar o un falso destello
provocado por el cansancio, pero ahora...

-Continda -apremioé el comandante Armstrong.

-Ahora que tengo otra vez contacto visual con el objeto puedo
asegurarle, comandante, que se detectan unos débiles destellos.

Nadie dijo una palabra. Los dos astronautas, pioneros lunares,
observaron la Tierra. Se maravillaron de los colores de su hogar. Nunca antes
habian echado tanto de menos a sus seres queridos y a todo lo que rodeaba
su vida cotidiana. Esas reflexiones les hacian sentirse a salvo.

-Mike, como dice Neil, esto no estaba previsto -dijo Aldrin expectante-.
Supone correr riesgos innecesarios.

-Nosotros hemos llegado hasta aqui. Ahora, en este instante, estamos
aqui. No sabemos cuando vendran otros o si podré llegar alguien mas. Merece
la pena comprobar cualquier fendmeno extrafio. -Mas que una peticion la voz
de Collins resonaba como un ruego-. El protocolo de la misién recoge el
propdsito de cubrir cualquier eventualidad que requiera una permanencia
prolongada a la inicial prevista, por motivos justificados que se aparten de las
ordenes prioritarias.

De nuevo todos callaron. Un mutismo estelar se apoderé del momento.
La Tierra, flotando en la negrura, era la Unica testigo de aquellos instantes.

-¢Estamos dentro del tiempo de un protocolo de emergencia? -quiso
saber Armstrong dirigiéndose a Aldrin.

-Lo estamos, comandante. -Segun las pautas del protocolo para la
ejecucion de actividades no programadas debian estar conforme los tres
miembros de la tripulacion-. Aunque ello supondré renunciar a ciertas tareas
que todavia quedan pendientes -afiadi6 el piloto del modulo lunar.

Armstrong dejé en el suelo las herramientas que manejaba en sus
guantes. Meditabundo, contemplé el paisaje cargante, desalentador. Por un
instante, noté que la Luna dejaba de tener el atractivo inicial que le habia
embriagado en sus primeros pasos. Ahora, una rugosidad pedregosa,
desconocida y amenazante, se extendia ante sus 0jos.

-Danos un rumbo, Mike -ordené el comandante.

Gianni Meyer tom¢ la resoluciéon de aclarar las cosas. Parecia realmente
que Hansruedi hablaba en serio aunque costase creerlo.

“Muy bien, muy bien”, comenzé. “Voy a partir del supuesto de que no
me estd tomando el pelo. Su nhombre es Hansruedi Rosen, fue profesor de mi
padre y tiene cincuenta y siete afos. Hasta ahi, ¢todo correcto?”.

La respuesta de Hansruedi fue escueta, paciente: “Si”.

Meyer hijo comprendié que el profesor le estaba dando tiempo para
recomponerse.
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“Y usted llama con la intencion de felicitar a mi padre con motivo del
alunizaje”.

“Mas concretamente para dejar un mensaje para tu padre. Sabia que
no lo encontraria”, aclaro el profesor.

“;Como estaba tan seguro? ¢Tenia también usted una invitacion para
Houston?”.

Hansruedi tard6 algo mas de la cuenta en contestar, como si estuviera
cavilando las palabras de Gianni.

“¢Invitacion? ¢Para Houston? No soy tan importante para semejante
honor. jQué mas quisiera! Pero era légico no encontrarle en casa. Esta
trabajando”.

“Mi padre, ¢trabajando? Puede denominarlo asi si quiere, pero él esta
en Houston, junto con antiguos colegas, por cortesia de la NASA”.

“¢Por cortesia?”, mostr6 la pantalla. El profesor parecia desconcertado.
“Pero si me dijo que hoy era el dia mas importante de su vida, que recordaria
su labor en el control de la misibn como el dia de trabajo mas feliz capaz de
imaginar. ¢Han prescindido de su servicio en el Ultimo instante?”.

Hansruedi no podia oirlo, pero Gianni dejé escapar un bufido mientras
aclaraba:

“Mi padre hace afios que no trabaja ya para la NASA, profesor
Hansruedi”.

“;Te ries de mi ahora, Gianni? (Eres de verdad su hijo o eres otra
persona?”.

“Por supuesto que soy yo. ¢A qué viene eso?”, se molestd el joven.
Sentado ante la consola del comedor, Gianni oia de fondo la euforia de los
contertulios del Canal NASA.

Transcurrieron unos segundos. En el siguiente texto fue Hansruedi
quien tomo la iniciativa para intentar aclarar el intringulis de una conversacion
de despropdsitos.

“Yamos a intentar poner orden en este galimatias: tu nombre es Gianni
Meyer, hijo de Michael Meyer, el ingeniero de la agencia espacial. ;Este es su
domicilio, verdad?”.

“Si, en efecto”.

“Entonces, ¢por qué dices que tu padre hace afios que ya no trabaja?”.

“Porque asi es. Se retir6é hard unos trece afnos”.

“Ja, ja, ja¥ ¢Retirado? Hijo mio, jtu papa no puede retirarse a los
veintinueve afos!”.

“:Veintinueve? Mi padre tiene setenta y ocho afos. ¢(Qué locura es
ésta?”.

“Bueno, Gianni, visto que no quieres frenar este juego infantil, dile a tu
papa que llamaré mafana”.

“¢Infantil? Tengo veintisiete afos, Hansruedi. Y soy yo el que estoy
harto de esta tonteria”.

Ninguno de los dos contactd en unos minutos. Los canales seguian
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abiertos. Por fin, Gianni, ante la aparente imposibilidad de desentramar
semejante red de sandeces, optd por abordar un tema que parecia comudn.
Quiz& hubiera sido mejor no hacerlo nunca y despedir la comunicacion en ese
momento.

“;Esta usted viendo la television, profesor Rosen?”.

“Si, pero ya han desconectado hace un rato”.

“Ah, ¢si? En casa tenemos el canal veinticuatro horas. Es una pena que
no pueda seguir disfrutando del espectaculo”.

“¢.Se trata acaso de un canal especial para trabajadores de la NASA?”,
se intereso el profesor.

“No, es por cable. Cualquiera puede contratarlo. ¢(No lo ha visto
anunciado?”.

“No habia oido nada de eso. Es fantastico. Todo avanza tan
rapidamente que apenas puedo mantenerme al dia”.

Gianni imagin6 al profesor como un sabio distraido, encerrado en su
mundo. (COmo podia no conocer nada del fendmeno social que habia
desatado la television de la NASA, con todo tipo de debates sobre la
privacidad y las posturas interesadas de la agencia? Quiza la explicacion de
todo fuera que Hansruedi estaba un poco loco. Pero el motivo no podia ser tan
llano; debia haber algo mas.

“Dijo usted que el Presidente habia hablado de algo llamado Union, ¢de
qué se trata? Nunca habia escuchado nada que llevara ese nombre”.

“No pienso enfadarme de nuevo, Gianni. Seguiré el juego a ver adénde
nos lleva. Esta bien¥s Union es el segundo satélite de la Tierra, después de la
Luna, evidentemente. Creo que en la escuela lo ensefian a los ocho afios, asi
que no trates de engafiarme porque creo que habras oido hablar de él”,
ironizé el profesor.

Los pelos de la nuca de Gianni Meyer se erizaron y un escalofrio
recorrid su espina dorsal. Asumié un papel crédulo. Por muy espeluznante que
pudiera parecer tal pensamiento, quizd ninguno de los dos estuviera
mintiendo.

Luna. Superficie. Julio, 1969.

La baja gravedad permitia un avance relativamente rapido de los
astronautas teniendo en cuenta la inexperiencia en paseos lunares. Una cosa
era realizar tareas alrededor del Eagle y otra acometer un recorrido aunque
fuera de corta distancia. Aun asi, al cabo de poco consiguieron un avance
bastante regular.

-Neil, estoy empezando a preguntarme si no estamos haciendo el
memo y de paso poniendo en peligro nuestras vidas -comentd Aldrin,
sintiéndose menos torpe en su caminar.
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Armstrong avanzaba delante de su compariero.

-No te preocupes mas de lo necesario -recomendo6-. Seamos prudentes,
veamos si hay algo que merezca la pena y volvamos a casa.

-Sé que tenemos tiempo de sobra, pero estoy algo nervioso,
comandante.

-Buzz, si crees que no hay mariposas en mi estbmago, te equivocas:
una auténtica revolucion de lepidopteros esta organizando una especie de
orgia desenfrenada en mi interior. ;No oyes la musica?

Aldrin rié. Se sintié mejor.

-Sigamos adelante, amigo -animé de nuevo el comandante Armstrong.

-Sigamos.

No tardaron mucho en llegar al sector indicado por Collins desde el
Columbia. Era imposible indicar un punto exacto pero si una zona
relativamente concreta. La tarea no era facil. Cualquier objeto mimetizado con
el paisaje regular estaria bien oculto.

-¢Ves algo, Neil?

-De momento nada extrafo -sefial6é el comandante.

La situacion no dejaba de ser cOmica: dos hombres embutidos en
amplios y arrugados trajes blancos, con una mochila a la espalda, rastreando
el suelo como si buscaran una moneda. Una voz resono en el interior de los
cascos. Era Michael Collins.

-¢Cébmo va eso?

-Nada de momento, Mike -informdé Aldrin.

-¢No puedes precisar mas el lugar donde viste la luz?-intervino
Armstrong.

-Lo siento -lamentd Collins-. Con los instrumentos es imposible centrar
con mayor exactitud. La intermitencia y el poco tiempo que durd la
luminiscencia tampoco ayudaron demasiado.

-Va a ser complicado, sobre todo si tenemos en cuenta que
desconocemos el tamafo de la fuente de luz. Pudo proceder de un objeto
grande pero también de algo de menor tamafo que sea dificil de visualizar -
opiné Aldrin.

-Cierto, Buzz. Si te parece bien, vamos a marcar un tiempo limite de
busqueda, Mike -comunic6 a la nave el comandante.

-Me parece prudente, Neil -estuvo de acuerdo el piloto del moédulo de
mando-. Dentro de pocos minutos volveré a la cara oculta. Perderé la
comunicacion.

-Entonces marcamos ese momento como margen. Después
regresaremos al Eagle.

-Recibido.

Los astronautas acababan de perder la comunicacién con el médulo de
mando que orbitaba la cara oculta de la Luna. No habian encontrado nada.
-iBuzz, regresamos!
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-A la orden, comandante.

Se pusieron en marcha.

-¢No te parece extrafio que Houston nos ordenara mantener cerradas
las comunicaciones hasta regresar al Eagle? -pregunto Aldrin.

-Houston es consciente de que pueden no ser los Unicos en estar a la
escucha. Cualquier descubrimiento debe quedar en manos americanas -
explicd Armstrong. Hizo un gesto con la mano a su comparfiero para que no
insistiera en el tema.

-Pongdmonos en marcha, entonces -dijo Buzz.

Una vez determinado el rumbo hacia el modulo lunar no demoraron
mas su partida.

A pocos metros de iniciar el camino, Buzz Aldrin se gir6é para echar un
ultimo vistazo al lugar. Nunca veria otra vez aquel paraje tan desolado como
cautivador.

-iNeil!

El comandante se gir6 con la mayor rapidez que la gravedad le
permitio.

-iA las dos! jHe visto un reflejo! -gritaba Aldrin sefialando con la mano.

-¢Estas seguro?

-El destello fue intenso. No creo equivocarme.

Los dos astronautas escrutaron la direccion, inmoviles. Otro destello.

-Te lo dije.

-iDios Santo! jVamos, Buzz, no perdamos tiempo! -apremié Armstrong.

-¢A cuanta distancia calculas que lo tenemos, Neil?

-Yo diria que no mas de ciento cincuenta yardas.

-Estoy de acuerdo.

-¢,0xigeno?

-Descontando el tiempo de regreso y quince minutos como margen de
seguridad, disponemos de unos treinta minutos.

-Suficiente. Pero debemos apresurarnos. jVamos, Buzz!

Por fortuna, conforme fueron aproximandose al lugar, la intermitencia
de la luz no se detuvo. Intervalos regulares de quince segundos. Pero nada
hacia suponer que la secuencia luminiscente se mantendria. Y a los pocos
minutos asi ocurrid: la luz dejoé de brillar.

Los dos hombres se detuvieron. No era un problema. Estaban a menos
de veinte pasos y tenian identificada la fuente. Un forma rectangular
semienterrada. No demasiado grande, del tamafio de un cristal parabrisas de
un coche. El objeto tenia el mismo matiz que el entorno en el cual reposaba.

-Parece de metal, Neil.

-Si, asi es. Y totalmente lisa.

-iEntonces es artificial: no hay fendmeno lunar capaz de pulir las
paredes de esa caja! -concluyd Aldrin.

-Por el momento desconocemos su naturaleza, Buzz -intent0 apaciguar
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a su excitado compariero.

-Esto es increible -dijo Aldrin nervioso-. {Qué hacemos, comandante?

-No lo sé. Nunca me he enfrentado a algo similar -intenté bromear
Armstrong. No temia tomar decisiones en los momentos criticos,
sencillamente no estaba entrenado para semejante situacion.

-Especulemos -aconsejé Aldrin.

Ambos permanecian inmoviles, cerca del extrafio objeto.

-¢Rusos? ¢Llegaron primero?

-Imposible, lo habriamos sabido. Y ellos lo hubieran anunciado.

-¢Alguna parte desprendida de un satélite o nave anterior?

-Posible, pero improbable. No parece tener abolladuras ni sesgos.
Ademas sélo parece metal. Quiza no lo sea.

-Entonces, ¢alienigena?

Neil Armstrong enmudecid. ¢(Quién podia responder? Habia que tomar
una decision. El oxigeno jugaba en su contra.

-Adelante, Buzz. Sea lo que sea, adelante -aventuré Armstrong-.
¢Conforme?

Aldrin dud6 apenas un segundo.

-Afirmativo, comandante. Estoy con usted.

Avanzaron.

Gianni Meyer no tecle6 durante diez minutos a pesar de los mensajes
que su ordenador seguia recibiendo de Hansruedi Rosen. Necesitaba dar un
margen al pensamiento para reordenar ideas, por muy confusas que éstas
fueran.

Resumio la informacion: el profesor de instituto deseaba alabar la labor
de su padre en el éxito de la misidon a la Luna. De por si ya era extrafio la
felicitacion a un empleado retirado sin una vinculacién directa al esperado
viaje de regreso al satélite, pero podia ser entendible por la pasada estrecha
relacion del anciano con la NASA. “Quien ha pertenecido a la agencia espacial
nunca deja de formar parte de ella”, rezaba una placa en la sala de personal.
Y él, hijo de un ingeniero jefe de comunicaciones, daba fe de ese hecho. Hasta
ahi, bastante normal. El rompecabezas empezaba cuando, segun creia
Hansruedi, su padre era todavia un joven treinta afiero contratado en la
NASA; es mas, para el profesor, el viejo ingeniero se encontraba colaborando
hoy en control de la misién en Houston. Para rematar el disparate, el maestro
insistia en tratar a Gianni como a un nifio de diez afios. Era incapaz de
concebir la razén que indujera a confundir al profesor, quien parecia
efectivamente conocer a su padre, su profesion, e incluso al abuelo de Gianni.
En apariencia no mentia; pero la condicibn rocambolesca de la cuestion se
manifestaba en forma de revelacion: jla Tierra tenia dos satélites! jDos lunas!
La segunda llamada Union. Aquello desencajaba cualquier intento de no
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pensar que el profesor no estuviera mentalmente trastornado, mucho o poco,
pero trastornado.

Se esforz6 por enémisa vez en buscar una linea de conversacion que
pudiera arrojar luz a todo aquello, si bien estuvo tentado, como antes, de
cortar la comunicacion sin dar mas importancia al asunto. Pero la curiosidad
es una dama tentadora.

De pronto se le ocurrié algo: ¢cuantos afios dijo Hansruedi que atribuia
a su padre? Veintinueve. El futuro ingeniero de la NASA naci6 en mil
novecientos cuarenta. Un sencillo calculo permitia determinar el afio en que el
profesor creia vivir: mil novecientos sesenta y nueve. jPor Dios! Un ligero
mareo provocO que perdiera de forma momentanea la vision. Se sosego. La
pantalla seguia arrojando impacientes mensajes de Hansruedi. Gianni
intervino.

“Profesor”, escribio.

“iPor fin! Dime”.

“Permitame hacer una pregunta por muy absurda que parezca. Le pido
paciencia”.

“Adelante”.

Gianni vacilo.

“¢En qué afo estamos?”.

“jQué tonteria!”.

“Por favor”.

“1969”.

Gianni Meyer escribio con dedos temblorosos. Conocia el problema.

“No se lo va a creer, profesor, pero yo vivo en el 2018”.

Ahora fue Hansruedi quien no transmitié en un rato.

Luna. Superficie. Julio, 1969.

Los astronautas desenterraron con facilidad la capsula. Tal como habian
supuesto la apariencia simulaba la del metal pero no lo era. A simple vista
no fueron capaces de determinar la composicién. Una serie de ranuras no
simétricas subdividian la superficie del objeto creando diferentes paneles.
Buzz Aldrin recordé una enorme bandeja del comedor del centro de
adiestramiento, con diferentes departamentos para cada tipo de comida. El
objeto era similar en forma con la diferencia que las cavidades permanecian
cubiertas por unas tapaderas. Pero, (como se abrian? No habia ningun tipo de
mecanismo de apertura para las pequefias compuertas.

-¢Y tirando de ellas? -propuso Aldrin.

-Con los guantes es imposible, pero no lo creo. Apenas hay hueco para
introducir unos dedos.
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Deslizaron las manos enfundadas por todos lados, por todas las
ranuras. Dieron la vuelta a la caja. Intentaron forzarla con los precarios
medios de que disponian. Por ninguna de las caras se apreciaba junta
alguna.

-jJoder! -explot6 Armstrong.

-iVaya mierda! Neil, debemos irnos. No hay mas tiempo -advirtiod
Aldrin, mientras continuaba deslizando los inadecuados guantes por todas
partes.

Una de las compuertas se abrid. En horizontal, hacia arriba, luego dio la
vuelta, se colocé en posicidn vertical y desaparecio por una rendija posterior.

-iPresionando, Neil! jPresionando hacia abajo! -descubrié entusiasmado
Aldrin.

Las compuertas se abrian como resortes. Una especie de consola
emergio del interior. Sin perder un segundo presionaron todas las demas. En
todas se produjo el mismo efecto y se materializaron diferentes tipos de
consolas. En pocos segundos se encendieron idénticas pantallas en las que
aparecieron todo tipo de simbolos ilegibles.

-¢,Qué demonios significa todo esto?

-¢Entiendes algo? -pregunté Aldrin.

-No parece ningun tipo de escritura que conozca, Buzz.

En las decenas de pantallas todo era incomprensible. Un galimatias de
extrafias anotaciones sin sentido.

-iNeil! jOh, Dios mio! -vocifer6 excitado Aldrin.

-¢Qué ocurre? -pregunto prestando atencion a su comparnero.

Aldrin sefalaba muy nervioso uno de los visores.

-iLos signos se estan¥4 se estan convirtiendo en imagenes!

Los dos se acercaron mas. Temblaron aterrados.

-No¥4 no¥%4 jEs imposible!

Cada una de las pantallas se desdoblé en mudltiples cuadriculas que
reproducian diferentes escenas indudablemente humanas. En una de las
multiples animaciones, Neil adivind una diminuta version de si mismo
contemplando el extralo mecanismo que tenia a sus pies, tal y como estaba
ocurriendo en ese preciso instante. Era como ver la pelicula de uno mismo con
tu vida como argumento.

Ni Gianni Meyer ni Hansruedi Rosen eran capaces de pronunciarse de
manera precisa. Cada uno se mantenia escéptico del argumento del otro, pero
cada vez dudaban menos y se convencian de que algo fuera de lo comudn
sucedia.

“Te creo, Gianni. Lo que dices no tiene ninguna base logica, pero el
corazén me impulsa a creerte”, decia Hansruedi.

“No le quepa duda de que digo la verdad, profesor. También yo estoy
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seguro de que usted no miente”.

Entonces un pensamiento cruzé por la mente del profesor.

“Sin embargo, si estamos en momentos del tiempo distintos, td en el
2018 y yo en 1969, ;como puede coincidir el hecho del alunizaje? Es
imposible. Si tu vives en mi futuro, deberias haber estudiado lo que yo estoy
viviendo ahora”.

“Y asi es”, confirmo el joven.

“Pero, ¢cOmMoYa?”.

“¢En qué ha consistido la misién a la Luna de su afio, profesor Rosen?”.

“Ya lo sabes, segun tu”.

La pueril reaccion del profesor no molesto a Gianni. Quiza no le gustaba
sentirse aleccionado.

“Profesor, por favors”, rogé. La respuesta tardd poco.

“Vigjar a la Luna, descender con el mdédulo de alunizaje, caminar por la
superficie, recoger muestras, instalar aparatos para mediciones y poca cosa
mas, a parte de regresar lo antes posible, claro”, ironizé6 Hansruedi.

“¢Quiere saber en qué consiste la expedicion de mi época?”, insistio el
joven Meyer.

“Adelaaante”. Podia intuirse un resoplido inherente en la palabra.

“Viajar a la Luna, descender con el mdédulo de alunizaje, caminar por la
superficie, recoger muestras, instalar aparatos para mediciones yv4”, Gianni
dejé unos espacios en blanco y continud: “Vapermanecer en el satélite cinco
semanas, iniciar la construccion del Habitat-1 de sesenta metros de altura,
donde los astronautas podran trabajar y vivir, establecer bases en el polo sur
lunar para analizar las reservas de hidrogeno y valorar las posibilidades
energéticas del helio-3, el gas que descubriran los cientificos de las muestras
que sus astronautas trajeron a la Tierra en 1969”.

Gianni sonri6 imaginando la cara del profesor en aguel momento.

“:De gqué estas hablando, muchacho?”.

“¢No lo ha adivinado todavia, profesor?”.

“iSuéltalo de una vez, por el amor de Dios!”, imploré Hansruedi.

“¢Cudl es el nombre de su modulo de alunizaje?”.

“Eagle”. El profesor estaba tan desconcertado que esta vez ni protesto.

“¢Sabe como se llama el mio?”, y afiadio: “Hawking”.

Gianni insistié de nuevo.

¢Y el comandante de la mision de 1969?”.

“Neil Armstrong”.

“El de mi presente se llama Meter Jackson, y la mision no se llama
Apolo, sino que esta dentro del programa Constellation para la exploracion del
Sistema Solar”.

“¢Qué tratas de decirme, Gianni?”.

Las frases del profesor se mostraban en la consola algo mas lentas que
hasta ese momento, como ocurrié al principio. La conversaciébn no parecia
realizarse a tiempo real sino que existia un cierto retardo, una alteracion
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debido a alguna causa desconocida.

“¢Cuantas veces han visitado ustedes la Luna hasta ahora?”.

“.Te burlas?”.

“No es la primera vez que nosotros viajamos a la Luna”, explico Gianni.
“De hecho hemos despegado varias veces, si bien es cierto que ahora hacia
treinta y cuatro afios que no regresabamos. La primera vez que fuimos fue en
1969, creando la historia que usted aparentemente esta viviendo ahora”.

“;Aparentemente¥4?”, repitié sorprendido el profesor.

“Si, porque por lo que usted me cuenta, su presente parece mi pasado
excepto en algunos hechos”.

“Continda”.

“En mi Tierra no tenemos dos lunas. Union nunca ha existido en mi
mundo”.

La revelacion no parecio descolocar a Hansruedi.

“¢No tenéis Union?”.

“En efecto, no tenemos Union”.

La respuesta tardd de nuevo en llegar.

“Es decir, solo tenéis una luna”.

“La Luna”, puntualizé Meyer.

Los caracteres no aparecieron en la pantalla durante unos minutos. Los
dos parecian reflexionar o sencillamente la progresiva lentitud de las
comunicaciones se estaba convirtiendo en un impedimento. Por fin pudo
visualizar otro mensaje.

“Podria existir una explicacion para todo esto, muchacho, pero no creo
que sea muy creible, ni tampoco muy logica”.

“Diga, profesor”.

Tard6 varios minutos en poder volver a leer. Seguramente el profesor
Rosen también recibia sus escritos con lentitud. No era capaz de comprender
el porqué.

“¢Notas el retraso en la comunicacion, no? Eso apoya mi teoria”.

“Expliquese, por favor”.

Los minutos se arrastraban en los guifios del cursor.

“Creo, amigo mio, que estamos ante un fendmeno extraordinario.
Puede parecer una locura pero la razéon de lo que estad ocurriendo, en esta
aparente interconexion temporal, debe de ser que dos uni¥s”. La frase se
detuvo.

“Profesor, continue”.

Diez minutos después Gianni volvié a escribir.

“iProfesor, por favor, continte!”, suplic6 aterrado temiendo quedarse
sin conocer la teoria del educador.

Transcurrio una hora. Dos horas. Cuando llegd la medianoche, Gianni
Meyer desconecté el ordenador del comedor, sin cortar la linea de
comunicacion.

A la mafana siguiente no encontré ningun mensaje. Nunca mas
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volveria a hablar con el profesor Hansruedi Rosen.

Luna. Nave Columbia en 6rbita. Julio, 1969.

El Eagle entr6 en oOrbita lunar tal como estaba fijado. Con los
propulsores de posicion se fue aproximando lentamente, en una delicada
maniobra, al médulo de mando donde Michael Collins esperaba ansioso el
regreso de sus amigos. Los dos médulos quedaron acoplados mediante los
garfios de atraque.

Una vez el transbordo de las muestras y demas utillaje concluyeron, los
astronautas se prepararon para abandonar el Eagle en la 6rbita de la Luna.
Mas tarde, el encendido hiperbadlico situaria al Columbia y a su tripulacion en
una trayectoria de caida hacia la Tierra. De regreso a casa.

En el mutismo de la superficie lunar, abandonada una vez hubo
completada su utilidad, la unidad inferior del modulo de aterrizaje pasé a
formar parte del paisaje del Mar de la Tranquilidad. En una de las patas, una
placa conmemoraba la proeza realizada por el hombre: “Aqui, unos hombres
procedentes del planeta Tierra, pisaron por primera vez la Luna en julio de
1969 d.C. Vinimos en son de paz en nombre de toda la humanidad”.

Cuando todas las operaciones de enrutamiento y operatividad
concluyeron, Michael Collins, el astronauta que no habia pisado la luna,
desconectd la comunicacion de la nave con Houston y abordd el tema de los
sucesos acaecidos. Sus compafieros no habian contado mucho hasta
entonces. Ahora, con el viaje de regreso iniciado, el momento era mas
adecuado.

-¢,Pero como es posible? No hay nada que indicara presencia alienigena
en la Luna -dijo Collins.

-No era presencia, sino restos, Mike -aclaré el comandante Armstrong-.
Unos restos en forma de tecnologia escalofriante. Y tampoco puedo asegurar
que fuera un artefacto extraterrestre.

Collins desconocia el alcance del descubrimiento.

-¢Qué paso, Neil? -Sabia que la pregunta era delicada. Las reacciones
de los dos astronautas indicaban que algo monstruoso descansaba sobre el
polvo lunar_. ¢{Qué visteis?

Armstrong intercambidé una mirada con Aldrin. Los dos hundieron la
cabeza. El comandante hablé compungido.

-No sé lo que era, Mike. No puedo comprenderlo. No imagino siquiera
como algo asi puede existir. Simplemente alcanzo a entender lo que he visto:
miles de vidas. Y con cada vida una muerte. Todas mias. Contemplé mi
carrera perfilada con miles de matices: pude ver como no superaba las
pruebas de ingreso a la NASA, como moria de un infarto antes de despegar,
como explotaba la nave en el espacioV¥s; he visitado una Luna en una Tierra
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sin Union y explorado estrellas desconocidas en galaxias lejanas; observé mi
existencia como minero, como granjero, como politico, como mendigo, como
marinero, incluso mi vida como mujer. He visto mi rostro en mil lugares que
ni siquiera conozco. He muerto de nifio, de joven y de viejo. He sido ateo y
religioso. He matado, violado y asesinado. He sido misionero y filantropo¥a -
Neil estaba muy alterado-. Hoy he podido contemplar mis vidas. Y no es
agradable ser el protagonista de tantas historias¥4

Michael Collins escuchaba con asombro.

-¢Pero qué demonios era ese artilugio? ¢Quién o qué dispuso tal cosa?
-No lo se, Mike, no lo se¥s -y afadié reflexivo-: Y prefiero no saberlo.

-Cerramos el mecanismo y nos fuimos -concluyd Aldrin en una actitud
reservada-. Otros vendran y lo estudiaran. Nosotros hemos cumplido con
nuestro cometido.

Collins not6 a sus comparfieros muy aturdidos. Sintio compasion. Por un
instante se alegr6é de no haber sido uno de los privilegiados en descender al
suelo lunar.

-Te haran preguntas, Neil, lo sabes. Te estaran esperando los servicios
secretos.

-No me importa. A un hombre poco puede importarle su futuro si
dispone de mil vidas para escoger. Albergo la esperanza de que en otra vida,
en otro universo, no me pregunten nada; que el hombre no pueda llegar a la
Luna y que nunca encuentre ese maldito reproductor. -El comandante no dijo
nada mas ni Collins insisti6. Permanecieron en silencio.

Aldrin parecia al borde del colapso, incapaz de articular palabra. Su
pensamiento divagaba por la carga mental que llevaba en su cerebro. Una
carga que no explicé6 a Armstrong. Después de que el comandante observara
horrorizado las imagenes en las pantallas, éste se gir6 y se apartd unos
metros del lugar. En ese momento, él se acercé a los monitores y lo que vio
no fueron las vidas de Armstrong. Contemplé las suyas propias, las vidas de
Buzz Aldrin. El artefacto era mas espeluznante de lo que el comandante podia
imaginar.

Los tres seguian viajando en el espacio, de vuelta al hogar. En todo el
trayecto no hablaron méas del tema. Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael
Collins fueron los primeros hombres en viajar a la Luna, sin lugar a dudas; los
primeros hombres, pero no los primeros. Al menos en aquel universo.

Gianni Meyer aguardaba el regreso de su padre con impaciencia
creciente. Deseaba contarle lo sucedido el dia anterior con el profesor Rosen.

El matrimonio volvia de Houston en el avién de la tarde. Insistidé en
recogerles en el aeropuerto pero su madre se negd. La NASA habia dispuesto
un transporte a su cargo y no iban a rechazarlo. Asi que esperd en casa toda
la mafana y parte de la tarde.
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Por fin, oy6 los pitidos del mecanismo de seguridad de la puerta
principal. El rostro blanquecino de su madre aparecié realzado por una fina
melena blanca. Saluddé a Gianni con una sonrisa pero no se dirigié a él de
inmediato.

-iVamos, Michael! ;{No puedes con las maletas? ¢Quieres que el chico
te ayude? -vociferaba a su marido.

Beso a su hijo.

-Hola, Gianni, hijo. Voy al bafio. Bajo en un ratito.

El programa del ordenador doméstico habia llenado la bafiera con agua
a veintitrés grados, al gusto de la sefiora Meyer.

La voz de su padre se oia farfullando desde el porche.

-iMary Jane, s6lo hemos estado fuera dos dias y te has llevado dos
maletas cargadas de cosas que no has utilizado! jComo minimo podrias
ayudar! -Pronunci6 las dltimas palabras mientras cruzaba el umbral de la
puerta resoplando, con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Su hijo fue a
ayudarle.

-Si no fuera porque la quiero, Gianni, de veras queVa

Gianni sonrié. Estaba acostumbrado a estas pequefas disputas
conyugales que en los ultimos afios se habian vuelto comicas. Era parte del
juego del amor maduro; sabia que, en el fondo, no podian estar el uno sin el
otro y se amaban con sinceridad.

-Papa, por favor, ven y siéntate -pidi6 mientras dejaba el equipaje al
pie de la escalera-. Quiero contarte algo que ocurrié ayer. Creo que te
sorprendera.

-Gianni, hijo, estoy muy cansado. ¢No podrias esperar a%?

-Por favor, papa. Es importante -asegur6 impaciente el joven.

El semblante de Gianni desprendia seriedad y en sus ojos se apreciaba
un destello de ansiedad. Meyer padre no insistio y los dos pasaron al estudio.

Gianni relaté a su padre la extrafa comunicacion del dia anterior e
incluso dejé que leyera la trascripcion de la conversacion.

-Nunca me hablaste del profesor Hansruedi Rosen -dijo Meyer hijo.

-No crei que te interesara conocer los profesores que tuve de crio.
¢Crees que los padres tienen por costumbre informar a los hijos de los
nombres de sus antiguos tutores?

-No, tienes razén -reconocié Gianni-. Pero me sorprendié mucho que
Rosen conociera al abuelo.

-El profesor Rosen y yo coincidimos en varias ocasiones después de mis
estudios -explicd el ingeniero-. Siempre estuvo muy orgulloso de la exitosa
carrera de uno de sus alumnos predilectos. Me felicitdé en varias ocasiones
cuando consegui importantes logros profesionales.

-¢Esta muerto? -inquirié Gianni adivinando la respuesta.

-Por supuesto, hace ya varios afios. Me enteré por su hija. Ella conocia
nuestra vieja relacion y me avis6 del funeral.

Gianni cogio la hoja con la conversacion de las manos de su padre y la
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doblé. Sin apartar los ojos del papel se dirigié de nuevo a él.

-¢,Puedes pensar en algo que se parezca a una explicacion légica? -dijo
Gianni desesperanzado.

-Podria ser una broma.

-¢Con qué proposito? No tiene sentido. Ademas, parecia tan
sorprendido como yo -razoné Gianni.

Michael Meyer se alz6 y se dirigio al mueble bar. Deslizo la puerta
acrilica y llen6 de cofiac un vaso hexagonal de cristal grueso. Ofrecié a su hijo
lo mismo pero éste lo rechazé en un ademan.

-¢Y llamaba para felicitarme hoy por el alunizaje del Hawking?

-Bueno, él creia que era el Eagle, en el primer aterrizaje de 1969 -
recordd Gianni.

-Si, bueno, eso queria decir -rectifico el padre. Reflexivo, se llevo la
mano al mentén-. No recuerdo que €l me llamara en esos dias de gloria,
cuando estuve en el control de la mision. Creo que por esa época llevdbamos
tiempo sin contactar y, de hecho, no coincidimos nunca mas.

-O sea, no puede tratarse de un momento de tu pasado que asalte
nuestro presente -razond Meyer hijo.

-Mas bien no -estuvo de acuerdo Michael-. Un suceso singular...
Aunque, si partimos del supuesto que el profesor no mintié, lo sorprendente
es que pudiera contactar.

Gianni resopl6, exasperado.

-iPues claro que es sorprendente!

-Tranquilizate, Gianni, y escucha. No me refiero al hecho de la llamada
en si, sino al canal mediante el que se produjo -puntualizé Meyer padre-. En
1969 no existia la Red. Internet empez6 a popularizarse en la década de los
noventa. Los hogares no disponian de un medio de comunicacién tan
diferente en aquellos dias.

-;Adoénde quieres llegar? -. Gianni se levantd y camind hacia su padre.

-¢,Dbénde estabas sentado tUu? -inquiridé el padre agitando la copa en el
aire.

Gianni cerro los ojos.

-iDios! Yo estaba ante el terminal del ordenador enV4

-iExacto! -cort6 el padre-. Si aceptamos la verdad como premisa valida
de lo que cada uno confesd, os comunicasteis, en efecto, pero mediante
canales tecnolégicos temporalmente desplazados.

La voz metdlica de la sefiora Meyer intervino desde el altavoz de la
consola del estudio.

-Carifio -llamoé-. {Subes ya? Necesito el neceser.

-iCanal bano! -rugié6 Michael Meyer al ordenador para abrir
comunicaciéon con su mujer-: Ya voy, amor, no tardo ni tres segundos -dijo
con voz melosa.

Pero no se movi6é. Se sirvié otra copa y ahora su hijo aceptdé la
invitacion.
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-¢Qué deduces, papa? ;Qué piensas?

-Un antiguo profesor de tu padre, fallecido ya en nuestro mundo,
contacta ayer desde 1969 para felicitarme por la histérica conquista de la
Luna: un hombre que vive en un Tierra con dos lunas¥a

-iPero que viviod y existié y conociste, papa!

-Asi es -reconocio6-. ¢Pero en qué universo?

Gianni not6 que el corazén se le aceleraba. No coment6 nada. Dejé que
su padre continuara con la exposicion.

-La dltima frase que Hansruedi escribié -continué el padre-, apuntaba a
una deduccién similar. No me mires asi, me has pedido una explicacién y la
Unica que se me ocurre es esta. Durante toda mi vida he oido teorias de
diversa indole acerca de otros universos: creibles e inverosimiles, ridiculas y
espantosas¥s Nunca las he juzgado -apunté-. Una de esas teorias
desarrollada en las dos ultimas décadas con mas esfuerzo es la de los
universos alternativos.

-¢Hablas de la existencia de otros universos?

-Me refiero a la existencia de uno o multiples universos en desarrollo
paralelo al nuestro.

-0 sea: universos paralelos -insistié Gianni.

-Si, hijo, universos paralelos.

Gianni tomo asiento de nuevo, apoyo los antebrazos en las rodillas y
tamboriled los dedos en el vaso. Se quedd pensativo. Intentaba asociar la
conversacion de Rosen con la idea de su padre.

-¢Hansruedi podia llamar desde otro universo? -dudoé al fin.

-Gianni, no sabemos ni si existen esas otras realidades, por tanto es
imposible conocer como seria una posible comunicacién entre universos
paralelos -aclaré el viejo ingeniero-. De hecho, suponiendo que fuera asi,
tampoco significa que el profesor fuera consciente de ello. Por las palabras y
la sorpresa e incomprension, igual a la tuya, debemos suponer su intencién de
llamar para felicitar al Michael Meyer de 1969, el que estuvo presente en el
centro de transmisiones del primer viaje del hombre a la Luna.

-¢Y en ese universo podria existir una Tierra con dos lunas, papa?

-Los universos podrian ser similares, no es probable que dos universos
se ordenaran y evolucionaran de idéntica manera. La funcién de probabilidad
de la mecanica cuantica hace que sea practicamente imposible. Podria existir
un profesor Rosen, idéntico al que yo conoci, y en otro universo podria vivir
un Rosen que nunca se hubiera dedicado a la ensefanza; en otro podria
incluso que no hubiera nacido. Y del mismo modo que el paralelismo
probabilistico afecta a los seres humanos, la casuistica cosmica puede ser
pareja o radicalmente distinta. Por tanto, el universo del profesor Rosen que
td conociste ayer, bien podria tener dos lunas: nuestra Luna y otra
denominada Union.

-Perova ¢cOmo explicarias la posibilidad de que dos universos puedan
establecer contacto entre si? Decias que era imposible -reproché Meyer hijo.
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-Dije que desconociamos si seria posible establecer tal comunicacion -
puntualizé el anciano-. En el estudio de estos fendmenos se han desarrollado
teorias que establecen diferentes universos dentro de enormes membranas de
materia estelar, unos anexos a otros, como rebanadas juntas de un pan de
molde después del corte de la maquina. Si de alguna manera pudiéramos
descubrir dimensiones distintas a las cuatro que conocemos, éstas podrian
indicar un camino hacia otro universo, y por tanto, una posibilidad de
establecer una comunicacion a un nivel desconocido que...

-Habia oido hablar de los agujeros de gusano¥%a -interrumpio su hijo.

-Se considera que los agujeros de gusano pueden ser caminos a través
de los agujeros negros hacia otros universos. No hay nada seguro. Todo es
mera especulacion.

Meyer padre hizo una pausa, vacié de un trago la copa y se sirvio otra
mas. Se sentd en un taburete ergondémico al lado de la chimenea de
hidrégeno y fruncio el cefo.

-Conoci un antiguo compafero en la NASA vinculado a la investigacion
en este campo -recordd-, que compartia con otros estudiosos la teoria de la
multiplicidad de universos como burbujas flotando en un espacio,
independientes unos de otros, sin posibilidad de comunicacion. Sin embargo,
él estaba convencido que en el supuesto de que dos burbujas (o sea dos
universos) se aproximaran en exceso, la gravedad podria ser un factor que
provocara interacciones entre ambas, alterando las leyes fisicas caracteristicas
de cada una, afectandose mutuamente, en definitiva.

-¢Entonces el universo de Rosen y el nuestro chocaron?

-Desconozco las repercusiones si colisionaran, Gianni, pero dudo que
ahora estuviéramos conversando -bromedé su padre-. El colapso césmico
podria ser de dimensiones inimaginables. No; lo que mi colega cientifico
interpretaba es el caso de dos universos que se aproximaran lo suficiente
(siendo miles de millones de kilbmetros la distancia) para afectar el uno al
otro con su masa. Esta rareza provocaria alteraciones reciprocas desconocidas
que bien podrian desembocar en una interconexion a nivel comunicativo.

-¢,Y esto supondria que el profesor podria utilizar la Red?

-No hay que suponer necesariamente que el desarrollo tecnoldgico sea
el mismo en dos universos; incluso podria resultar que determinados avances
que para nosotros se han producido en momentos concretos de nuestra
historia, en otros universos puedan haberse desarrollado antes o después en
el tiempo. En la Tierra del profesor, por ejemplo, parece ser que en el afio en
que llegaron a la Luna, disponian ya de algun tipo de red telematica mundial,
similar a la Red gque nosotros conocemos. Un sistema de transmisién de datos
computerizado que bien podria ser compatible con el nuestro. Pero, te repito,
no tenemos ni idea de cOmo serian las comunicaciones interuniverso y solo
estamos teorizando.

-¢Y cOmo supones que pudo establecerse ese contacto? -Gianni estaba
cada vez mas excitado.
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Su padre lo mir6é con firmeza. ¢(No estaria dando su hijo demasiada
credibilidad a simples cavilaciones?

-Quiza dos mundos se aproximaron en exceso a través de una
dimension desconocida para nosotros permitiendo una comunicacion
momentanea para, al alejarse de nuevo, interrumpirse ésta. La ralentizacion
de los mensajes que aparecian en la pantalla reforzaria esta idea. Un
fendmeno insdlito que quizd& no vuelva a repetirse jamas, Gianni. Hay
infinidad de hipotesis y los cientificos nunca han logrado unificar criterios. Lo
cierto, y siento desilusionarte -reconocié el viejo ingeniero-, es que no sé lo
que sucedid ayer, ni creo que lo sepamos nunca.

La voz de la sefiora Meyer irrumpio de nuevo ahora en forma de
aullido desde la planta superior.

-iMichael Meyer! -rugi6-. jHace mas de diez minutos que espero mis
cosas!

-iVoy, carifio, voy! -aseguré su marido dejando la copa en el acto y
saliendo escopeteado por la puerta.

-jPapal

-No hay nada mas, Gianni -dijo ya desde fuera de la estancia-.
Bienvenido al mundo de la caja de zapatos de la NASA.

Gianni sabia a qué se referia su padre con esa expresion. Era la manera
de referirse en la agencia espacial a los sucesos o fendmenos que carecian de
una explicacién légica o cientifica. La caja, le habia contado su padre, era
inmensa.

Por desgracia, la caja de Gianni acababa de abrirse. Habia estado vacia
hasta ese momento y pese a que cerrara la tapa y el misterio quedara
almacenado en su interior, las preguntas rebotarian eternamente en su
cabeza. ¢Seria mejor el universo del profesor Rosen que conocié ayer?
¢Habria universos mas bellos que el suyo? Y peor aun: ¢habria Gianni Meyers
mas felices que él? Bueno -se consolaba-, sera cuestion de comunicar algun
dia con esos mundos de nuevoYa

Con esta esperanza, Gianni Meyer murid a los ochenta y cuatro afios en
su Tierra de una luna, convencido en ser el Unico en cualquier universo de
haber experimentado el auténtico infinito.
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