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Un Conjuro Desafortunado 
por Maria Concepción Regueiro Digón 

 
 
Cinco años de carrera con una media de siete treinta y cinco y la décima en 
unas oposiciones de más de mil quinientos aspirantes; propietaria de un 
apartamento de dos habitaciones, terraza y plaza de garaje en uno de los 
mejores edificios del centro de la ciudad y acuarelista hábil, la más 
avanzada de la clase de Dibujo y Pintura. Al final, todos estos logros van a 
ser tomados a chirigota si resulta ser cierto lo que masculla ese viejo loco y 
termina descubriéndose mi pequeño secreto. Estoy segura, será humillante. 
La hilaridad de la confesión podrá incluso con nuestra dramática situación 
actual. Maldita la hora en que acepté venir a la boda de mi prima, maldita la 
moda de las celebraciones en casonas señoriales en medio de ninguna parte 
por aquello tan cursi del encanto y maldita esa parte de realidad que tiene 
toda leyenda.  
Yo no quería venir. Hacía años que no veía a mi prima Laura y, por si fuera 
poco, es de las que peor me caen de mi extensa familia. Mis sábados están 
sobradamente ocupados con las faenas domésticas pendientes de la 
semana y el visionado de películas de estreno en el complejo 
cinematográfico de mi calle tras un paseo salutífero, pero el arma del 
chantaje emocional tan diestramente manejada por mi madre volvió a dar 
en el blanco, así que acabé metiendo en la maleta el traje de chaqueta gris 
marengo destinado a este tipo de celebraciones y acercándome hasta el 
pueblo en prevención de ese incremento de la fama de solitaria gruñona 
que, según mi progenitora, ya arrastro por aquí. Tal y como imaginaba, el 
panorama que ante mí quedó abierto ayer viernes por la noche respondía a 
mis peores pesadillas. La fiesta de despedida de soltera fue un compendio 
de palabrería banal sobre estados civiles y profesionales y aburridas 
aventuras románticas de toda esa numerosa descendencia con que los 
hermanos y hermanas de mi padre han decidido castigar al mundo, 
acompañada por la ingesta de unos licores que a duras penas podían 
disimular su origen en el más infame garrafón. Por ello, hoy me he 
levantado con el estómago abrasado por todas esas sustancias corrosivas 
bebidas como si fuesen cubatas y un dolor de cabeza añadido ante la 
promesa de las innumerables curvas previas al lugar la celebración, algo 
que apenas alivió el hecho de acercarme en el coche de papá y así poder 
hacer todo el trayecto durmiendo en el asiento de atrás. Ahora se da el 
problema añadido de que desconozco el camino de vuelta al pueblo, con 
todos los inconvenientes anexos para cualquier intento de huída. 
Tanta jactancia de los dueños sobre el lujo de las instalaciones pero no 
dejan de pertenecer a ese colectivo demasiado amplio de quienes sólo 
mantienen reluciente lo visible y esconden la basura debajo de la alfombra. 
Este sótano es lo más parecido a una pocilga, y el medio centenar de 
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personas en él escondidas debemos esquivar el montón de trastos viejos y 
demás desperdicios que aquí se pudren, añadiendo a la peste de nuestro 
sudor por el pánico y la aglomeración el olor asqueroso de los materiales en 
proceso de descomposición. Supongo que muchos de nosotros, de 
costumbres higiénicas más estrictas, acabaremos dudando entre la 
amenaza mortal pero inmediata dejada arriba y este escondite, 
momentáneamente seguro pero, al cabo, una muerte lenta si atendemos al 
aire viciado que bloquea los pulmones y que a mí me está provocando unas 
ganas crecientes de vomitar el cóctel de mariscos que aún me dio tiempo a 
comer. Menos es nada, disponemos de un pequeño lavabo con inodoro y 
aún con agua corriente pero a este ritmo, terminará embozado de un 
momento a otro. Nadie habla nunca de la flojera de esfínteres producida por 
situaciones extremas, pero no estaría de más que cualquiera de los que 
saludan los sucesos de este tipo como algo excitante se pasase por ese 
pequeño habitáculo tras su continuado uso por parte de los aterrorizados 
invitados supervivientes. A ver qué opinaba después, cuando se le subiese 
el estómago a la altura de las muelas por el hedor acumulado que golpea 
como un puñetazo con sólo acercarse a la puerta.  
Laura no para de llorar. Ha sollozado en todos los tonos y volúmenes 
posibles. Siempre fue una histérica y hoy no podía dejar de demostrarlo, 
claro. Que no se queje que, dadas las circunstancias, no le ha ido tan mal. 
Tiene a su flamante maridito intentando consolarla, y a todos los miembros 
de la familia preocupados a su alrededor, como si fuese la única afectada de 
toda esta locura y, bien mirado, a ella es a la primera a quien deberíamos 
pedirle explicaciones. A ver a qué vino esa idea de celebrar la ceremonia en 
la antigua capilla con el coro entonando esos extraños cánticos que ella 
encontró en el archivo histórico, cuando de toda la vida las bodas familiares 
se han celebrado en la Colegiata, al ritmo de la marcha nupcial tocada al 
órgano por don Braulio. Siempre fue muy dada a hacer las cosas de la 
forma más retorcida posible, y, por otra parte, le encanta presumir de esa 
plaza de documentalista conseguida única y exclusivamente gracias a las 
recomendaciones de su suegro. Nunca desaprovecha la ocasión de pasarle 
por las narices a todo el mundo sus nuevos conocimientos, en 
consecuencia, y hoy volvió a quedar demostrado. El caso es que cuando 
sonaron aquellos primeros acordes tan extraños, don Néstor, tío-abuelo del 
novio y viejo cronista local, cayó inconsciente como si acabase de recibir un 
gran susto, aunque ninguno de nosotros lo interpretó así. Bastante 
teníamos con arrebujarnos como podíamos en nuestros trajes de fiesta para 
evitar el frío glaciar que nos calaba hasta los huesos y la socorrida 
explicación de abusos de licores con los que se agasajaba a los invitados en 
las respectivas casas fue aceptada sin problemas por todo el mundo hasta 
el intermedio entre el primero y segundo plato, cuando empezamos a oír los 
ruidos. Entonces él despertó del duermevela inquieto en que había sido 
abandonado en uno de los sillones del hall y entró gritando lo de la 
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invocación. Hay qué ver lo pronto que una puede sustituir el calificativo de 
“viejo loco” por el de “experto” y pasar de las risas crueles a la escucha 
reverencial. Las circunstancias han terminado convirtiéndose en las grandes 
autenticadoras y esa historia repetida una y otra vez es asumida por todo el 
mundo sin dudar cuando hace sólo media docena de horas lo hubiéramos 
llevado de vuelta a su casa para dormir la mona a la primera frase. A nadie 
le gusta amargarse la fiesta con las obsesiones truculentas de un borracho y 
la retahíla de amenazas terribles hubiera quedado fatal en medio de las 
cinco clases de marisco y el pastel de bodas. Si bien es cierto que yo sería 
de las primeras en proponer su expulsión en circunstancias normales, 
también es cierto que ahora soy de sus principales oyentes, por la cuenta 
que me trae. De momento, se ha cumplido todo lo dicho, para disgusto de 
los guardias de seguridad que al principio intentaron solucionar el problema 
con sus armas reglamentarias y sus llamadas histéricas a la central, 
consiguiendo únicamente la aceleración de la destrucción del Salón Azul 
donde ya nos apretujábamos todos contra las paredes, intentando formar 
parte de la espantosa pintura color cielo que al menos las llamas han tenido 
a bien eliminar. Eso sin contar el detalle funesto de que probablemente 
ahora esa primera línea de defensa está bajo el montón de escombros que 
nosotros sólo podemos presentir. Don Néstor, mientras, rogaba a voz en 
grito cumplir con los distintos pasos del conjuro. También tenía razón 
cuando se negaba entre sollozos a que subiese uno de los dueños a la 
superficie para pedir auxilio desde su móvil, una vez demostrada la total 
falta de cobertura en este agujero y la segura tardanza de la ayuda por la 
lejanía con el pueblo. El eco del grito desgarrador no hace presagiar nada 
bueno. De nuevo don Néstor volvió a rogar el respeto de las crípticas 
cláusulas invisibles aceptadas por todos y todas desde el mismo instante en 
que nos reunimos en sitio sagrado al compás de los antiguos cánticos de 
invocación. Es de locos, pero queda demostrada su teoría: una mole de 
varias toneladas y con el potencial destructivo de cualquier bomba atómica 
espera el cumplimiento de esa parte del trato con la paciencia del 
depredador que acecha a su presa. Acabó con todas las edificaciones como 
si fuesen de papel y en las circunstancias favorables propias de estos 
lugares apartados en época de fiestas. Seguramente, cualquier posible 
testigo de los reflejos del fuego habrá pensado en toda la pirotecnia con que 
cualquier pueblo de los alrededores festeja a su Santo Patrón, mientras 
nosotros esperamos un auxilio que, bajo esa perspectiva, no llegará hasta 
mañana como poco. 
Si hace unos días me hubieran dicho que tendría que esconderme de un 
dragón, habría mandado a paseo directamente a quien atacase mi sistema 
lógico de una forma tan chapucera. Es verdad que había oído esa vieja 
leyenda recogida en el poema épico del bardo medieval recordando la gesta 
de una bruja de la zona que consiguió enviar a una especie de limbo a una 
bestia de gran poder, pero, sinceramente, nunca pasé de interpretarlo como 
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“Alien”: una excelente historia de protagonista inverosímil. Ni el propio 
trovador le dio la menor importancia, salvo la imprescindible para rellenar 
una obra de miles de versos. Sólo una docena se refieren al evento y, para 
eso, de los más flojos. Ahora, sin embargo, desearía que ese poeta hubiera 
sido más explícito y así sabríamos la manera de enviarlo a ese sitio por 
segunda vez, sin tener que decantarnos por la sugerencia histérica de don 
Néstor. El tonelaje del monstruo está haciendo ceder el suelo, sin contar los 
escupitajos flamígeros que de cuando en cuando lanza contra las ruinas y 
que están calentando este agujero hasta hacerlo parecer un horno. El par 
de extintores que el primo Carlos y el tío Andrés blanden no podrán hacer 
gran cosa si las llamas terminan por llegar hasta aquí, por lo que parece ser 
hora de adoptar alguna solución desesperada. Lo que más me jode es que 
años de lucha por la emancipación femenina, sudores varios para la 
consecución de la igualdad y miles de proclamas por la libertad sexual han 
acabado convirtiéndose en papel mojado por un conjuro desafortunado que 
vuelve a dejar al sector femenino como un simple macguffin sin derecho a 
intervención en la trama, una pobre víctima sin importancia al margen de 
las decisiones relativas a toda esta hecatombe. A ver, ¿por qué no le hacen 
frente la variedad de machos de la discoteca de ayer? Como siempre, será 
una mujer quien de forma discreta y sin alardes salve los muebles, pues 
está claro que aquí no va a haber la menor oportunidad de lucimiento, una 
vez me ponga la vista encima esa bestia.  
No hay derecho, una simple característica personal un tanto infrecuente 
para los tiempos que corren me convertirá en el menú de bodas del dragón. 
Voy a ser una funcionaria a la parrilla y todo porque una combinación de 
timidez, intensa aplicación académica y laboral e indolencia extrema en las 
relaciones personales, por no decir misantropía, sin contar los nervios que 
me entraban con algunas compañeras de facultad, de nuevo presentes en 
versión ampliada cuando comparto ascensor con la nueva informática del 
Negociado y a los que nunca he querido ni osado bautizar, han provocado 
finalmente que mi experiencia con los hombres no haya pasado nunca bajo 
ninguna circunstancia de la charla educada y/o superficial, siendo el único 
contacto físico los leves roces sobre las mejillas del par de besos de 
presentación. La falta de interés ha traído por tanto esta insólita virginidad 
que ahora va a ser la tabla de salvación de toda esta gente. “La bestia sólo 
aplacará su furia si recibe a la joven virgen que la comunidad le debe”, 
maldito don Néstor y su erudición. Todos se han negado al principio a poner 
en marcha una solución tan salvaje pero ahora, con el tiempo y la 
atmósfera en contra, investigan con disimulo el pasado sexual de las 
jóvenes que aquí estamos. No deja de ser curioso que ninguna goce ya de 
esa condición trasnochada, tiempo atrás bendecida por curia y buenas 
costumbres en general. Incluso las señaladas como modosas, antaño 
orgullo de padres que ahora las miran con ira, olvidando absurdamente que 
sus hijas se pueden salvar gracias a eso. De nada vale el ofrecimiento 
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voluntario de cualquier insensata para acabar con la pesadilla pues, siempre 
según don Néstor, el maleficio no se rompería e incluso aumentaríamos su 
cólera. Viendo lo visto, su cólera tiene en estos momentos las dimensiones 
de la Colegiata y va siendo hora de obedecer al viejo. En definitiva, es a mí 
a quien le corresponde hacer algo por toda esta gente con quien siempre he 
intentado poner tierra por medio. Tras una vida de esfuerzos personales, 
prefiero pensar que el destino no ha hecho cualquiera de sus jugadas 
maestras y animarme con la idea de mi generosidad extrema con la 
parentela y el mundo en su conjunto, aunque sea un consuelo más liviano 
que el papel de fumar. 
Mi mano alzada es contemplada con alegría por todos y, tal y como me 
temía, la identificación de su dueña provoca unas risillas a duras penas 
disimuladas, con la cohorte de codazos y murmuraciones entre dientes 
propias de una situación personal de este tipo en la actualidad, por mucho 
que esta aberración estadística los vaya a salvar a todos. Siempre a merced 
de la mayoría, es que no hay remedio, y si en esa antigüedad retomada con 
la contundencia de una fuerza de ocupación se estilaba la chorrada de la 
mujer pura como el agua de manantial, ahora tienen que hacerse una serie 
de cosas por decreto, hasta las que afectan a tu propia vida privada. Todo 
sea por ir en el rebaño que, al final, es en lo que se resume la historia, 
tanto la que se escribe con mayúsculas como la más modesta en pequeñas 
minúsculas, aunque lo que más me enerva es la mirada de alivio de mi 
padre. A saber qué principio machista ha quedado a resguardo en su caso 
particular sobre el resto de deseos de protección de la descendencia. Por 
eso sus órdenes de que no salga me suenan tan falsas, a pesar de esas 
lágrimas violentas nunca vistas en mis veintiocho años de vida, ni siquiera 
cuando murió la abuela. 
 
El ascenso a la superficie ha tenido la dificultad añadida del extintor que 
Carlos se empeñó en que llevara a modo de arma eficaz para la ocasión y 
que he arrastrado con gran dificultad entre las ruinas. No sé qué puedo 
hacer con él, la verdad, quizás embadurnar los morros del monstruo con la 
espuma para apagar sus llamas, como si fuese una simple espita de butano, 
pero no es una solución en principio apropiada. Lo que menos me interesa 
en estos momentos es enfadarlo más, aunque se da la circunstancia que 
para llevar a cabo tal cosa sería necesaria su presencia y, en estos 
momentos, parezco ser yo la única ocupante de este solar calcinado.  
Voy a vivir mis últimos momentos con la frustración que siempre me han 
provocado las ocurrencias capciosas, sobre todo si son lanzadas por mí, y 
no sólo la referida a mi soledad en este sitio, sino a la más absurda aún 
sobre el parecido de la cabeza del dragón con la del chihuahua de mi vecina 
del segundo, pero es una imagen que no puedo apartar de mi cabeza, 
incluso a pesar del terror que me paraliza. Pese a su inmenso tamaño, esa 
cabeza cubierta de escamas triangulares de un verde ajeno a cualquier 
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escala cromática no deja de recordarme los ojos saltones y el morro 
impertinente de “Canelo”. Al igual que éste, el dragón sigue mis 
movimientos rígidos pensando seguramente alguna maldad, pero si en el 
primero dicha maquinación suele pasar por la mejor manera de desgarrar el 
dobladillo de mis pantalones, en este engendro la cosa estará oscilando 
entre tragarme de un bocado o asarme levemente primero. Es ridículo que 
mi última pose pase por apuntarle con el extintor, aunque no se me ocurre 
qué otra cosa puedo hacer salvo alejarme lentamente de donde se 
esconden los demás. 
Don Néstor ha resultado ser, finalmente, un genio. Esta bestia se considera 
pagada, y poco le importa ya quien queda bajo las ruinas. Su preocupación 
actual pasa por observarme desde todas las perspectivas que le permite su 
enorme cuello. Me debato entre la idea de lanzarle un chorro de espuma a 
esas fosas nasales apestosas como los huevos podridos o agacharme sin 
más y esperar a que todo acabe. Mi mente ha decidido finalmente que la 
situación es demasiado absurda como para tener miedo, mientras que mi 
amor propio aún sigue envenenado por la reacción final de los invitados 
restantes, por mucho que la esperase. El momento no da para mucho más, 
ni siquiera para ese desfile de recuerdos de la propia vida a cámara rápida 
que dicen sucede en los instantes finales, imagino que atendiendo a 
criterios fílmicos. No ha habido tantas cosas dignas de un revisionado, la 
vida metódica nunca ha sido objeto de las grandes producciones 
cinematográficas, por muy placentera que ésta pueda resultar y de la que, 
en definitiva, tan satisfecha estoy. 
 
Creo que mantener cerrados los ojos ha amplificado en mis tímpanos el 
estruendo de la explosión, pero no me atrevo a abrirlos tras la ducha de esa 
sustancia pegajosa cuya naturaleza no me atrevo a comprobar. A pesar del 
pitido uniforme instalado en mis oídos puedo distinguir el sonido de un 
avión alejándose, sin embargo, los restos de mi temor aún no me dejan 
llegar a las conclusiones que esos datos me permiten. Al abrirse el telón de 
mis párpados se ofrece como primera imagen el caza militar perdiéndose en 
la distancia y en segundo término los restos despedazados de la bestia. Su 
sangre es de un color cercano al rojo aunque también de una naturaleza 
extraña. Lo que está claro es que este traje ha quedado arruinado y que no 
me van a llegar todas las duchas del mundo para quitarme esta sensación 
de asco pero, no olvidemos lo fundamental, estoy a salvo, contra todo 
pronóstico. 
En definitiva, ninguna de las fuerzas sobrenaturales de la antigüedad, 
impresionantes e imprevisibles, tiene nada que hacer ante la capacidad de 
control de las nuevas tecnologías, exactas y eficientes. Ese avión debió 
despegar de cualquier base cercana nada más le llegaron los primeros datos 
sobre la situación anómala de aquí y un simple disparo de misil acabó con el 
peligro sin despeinarse. Todo tan preciso como una operación quirúrgica. 
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Nada es lo que era, ni siquiera las gestas épicas, y mi aspecto ante los 
primeros invitados que empiezan a salir es más próximo al de cualquier 
mamarracha y no al de una heroína de novela, sin contar con que aún 
mantienen el gesto burlón. Creo que tardaré bastante tiempo en volver por 
el pueblo. También creo que va siendo hora de que le diga algo a esa 
informática. Al fin y al cabo, me he atrevido a enfrentarme a un dragón, así 
que no creo que la cosa pueda ser peor. 
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