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                           UCRONÍA 

                        Por Arcadio García Sánchez 

 

Extracto de una carta que el escritor H. G. Wells remitió a su 

amigo y periodista Alexander Cohen. Por estricto deseo del autor, 

la misiva no vio la luz hasta su fallecimiento en 1946.                               

 

          

                       “...en el decurso de una breve y azarosa 

estancia en Austria, en la primavera de 1894, un año antes de 

que apareciera publicada mi primera novela, La máquina del 

tiempo, me vi obligado a compartir celda con un individuo que 

aseguró haber asesinado a un niño de cinco años. Esta carta es, 

en esencia, un resumen más o menos aproximado de lo 

acontecido durante las horas que se alargó nuestro 

confinamiento. 

 Nos encerraron juntos dos días; el primero de los cuales 

transcurrió sin que ninguno hiciera el menor intento de 

comunicarse con el otro. Admito que gran parte de la culpa de 

que así fuera se debió a la molesta resaca que me tenía postrado 

sobre aquel destartalado camastro, dejándome imposibilitado 

para cualquier otra cosa que no fuera articular quejumbrosos 

resoplidos, en tanto aguardaba a que desaparecieran los efectos 

de la borrachera que había provocado mi encarcelación. Al día 

siguiente, cuando mi estado alcanzó una notable mejoría, y 

después de soportar largas horas de tedioso silencio en las que no 

dejé de recorrer con inquietud la superficie  angosta del calabozo, 

me dispuse a entablar conversación con mi compañero de celda, 

que hasta ese entonces había permanecido mudo, tendido boca 

arriba sobre su litera, suspendida por encima de la mía, sujetas 
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ambas a la pared por gruesas cadenas. Con la cabeza 

descansando sobre las manos entrelazadas, el silencioso individuo 

contemplaba con una serenidad desconcertante el techo 

enmohecido. Yo estaba de pie, apoyado, recuerdo, en una de las 

paredes próxima a las camas. Desde allí, todavía sin acercarme, 

le pregunté, en un alemán algo rudimentario y tosco, su nombre 

y la causa por la que había sido encerrado. Él desoyó mis 

preguntas una tras otra, ni siquiera se molestó en mirarme. 

Atribuí su actitud desdeñosa a algún equívoco suscitado por el 

idioma, ya que mi alemán, como digo, era insuficiente para 

sostener una conversación prolongada. De modo que insistí, 

intentando esta vez dejar claras mis intenciones, que no eran 

otras que las de iniciar una conversación que hiciera más 

tolerable el tiempo que se dilatara el común encierro. De súbito, 

mientras yo me esforzaba en pronunciar cada palabra con una 

lenta y cuidadosa vocalización, al tiempo que gesticulaba 

ostentosamente con las manos, mi compañero de celda proclamó 

en un perfecto inglés: 

—He matado a un niño. 

Confieso que al principio no reparé en el significado de sus 

palabras y sí en el idioma en que habían sido pronunciadas. 

Incluso tuve un atisbo de grata sorpresa al descubrir que 

compartíamos la misma lengua (si bien no tardaría en advertir 

que su dicción difería de la mía, al extremo de no acertar a 

adivinar su procedencia) y, por tanto, podríamos conseguir que la 

espera que nos separaba de la libertad fuera más agradable. Pero 

inmediatamente, como si cobrara una súbita resonancia, caí en la 

cuenta del verdadero sentido de su frase, pronunciada, vale decir, 

con total indiferencia: he matado a un niño, dijo. 

Mi primera reacción fue de pánico, no podía entender que 

me encerraran junto al sospechoso de un crimen. Entonces, como 
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ahora, desconocía las leyes austriacas, pero contradecía el 

sentido común que me concedieran trato semejante al que recibe 

un asesino confeso, al que además imaginé de inmediato, quizá 

precipitadamente, sin duda inducido por el miedo, imaginé, digo, 

con las facultades mentales perturbadas, ya que su víctima no era 

un individuo al que había ajusticiado en una reyerta callejera o en 

defensa propia, sino un niño al que reconocía haber asesinado, al 

parecer, sin el menor muestra de arrepentimiento.    

Superados los primeros temores, lo observé largo rato, 

mientras aguardaba en vano a que prosiguiera con lo que tuviera 

que añadir, pues pensé que acaso esgrimiría alguna circunstancia 

atenuante que justificara el crimen que decía haber perpetrado. 

Sin embargo guardó silencio y continuó con la mirada perdida, 

adoptando el mismo talante ausente que había mostrado hasta 

ese momento. Caí en la cuenta entonces de que me hallaba ante 

una oportunidad única a fin de alcanzar el objetivo que me había 

propuesto al inicio del largo viaje que me había llevado hasta ese 

calabozo, en un pequeño pueblo situado al noreste de Austria, 

justo en la línea fronteriza con Alemania.  

Un mes y medio antes había partido del puerto de 

Folkestone, en mi Kent natal, con el propósito inexcusable de no 

regresar sin la génesis de la que sería mi primera novela. No sin 

pesar había tomado la decisión de abandonar mi empleo de tutor 

en la escuela de Bromley para ejercer de periodista ocasional, en 

tanto se gestara en mi cabeza ese argumento tan codiciado como 

esquivo que me permitiría por fin vivir de la literatura. Los 

proyectos, no obstante, no acababan de concretarse, 

paradójicamente por exceso de ideas, pues cuando la última 

parecía perfilarse como la definitiva, una nueva venía a revelar 

las carencias de aquélla, y así, sucesivamente, me veía atrapado 

en el dédalo de mis propias vacilaciones, propiciadas en buena 
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medida por mi causa, ya que desde el principio me había 

impuesto la exigencia insoslayable de hallar algo nuevo que 

contar, una historia insólita que resultara estimulante e 

innovadora, tanto para mí como para los lectores. De modo que 

con la intención última y desesperada de poner orden en mi 

cabeza, decidí viajar por Europa pertrechado de cuadernos en los 

que anotar las ideas que fueran surgiendo durante el trayecto. 

 Atravesé Bélgica y Luxemburgo, y en Francia, donde se 

celebraban los fastos de la Exposición Universal, asistí a la 

inauguración de la Torre Eiffel, el monumento que los Franceses 

habían erigido para el evento, a mi juicio con excesiva alharaca, 

pues sólo se trataba, pensé entonces, de un amasijo de hierros 

amontonados con más o menos destreza a los que no vaticiné 

largo futuro. Cuando abandoné Francia puse rumbo a Alemania. 

Después de unos días en Munich, partí hacia Austria, cuya 

frontera recorrí demoradamente en tren hasta que me detuve en 

Braunau am Inn, un pueblo pequeño y acogedor en el que se 

jactaban de servir, no sin razón (mi confinamiento era prueba de 

ello),  la mejor cerveza del mundo. 

 

 Observé expectante a aquel hombre y medité la forma de 

vencer sus reservas. Habituados mis ojos a la penumbra, advertí 

que el individuo se había vuelto hacia la pared y de nuevo me 

ofrecía la espalda. Resolví no dejar de hablarle hasta que se 

sintiera obligado a replicarme, aunque sólo fuera para hacerme 

callar. Sólo así, razoné, habría alguna posibilidad de que me 

confiara la historia que llevaba consigo. 

—Si lo que dice es cierto —expuse, aproximándome a su 

cama—, carece de lógica que nos encierren juntos. De lo único 

que soy culpable, si la memoria no me falla, es de beber un poco 
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más de la cuenta, quizá de enzarzarme en una disputa sin mayor 

relevancia, nada más, sin embargo usted... en fin... según dice...   

Para mi sorpresa no tuve que insistir demasiado, de 

inmediato giró la cabeza y el camastro acompañó ese movimiento 

con un chirrido agudo. 

—Burghausen —dijo, lacónico. 

—¿Cómo? —inquirí. 

—Burghausen —prosiguió— se encuentra a siete millas de 

aquí, y allí está el penal al que tenían pensado trasladarme. Pero 

se ha levantado mucho revuelo en el pueblo, la gente de Braunau 

aguarda atrincherada a las puertas de la prisión. Quieren un 

linchamiento. Me dejaran aquí hasta que se calmen. 

Habló con una tranquilidad pasmosa, se diría que estaba 

habituado a las circunstancias que atravesaba, como si asesinar 

niños ocupara por lo común su tiempo, y lo extraño en realidad 

fuera el comportamiento extemporáneo de la gente en contra de 

esa costumbre. Se trataba sin duda de un personaje singular; en 

honor a la verdad debo decir que en modo alguno me pareció un 

asesino. 

—¿ Por qué lo hizo? —pregunté. 

—Que más da. Eso ya no importa.  

—A mí sí me importa. No sé, quizá se trató de un 

desafortunado accidente. La gente, su familia ha de saber qué 

pasó. 

Dispensa explicar que la urgencia por conocer la historia y el 

interés en sonsacarle los hechos se debían a mi propia 

conveniencia, y admito que utilizar como pretexto a su familia me 

produjo cierto pudor, que él no dejó de anotar, pues sonrió 

aviesamente antes de hablar. 

—No fue accidente. —dijo— Le disparé por la espalda. En la 

cabeza. Tomé un sendero pedregoso que conduce a la arboleda 
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en la que solía retirarse a dibujar, un soto de sauces y hayedos 

no muy distante del pueblo. Allí estaba, sentado sobre un tronco, 

rodeado de hojarasca que crepitaba bajo mis pies, y aun así tan 

concentrado en los trazos que esbozaba en el bloc no me oyó 

merodear en torno a él. Le apunté por encima de la nuca, pero no 

disparé, no en ese momento. De repente vacilé, sentí una 

curiosidad extraña que nunca antes, en el desempeño de mis 

numerosas misiones, había experimentado; soy por lo común 

preciso en el cumplimiento de las órdenes. Pero en esta ocasión 

quise mirarle a los ojos. Bajé el arma y lo rodeé y me puse frente 

a él. Me vio, no a mí sino a la sombra que mi cuerpo proyectó 

sobre el papel. Levantó la cabeza y me miró. Se sonrió, una gran 

sonrisa de satisfacción, y de nuevo, gacha la cabeza observando 

el bloc, emprendió la tarea de dibujar. Di la vuelta y me alejé por 

donde había llegado, pero sólo unos pocos metros, volví de nuevo 

sobre mis pasos, y esta vez sí, le disparé. Su cuerpecito menudo 

salió violentamente despedido a más de dos metros y cayó silente 

sobre de la hojarasca. Lo cogí en brazos y cargué con él por en 

medio de las calles hasta las puertas de la comisaría, y allí lo dejé 

en el umbral y me entregué. 

Guardó silencio. Si albergaba dudas respecto a su 

culpabilidad, esa descripción detallada del crimen las habían 

despejado por completo. Se había limitado a la narración de lo 

sucedido sin pretender convencerme de nada, pues para él, 

sospecho, carecía de importancia que descreyera o no. Describió 

los hechos, nada más, yo era libre de juzgarlos a mi manera. 

—Piensa que soy un loco ¿eh? –agregó al cabo. 

—Intente convencerme de lo contrario. Lo que ha hecho es 

propio de ellos; sin embargo, y no me pregunte por qué, no creo 

que lo sea. Es más, estoy seguro de que si se esfuerza podrá 
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argüir una explicación más o menos verosímil que de alguna u 

otra manera justifique ese asesinato.  

Se incorporó y quedó sentado en la cama, las piernas, 

suspencidas, se mecían suavemente en el hueco que había entre 

su camastro y el mío. Inclinó el torso y apoyó los antebrazos en 

las rodillas.  

—Esta bien —continuó—, pero mucho me temo que no 

juzgará nada verosímil lo que voy a explicarle. Pero los hechos, 

en esta ocasión, han transcurrido así,  y no hay, por tanto, otra 

forma de contarlos, a no ser que mis superiores decidan que se 

desarrollen de otro modo distinto. Qué opina si le digo que no 

pertenezco a este tiempo, que estoy aquí, sí, y usted me ve, y 

puede tocarme, y si lo hace acaso alcance a distinguir bajo mi 

pecho el latido del corazón, y pese a ello todavía no he nacido, ni 

lo han hecho mis padres, ni los padres de mis padres. Qué opina 

si le aseguro que procedo de una sociedad que está a cientos de 

años de aquí, en un futuro ni tan solo imaginado, en un tiempo 

aún por llegar. ¿Y bien? 

Guardé silencio y en vano busqué sus ojos en la penumbra, 

tratando de discernir en ellos un rastro de locura o lucidez.  

—Francamente —observé sin ocultar mi desconcierto, 

acechado de pronto por la duda de si había atribuido a ese 

personaje más importancia de la que en verdad tenía— lo que 

dice resulta, cuando menos, y siendo comedido en mi juicio, difícil 

de creer.  

—No se preocupe, su reacción es la común. Pero déjeme 

continuar, correré el riesgo de que me crea definitivamente un 

loco. Setecientos cincuenta años separan mi sociedad de ésta, la 

suya, y en ella disponemos de la posibilidad excepcional de viajar 

a través del tiempo, de movemos por él a nuestro antojo. 

—¿Con qué propósito? 
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Formulé la pregunta inconscientemente. Lejos de creerle, 

determiné que si de verás deseaba ser escritor no debía obviar 

ninguna historia, por disparatada que pudiera parecer, como sin 

duda era el caso de la suya, pese a que, en el fondo, la narración 

poseía una inevitable capacidad persuasión. 

—¿Con qué propósito? El motivo es evidente ¿no cree?: 

modificar la Historia, corregirla, mejorar el efecto alterando la 

causa. Bien, imagine que su mejor amigo sufre un accidente y 

fallece. Un percance estúpido. ¿No lo evitaría si estuviera en su 

mano? Se trata, en definitiva, de elevar la ucronía al rango de 

ciencia exacta. 

–Modificar la Historia no es mejorarla. Es cierto que existe 

esa posibilidad, no lo niego, pero no es menos cierto que al propio 

tiempo subyace la de empeorarla, ¿cómo saber a dónde conducirá 

ese nuevo rumbo? Si, como usted sugiere, salvo a mi amigo de 

perecer, y luego éste se enamora de mi mujer y planea y lleva a 

cabo mi muerte, ¿cómo juzgar ese cambio?  

–A veces es necesario correr riesgos, pero no se corrige 

nada sin antes llevar a cabo un meticuloso estudio de las 

consecuencias que pueden acarrear esos cambios. Lo 

conveniente, claro está, es que sólo afecte al hecho que se 

pretende alterar, pero es verdad que, en no pocas ocasiones, se 

ven afectadas circunstancias ajenas a él. Lo que demuestra, 

cuando menos, que el libre albedrío continúa existiendo, aunque 

convenientemente acotado. Aún y así, coincidirá conmigo en que 

hay acontecimientos en la historia del ser humano tan 

desafortunados que merecen, sin ningún género de duda, ser 

eliminados, aun a riesgo de que los efectos derivados de esa 

eliminación devengan más perniciosos que las causas que 

provocaron la modificación. 
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Sus razonamientos poseían tal capacidad persuasiva que no 

puede evitar sucumbir ante ellos, subyugado, de repente, por las 

posibilidades literarias que atribuí a su narración. Cada una de 

mis objeciones era rebatida por él con una abundancia 

argumental que no dejaba lugar a réplica. 

Las horas siguientes transcurrieron con parecido tono. 

Entrada la noche su discurso se volvió, a mi juicio, 

deliberadamente parco. Evitó extenderse en demasiados detalles, 

y se limitó a responder con monosílabos cada cuestión que yo, 

con curiosidad insaciable, le planteaba.   

Finalmente me dormí. 

Del otro lado de la puerta me despertó una algarabía de 

voces. De pronto se abrió, precedida por un estrépito de llaves 

que giraban y de goznes que crujían. Unas manos se aferraron a 

la pechera de mi camisa y me arrojaron fuera de la cama. Me 

zarandearon con virulencia en tanto me gritaban algo que en 

aquel momento me pareció indescifrable, pero que no tardé en 

comprender: mi compañero de celda había desaparecido, y lo 

había hecho sin forzar la puerta ni dejar señal alguna de su huida. 

Se había desvanecido sin más, como si nunca hubiera estado allí. 

Sólo la horma de su cuerpo esculpida en el colchón, todavía 

caliente, confirmaba que su existencia no había sido producto de 

mi imaginación. 

Su desaparición demoró mi puesta libertad, pues creyeron 

que yo tenía algo que ver con su fuga o, cuando menos, podía 

aportar algún dato que facilitara su captura. Sólo tras la eficaz 

mediación del consulado británico en Viena, pude abandonar, por 

fin, la celda; ocho días después de la evasión de aquel extraño 

personaje. Esa misma tarde debía coger un tren que me llevaría 

de regreso a Munich y, pese a que todavía restaban varias horas 

para su partida, me acomodé en la estación y aguardé su llegada; 
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en modo alguno, me dije, podía permitir que ese tren partiera sin 

mí, ya que el siguiente con destino Munich saldría tres días más 

tarde, y mi ánimo, como bien comprenderás, carecía de voluntad 

para demorar un sólo instante más la marcha.  

Mi querido amigo, durante todos estos años no ha habido un 

sólo día que no pensara en aquel hombre y en todo lo que me 

contó. Él, como ahora puedes deducir, inspiró mi primera novela 

y, por tanto, es en gran medida el causante de que mi vida 

transcurriera como lo hizo. Sé que lo juzgarás descabellado, pero 

esa certeza me ha llevado a considerar que nada de lo que dijo 

entonces fue incierto, y que las pocas horas que compartimos 

juntos tenían como propósito que yo escribiera esa novela, 

porque, sospecho, la época o sociedad a la que pertenecía 

precisaban de su existencia, de la misma forma que Isaac Peral, 

Monturiol, Nordenfelt o quién sea el que finalmente posea la 

autoría del submarino, necesitaron que Julio Verne gestara y 

escribiera en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, ya que 

no creo, con toda franqueza, que exista acto humano, de la 

naturaleza que sea, que no haya sido anticipado por la 

imaginación fecunda e inquieta de un escritor. 

 

La tarde de mi regreso, sentado en un banco próximo a la 

vía en la que debía detenerse mi tren, fatigado ya por la larga 

espera, contemplé frente a mí, en el otro extremo del andén, 

cómo un grupo de niños jugueteaba entre los árboles que 

llenaban, numerosos, el recinto ferroviario. Por encima de sus 

copas se dibujaba, desvaído por la distancia, el contorno abrupto 

y escarpado de la cima inhiesta del Grossglockner. También de 

entre la espesa fronda irrumpió, tenue, el penacho de humo que 

anunciaba la llegada del ferrocarril, a cuya visión precedió el 

silbido lejano de la locomotora. Me incorporé y dispuse todo para 
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partir, acomodando cerca de mis pies las dos bolsas de viaje que 

me habían acompañado desde que saliera de Kent. Eché un 

último vistazo a mi alrededor y la mirada se detuvo, obstinada, en 

los niños. Sólo entonces, cuando los hube observado por segunda 

vez con detenimiento, reparé en que ignoraba todo acerca del 

niño asesinado. El tren se hallaba próximo, pero si me apresuraba 

todavía podría obtener algún dato sobre él. De una de las bolsas 

extraje, con urgencia, el cuaderno en el que había anotado todo 

lo acontecido desde mi llagada a Braunau. Entré en el edificio en 

busca de alguien que pudiera facilitarme información, la sala 

estaba vacía, de modo que me acerqué al empleado que me había 

expedido el billete y, cuaderno en mano, le rogué con torpeza que 

me proporcionara cualquier dato que supiera del niño, ya fuera su 

nombre o el de alguno de sus familiares. El tren se había detenido 

y no tardaría en reanudar la marcha. Anoté con trazo apresurado 

todo lo que pude entender y salí precipitadamente, la locomotora 

había empezado a moverse. Al cabo de unas millas, acomodado al 

fin en mi vagón correspondiente, releí con calma lo que había 

escrito. El niño, al parecer, era hijo de una campesina y de un 

conocido oficial de aduanas de Braunau am Inn. Se llamaba, 

según leo, Adolf, Adolf Hitler. De más está decir que desconozco 

por qué acabó con su vida, pero confío en que lo indujera un 

motivo de peso…” 
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