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UCRONIA

Por Arcadio Garcia Sanchez

Extracto de una carta que el escritor H. G. Wells remitié a su
amigo y periodista Alexander Cohen. Por estricto deseo del autor,

la misiva no vio la luz hasta su fallecimiento en 1946.

“...en el decurso de una breve y azarosa
estancia en Austria, en la primavera de 1894, un afo antes de
que apareciera publicada mi primera novela, La maquina del
tiempo, me vi obligado a compartir celda con un individuo que
asegurd haber asesinado a un nifio de cinco afos. Esta carta es,
en esencia, un resumen mMas O menos aproximado de lo
acontecido durante las horas que se alargd nuestro
confinamiento.

Nos encerraron juntos dos dias; el primero de los cuales
transcurri6 sin que ninguno hiciera el menor intento de
comunicarse con el otro. Admito que gran parte de la culpa de
que asi fuera se debié a la molesta resaca que me tenia postrado
sobre aquel destartalado camastro, dejandome imposibilitado
para cualquier otra cosa que no fuera articular quejumbrosos
resoplidos, en tanto aguardaba a que desaparecieran los efectos
de la borrachera que habia provocado mi encarcelacion. Al dia
siguiente, cuando mi estado alcanzé una notable mejoria, y
después de soportar largas horas de tedioso silencio en las que no
dejé de recorrer con inquietud la superficie angosta del calabozo,
me dispuse a entablar conversacion con mi compafiero de celda,
que hasta ese entonces habia permanecido mudo, tendido boca

arriba sobre su litera, suspendida por encima de la mia, sujetas
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ambas. é Ia“' pared por gruesas cadenas. Con la cabeza
descansando sobre las manos entrelazadas, el silencioso individuo
contemplaba con wuna serenidad desconcertante el techo
enmohecido. Yo estaba de pie, apoyado, recuerdo, en una de las
paredes préxima a las camas. Desde alli, todavia sin acercarme,
le pregunté, en un aleman algo rudimentario y tosco, su nombre
y la causa por la que habia sido encerrado. El desoyé mis
preguntas una tras otra, ni siquiera se molest6 en mirarme.
Atribui su actitud desdefiosa a algun equivoco suscitado por el
idioma, ya que mi aleman, como digo, era insuficiente para
sostener una conversacion prolongada. De modo que insisti,
intentando esta vez dejar claras mis intenciones, que no eran
otras que las de iniciar una conversacibn que hiciera mas
tolerable el tiempo que se dilatara el comun encierro. De subito,
mientras yo me esforzaba en pronunciar cada palabra con una
lenta y cuidadosa vocalizacién, al tiempo que gesticulaba
ostentosamente con las manos, mi comparfiero de celda proclamé
en un perfecto inglés:

—He matado a un nifio.

Confieso que al principio no reparé en el significado de sus
palabras y si en el idioma en que habian sido pronunciadas.
Incluso tuve un atisbo de grata sorpresa al descubrir que
compartiamos la misma lengua (si bien no tardaria en advertir
que su diccion diferia de la mia, al extremo de no acertar a
adivinar su procedencia) y, por tanto, podriamos conseguir que la
espera que nos separaba de la libertad fuera mas agradable. Pero
inmediatamente, como si cobrara una subita resonancia, cai en la
cuenta del verdadero sentido de su frase, pronunciada, vale decir,
con total indiferencia: he matado a un nifio, dijo.

primera reaccion fue de panico, no podia entender que

me encerraran junto al sospechoso de un crimen. Entonces, como
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ahora,. descoﬁ'ocia las leyes austriacas, pero contradecia el
sentido comun que me concedieran trato semejante al que recibe
un asesino confeso, al que ademas imaginé de inmediato, quiza
precipitadamente, sin duda inducido por el miedo, imaginé, digo,
con las facultades mentales perturbadas, ya que su victima no era
un individuo al que habia ajusticiado en una reyerta callejera o en
defensa propia, sino un nifio al que reconocia haber asesinado, al
parecer, sin el menor muestra de arrepentimiento.

Superados los primeros temores, lo observé largo rato,
mientras aguardaba en vano a que prosiguiera con lo que tuviera
que afadir, pues pensé que acaso esgrimiria alguna circunstancia
atenuante que justificara el crimen que decia haber perpetrado.
Sin embargo guardé silencio y continué con la mirada perdida,
adoptando el mismo talante ausente que habia mostrado hasta
ese momento. Cai en la cuenta entonces de que me hallaba ante
una oportunidad Unica a fin de alcanzar el objetivo que me habia
propuesto al inicio del largo viaje que me habia llevado hasta ese
calabozo, en un pequefo pueblo situado al noreste de Austria,
justo en la linea fronteriza con Alemania.

Un mes y medio antes habia partido del puerto de
Folkestone, en mi Kent natal, con el propésito inexcusable de no
regresar sin la génesis de la que seria mi primera novela. No sin
pesar habia tomado la decision de abandonar mi empleo de tutor
en la escuela de Bromley para ejercer de periodista ocasional, en
tanto se gestara en mi cabeza ese argumento tan codiciado como
esquivo que me permitiria por fin vivir de la literatura. Los
proyectos, no obstante, no acababan de concretarse,
paraddjicamente por exceso de ideas, pues cuando la ultima
parecia perfilarse como la definitiva, una nueva venia a revelar
las carencias de aquélla, y asi, sucesivamente, me veia atrapado

en el dédalo de mis propias vacilaciones, propiciadas en buena
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medid' ‘por m| causa, ya que desde el principio me habia
impuesto la exigencia insoslayable de hallar algo nuevo que
contar, una historia insélita que resultara estimulante e
innovadora, tanto para mi como para los lectores. De modo que
con la intencién dltima y desesperada de poner orden en mi
cabeza, decidi viajar por Europa pertrechado de cuadernos en los
que anotar las ideas que fueran surgiendo durante el trayecto.
Atravesé Bélgica y Luxemburgo, y en Francia, donde se
celebraban los fastos de la Exposicibn Universal, asisti a la
inauguracion de la Torre Eiffel, el monumento que los Franceses
habian erigido para el evento, a mi juicio con excesiva alharaca,
pues sélo se trataba, pensé entonces, de un amasijo de hierros
amontonados con mas o menos destreza a los que no vaticiné
largo futuro. Cuando abandoné Francia puse rumbo a Alemania.
Después de unos dias en Munich, parti hacia Austria, cuya
frontera recorri demoradamente en tren hasta que me detuve en
Braunau am Inn, un pueblo pequefio y acogedor en el que se
jactaban de servir, no sin razén (mi confinamiento era prueba de

ello), la mejor cerveza del mundo.

Observé expectante a aquel hombre y medité la forma de
vencer sus reservas. Habituados mis ojos a la penumbra, adverti
que el individuo se habia vuelto hacia la pared y de nuevo me
ofrecia la espalda. Resolvi no dejar de hablarle hasta que se
sintiera obligado a replicarme, aunque sélo fuera para hacerme
callar. Sélo asi, razoné, habria alguna posibilidad de que me
confiara la historia que llevaba consigo.

—Si lo que dice es cierto —expuse, aproximandome a su
cama—, carece de légica que nos encierren juntos. De lo Unico

que soy culpable, si la memoria no me falla, es de beber un poco
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mas de la cuenta, quiza de enzarzarme en una disputa sin mayor
relevancia, nada mas, sin embargo usted... en fin... segun dice...

Para mi sorpresa no tuve que insistir demasiado, de
inmediato gir6 la cabeza y el camastro acompafié ese movimiento
con un chirrido agudo.

—Burghausen —dijo, lacénico.

—¢COmMo? —inquiri.

—Burghausen —prosiguio— se encuentra a siete millas de
aqui, y alli esta el penal al que tenian pensado trasladarme. Pero
se ha levantado mucho revuelo en el pueblo, la gente de Braunau
aguarda atrincherada a las puertas de la prisibn. Quieren un
linchamiento. Me dejaran aqui hasta que se calmen.

Hablé con una tranquilidad pasmosa, se diria que estaba
habituado a las circunstancias que atravesaba, como si asesinar
niflos ocupara por lo comudn su tiempo, y lo extrafio en realidad
fuera el comportamiento extemporaneo de la gente en contra de
esa costumbre. Se trataba sin duda de un personaje singular; en
honor a la verdad debo decir que en modo alguno me parecié un
asesino.

—¢ Por qué lo hizo? —pregunté.

—Que mas da. Eso ya no importa.

—A mi si me importa. No sé, quizd se tratdé de un
desafortunado accidente. La gente, su familia ha de saber qué
paso.

Dispensa explicar que la urgencia por conocer la historia y el
interés en sonsacarle los hechos se debian a mi propia
conveniencia, y admito que utilizar como pretexto a su familia me
produjo cierto pudor, que él no dej6o de anotar, pues sonrio
aviesamente antes de hablar.

—No fue accidente. —dijo— Le disparé por la espalda. En la

cabeza. Tomé un sendero pedregoso que conduce a la arboleda
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en la Ué SO|I’<’;1. retirarse a dibujar, un soto de sauces y hayedos
no muy distante del pueblo. Alli estaba, sentado sobre un tronco,
rodeado de hojarasca que crepitaba bajo mis pies, y aun asi tan
concentrado en los trazos que esbozaba en el bloc no me oyo6
merodear en torno a él. Le apunté por encima de la nuca, pero no
disparé, no en ese momento. De repente vacilé, senti una
curiosidad extrafia que nunca antes, en el desempefio de mis
numerosas misiones, habia experimentado; soy por lo comun
preciso en el cumplimiento de las 6rdenes. Pero en esta ocasion
quise mirarle a los ojos. Bajé el arma y lo rodeé y me puse frente
a él. Me vio, no a mi sino a la sombra que mi cuerpo proyecté
sobre el papel. Levant6 la cabeza y me mird. Se sonrid, una gran
sonrisa de satisfaccion, y de nuevo, gacha la cabeza observando
el bloc, emprendio la tarea de dibujar. Di la vuelta y me alejé por
donde habia llegado, pero sélo unos pocos metros, volvi de nuevo
sobre mis pasos, y esta vez si, le disparé. Su cuerpecito menudo
salidé violentamente despedido a mas de dos metros y cayo silente
sobre de la hojarasca. Lo cogi en brazos y cargué con él por en
medio de las calles hasta las puertas de la comisaria, y alli lo dejé
en el umbral y me entregué.

Guard6é silencio. Si albergaba dudas respecto a su
culpabilidad, esa descripcion detallada del crimen las habian
despejado por completo. Se habia limitado a la narracién de lo
sucedido sin pretender convencerme de nada, pues para él,
sospecho, carecia de importancia que descreyera o no. Describi6
los hechos, nada mas, yo era libre de juzgarlos a mi manera.

—Piensa que soy un loco ¢eh? —agreg6 al cabo.

—Intente convencerme de lo contrario. Lo que ha hecho es
propio de ellos; sin embargo, y no me pregunte por qué, no creo

que lo sea. Es mas, estoy seguro de que si se esfuerza podra
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arguir Uha ex;;Iicacic')n mas o menos verosimil que de alguna u
otra manera justifique ese asesinato.

Se incorporé y quedd sentado en la cama, las piernas,
suspencidas, se mecian suavemente en el hueco que habia entre
su camastro y el mio. Incliné el torso y apoy6 los antebrazos en
las rodillas.

—Esta bien —continu6—, pero mucho me temo que no
juzgara nada verosimil lo que voy a explicarle. Pero los hechos,
en esta ocasion, han transcurrido asi, y no hay, por tanto, otra
forma de contarlos, a no ser que mis superiores decidan que se
desarrollen de otro modo distinto. Qué opina si le digo que no
pertenezco a este tiempo, que estoy aqui, si, y usted me ve, y
puede tocarme, y si lo hace acaso alcance a distinguir bajo mi
pecho el latido del corazén, y pese a ello todavia no he nacido, ni
lo han hecho mis padres, ni los padres de mis padres. Qué opina
si le aseguro que procedo de una sociedad que esta a cientos de
afos de aqui, en un futuro ni tan solo imaginado, en un tiempo
aun por llegar. (Y bien?

Guardé silencio y en vano busqué sus ojos en la penumbra,
tratando de discernir en ellos un rastro de locura o lucidez.

—Francamente —observé sin ocultar mi desconcierto,
acechado de pronto por la duda de si habia atribuido a ese
personaje mas importancia de la que en verdad tenia— lo que
dice resulta, cuando menos, y siendo comedido en mi juicio, dificil
de creer.

—No se preocupe, su reaccién es la comun. Pero déjeme
continuar, correré el riesgo de que me crea definitivamente un
loco. Setecientos cincuenta afios separan mi sociedad de ésta, la
suya, y en ella disponemos de la posibilidad excepcional de viajar
a través del tiempo, de movemos por él a nuestro antojo.

—¢Con qué propdésito?
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F'rfnulé -I.a pregunta inconscientemente. Lejos de creerle,
determiné que si de veras deseaba ser escritor no debia obviar
ninguna historia, por disparatada que pudiera parecer, como sin
duda era el caso de la suya, pese a que, en el fondo, la narracion
poseia una inevitable capacidad persuasion.

—¢Con qué proposito? EI motivo es evidente ¢no cree?:
modificar la Historia, corregirla, mejorar el efecto alterando la
causa. Bien, imagine que su mejor amigo sufre un accidente y
fallece. Un percance estupido. ¢(No lo evitaria si estuviera en su
mano? Se trata, en definitiva, de elevar la ucronia al rango de
ciencia exacta.

—Modificar la Historia no es mejorarla. Es cierto que existe
esa posibilidad, no lo niego, pero no es menos cierto que al propio
tiempo subyace la de empeorarla, ¢(cémo saber a dénde conducira
ese nuevo rumbo? Si, como usted sugiere, salvo a mi amigo de
perecer, y luego éste se enamora de mi mujer y planea y lleva a
cabo mi muerte, ,co6mo juzgar ese cambio?

—A veces es necesario correr riesgos, pero no se corrige
nada sin antes llevar a cabo un meticuloso estudio de las
consecuencias que pueden acarrear esos cambios. Lo
conveniente, claro esta, es que soélo afecte al hecho que se
pretende alterar, pero es verdad que, en no pocas ocasiones, se
ven afectadas circunstancias ajenas a él. Lo que demuestra,
cuando menos, que el libre albedrio continda existiendo, aunque
convenientemente acotado. Aun y asi, coincidira conmigo en que
hay acontecimientos en la historia del ser humano tan
desafortunados que merecen, sin ningun género de duda, ser
eliminados, aun a riesgo de que los efectos derivados de esa
eliminacibn devengan mas perniciosos que las causas que

provocaron la modificacion.
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Ss‘ razoh.amientos poseian tal capacidad persuasiva que no
puede evitar sucumbir ante ellos, subyugado, de repente, por las
posibilidades literarias que atribui a su narracion. Cada una de
mis objeciones era rebatida por él con una abundancia
argumental que no dejaba lugar a réplica.

Las horas siguientes transcurrieron con parecido tono.
Entrada la noche su discurso se volvio, a mi juicio,
deliberadamente parco. Evité extenderse en demasiados detalles,
y se limité a responder con monosilabos cada cuestiéon que yo,
con curiosidad insaciable, le planteaba.

Finalmente me dormi.

Del otro lado de la puerta me desperté una algarabia de
voces. De pronto se abrid, precedida por un estrépito de llaves
que giraban y de goznes que crujian. Unas manos se aferraron a
la pechera de mi camisa y me arrojaron fuera de la cama. Me
zarandearon con virulencia en tanto me gritaban algo que en
aquel momento me parecié indescifrable, pero que no tardé en
comprender: mi compafiero de celda habia desaparecido, y lo
habia hecho sin forzar la puerta ni dejar sefial alguna de su huida.
Se habia desvanecido sin méas, como si nunca hubiera estado alli.
Sélo la horma de su cuerpo esculpida en el colchén, todavia
caliente, confirmaba que su existencia no habia sido producto de
mi imaginacion.

Su desaparicion demordé mi puesta libertad, pues creyeron
que yo tenia algo que ver con su fuga o, cuando menos, podia
aportar algun dato que facilitara su captura. Sélo tras la eficaz
mediacioén del consulado britanico en Viena, pude abandonar, por
fin, la celda; ocho dias después de la evasion de aquel extrafio
personaje. Esa misma tarde debia coger un tren que me llevaria
de regreso a Munich y, pese a que todavia restaban varias horas

para su partida, me acomodé en la estacién y aguardé su llegada;
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en modd algur“]'o, me dije, podia permitir que ese tren partiera sin
mi, ya que el siguiente con destino Munich saldria tres dias mas
tarde, y mi animo, como bien comprenderas, carecia de voluntad
para demorar un soélo instante mas la marcha.

Mi querido amigo, durante todos estos afios no ha habido un
s6lo dia que no pensara en aquel hombre y en todo lo que me
cont6. El, como ahora puedes deducir, inspiré6 mi primera novela
y, por tanto, es en gran medida el causante de que mi vida
transcurriera como lo hizo. Sé que lo juzgaras descabellado, pero
esa certeza me ha llevado a considerar que nada de lo que dijo
entonces fue incierto, y que las pocas horas que compartimos
juntos tenian como propésito que yo escribiera esa novela,
porque, sospecho, la época o sociedad a la que pertenecia
precisaban de su existencia, de la misma forma que lsaac Peral,
Monturiol, Nordenfelt o quién sea el que finalmente posea la
autoria del submarino, necesitaron que Julio Verne gestara y
escribiera en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, ya que
no creo, con toda franqueza, que exista acto humano, de la
naturaleza que sea, que no haya sido anticipado por la

imaginacion fecunda e inquieta de un escritor.

La tarde de mi regreso, sentado en un banco proximo a la
via en la que debia detenerse mi tren, fatigado ya por la larga
espera, contemplé frente a mi, en el otro extremo del andén,
como un grupo de nifios jugueteaba entre los arboles que
llenaban, numerosos, el recinto ferroviario. Por encima de sus
copas se dibujaba, desvaido por la distancia, el contorno abrupto
y escarpado de la cima inhiesta del Grossglockner. También de
entre la espesa fronda irrumpio, tenue, el penacho de humo que
anunciaba la llegada del ferrocarril, a cuya vision precedié el

silbido lejano de la locomotora. Me incorporé y dispuse todo para
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partir,ééomodéndo cerca de mis pies las dos bolsas de viaje que
me habian acompafiado desde que saliera de Kent. Eché un
ultimo vistazo a mi alrededor y la mirada se detuvo, obstinada, en
los nifios. So6lo entonces, cuando los hube observado por segunda
vez con detenimiento, reparé en que ignoraba todo acerca del
niflo asesinado. El tren se hallaba préximo, pero si me apresuraba
todavia podria obtener algun dato sobre él. De una de las bolsas
extraje, con urgencia, el cuaderno en el que habia anotado todo
lo acontecido desde mi llagada a Braunau. Entré en el edificio en
busca de alguien que pudiera facilitarme informaciéon, la sala
estaba vacia, de modo que me acerqué al empleado que me habia
expedido el billete y, cuaderno en mano, le rogué con torpeza que
me proporcionara cualquier dato que supiera del nifio, ya fuera su
nombre o el de alguno de sus familiares. El tren se habia detenido
y no tardaria en reanudar la marcha. Anoté con trazo apresurado
todo lo que pude entender y sali precipitadamente, la locomotora
habia empezado a moverse. Al cabo de unas millas, acomodado al
fin en mi vagoén correspondiente, relei con calma lo que habia
escrito. El nifio, al parecer, era hijo de una campesina y de un
conocido oficial de aduanas de Braunau am Inn. Se llamaba,
segun leo, Adolf, Adolf Hitler. De mas estd decir que desconozco
por qué acabd con su vida, pero confio en que lo indujera un

motivo de peso...”

Autor: Arcadio Garcia Sanchez; Matard, Barcelona, Espafia.
Relato Finalista en el concurso NH Relato 2004.
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