LO FANTASTICO QUE LLAMAMOS TERROR

Por PAULA SALMOIRAGHI

Si te has comprado este libro o te lo han regalado o estas
inspeccionandolo antes de decidirte, ya sabes de qué se trata esto de los
cuentos de terror: temblar por placer, investigar qué hay atras de lo que
vemos, avanzar por donde esta oscuro, poner el pie donde es inseguro, dudar
si nuestra mente nos engafa o si las coordenadas del espacio y del tiempo
han sido trastocadas. Quizas tus preferidos sean los muertos vivos 0 los vivos
que mueren subitamente, quizas tu mayor placer radique en ver cdmo esta
realidad que parece amigable y sumisa a nuestros propdsitos se nos vuelve en
contra, nos sorprende, nos aterra, nos quita toda seguridad.

Los relatos que comunmente llamamos "de terror”, aquellos donde
aparecen personajes o0 situaciones a los que les asignamos nombres o

calificaciones como "inverosimil”, "sobrenatural”, "inexplicable", "anormal",
"ininteligible™, "misterioso", "aterrador", "macabro", "terrible", "terrorifico",
"extrafno", "maléfico”, "horripilante" "perturbador”, "siniestro" o

"sobrecogedor" encajan a grosso modo dentro del género denominado
"fantastico". Veamos por qué.

Louis Vax, critico francés estudioso de este género, en su libro Arte y
literatura fantastica', comienza por decirnos que no va a arriesgarse a definir
lo fantastico (primer elemento de lo fantastico: el riesgo) y que las
definiciones de los diccionarios son contradictorias (otro elemento de lo
fantastico: la contradiccion). Cuando se refiere especificamente a "lo horrible,
lo macabro" dice que "En sentido estricto, lo fantastico exige la irrupciéon de

! Vax, Louis. Arte y Literatura fantastica. Bs As. Eudeba. 1965.
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un elemento sobrenatural en el mundo sujeto a la razén. Lo horrible y lo
macabro tienen lugar en el mundo natural: y sin embargo, las narraciones de
esa naturaleza figuran con toda naturalidad junto a los cuentos fantasticos."
Vax justifica este hecho explicAndonos que lo sobrenatural se hace fantastico
s6lo cuando trastorna nuestra seguridad. Los dioses, los santos, virgenes,
genios y hadas son sobrenaturales, pero no fantasticos porque no nos
producen dudas ni temores relacionados con las coordenadas del mundo
racional ni con nuestra personalidad. Sélo cuando lo sobrenatural sacude
nuestras estructuras y parametros comodos se convierte en fantastico. Segun
Vax: "El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas;
tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. En las
narraciones fantasticas, monstruo y victima simbolizan esta dicotomia de
nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror que ellos nos inspiran.
El "mas alla" de lo fantastico en realidad estd muy préximo; y cuando se
revela, en los seres civilizados que pretendemos ser, una tendencia
inaceptable para la razén, nos horrorizamos como si se tratara de algo tan
ajeno a nosotros que lo creemos venido del mas alla."




Como temas fantéasticos, este autor propone los siguientes:

* El hombre-lobo

* El vampiro

* Las partes separadas del cuerpo humano

* Las perturbaciones de la realidad

* Los juegos de lo visible y lo invisible

* Las alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo
* La regresion

En la licantropia Vax ve a "la bestia fantastica que ha sometido a la
razbn para hacerla servir a sus propésitos malvados." La capacidad de
producirnos terror de estos seres (no s6lo hombres-lobo sino cualquier bestia
cercana a las conocidas o inconcebible para la naturaleza como los monstruos
de Lovecraft y Kafka) radicaria en que son el aspecto de nosotros mismos que
no se ajusta a lo que nos es reclamado como seres racionales viviendo en
comunidad: sabiduria, justicia y caridad.

El caracter fantastico del vampiro estaria en el hecho de su
ambivalencia: "nos horroriza, pero nos fascina". Tiene el atractivo de la vida
eterna y de la eterna juventud, pero debe pagar el precio de "hurtar la vida de
los demas". Segun este autor este deseo de vida eterna "nace en el hombre y
le produce horror; lo proyecta entonces fuera de si mismo en la figura de un
monstruo”. Entran también entre los ingredientes de este tema los deseos de
violacién y de muerte, el miedo a la sexualidad, las fantasias de la hembra
insaciable y del satiro temible. Vax sostiene que la figura del vampirismo
relne dos aspectos de nuestra personalidad: "La victima anhela al monstruo,
facilita sus intentos; o dicho de otro modo, la victima es el lado pasivo, que
siente horror; el monstruo es el aspecto activo, que horroriza, del mismo ser
humano.”

Por otro lado, una parte del cuerpo separada, con vida y voluntad
propias ( una mano, un 0jo, un cerebro) puede escandalizar y producir horror
tanto como la sexualidad o la agresividad liberadas al no integrarse en la
personalidad humana total. La razén humana, y el mundo que ella explica y
domina, aparecen atacados por entidades fragmentarias, incompletas, quizas
"poseidas" por alguna fuerza que hacen que el hombre ya no sea libre porque
"alguien mora en él, habla por su boca, actia por medio de sus manos."



Si "la unidad y la persistencia de su personalidad son los bienes a los
cuales el hombre mas se aferra”, el hipnotismo, la perturbacién psiquica, la
doble personalidad, la posesion diabdlica, el desdoblamiento, son temas del
fantastico. "Se considera que la locura, las drogas y el suefio liberan las
facultades inferiores y automaticas del hombre, las cuales, sobrevivientes de
la razén, parecen mas profundas, primitivas y fundamentales que la actividad
racional."

También es el escandalo de la razén el motivo que hace incluir los
efectos de lo visible y lo invisible en el reino de lo fantastico. Si el cuerpo es
visible y el alma invisible, bastard con alterar eso para tener el efecto
fantastico: espectros, apariciones, animas, hombres invisibles que se
aprovechan de su don para contradecir la moral y lo aceptado.

Creo que se acerca Vax a una definicion cuando afirma que "Invocar lo
fantastico es invocar lo absurdo y lo contradictorio.” Alterar causalidad,
espacio y tiempo son, pues, temas fantasticos. Howard P. Lovecraft, en su
famoso ensayo "El horror sobrenatural en la literatura”, nos dice: "La razén
por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis
cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que
considero como la cosa mas profunda, dramatica y terrible del universo. El
conflicto con el tiempo es el tema mas poderoso y prolifico de toda expresion
humana.”



El espacio, por su parte, se vuelve fantastico cuando deja de ser
"tridimensional, homogéneo, continuo, reversible, comin a todos los
hombres™ (como me molesta que este autor generalice sin incluir a las
mujeres) para transformarse en "discontinuo, individual o cuadrimensional”.

También la alteracién de la causalidad racional provoca la vacilacion y
la inquietud propias del fantastico. "Los personajes, que ya no estan sujetos a
las leyes de la naturaleza material, se hallan sometidos a las leyes de la
analogia: su destino esté escrito en las lineas de la mano, en los astros y en el
poso de café."

Como ultimo tépico del fantastico, tenemos la regresion. Se refiere con
este tema a los personajes que vuelven a ser bestias, hibridos casi vegetales
0 pierden su humanidad para transformarse en estatua, maniqui animado,
mufieco espeluznante o retrato que cobra vida. La naturaleza en estado
salvaje también es fuente de resquemores e inquietud, las ruinas
abandonadas, los anticuarios o eruditos capaces de dominar sabidurias tan
antiguas y poderosas como para destruir nuestra civilizacion.

Creo que este autor no logra ni agotar los temas de lo fantastico ni
circunscribirlos con algun criterio clasificatorio lo suficientemente amplio y
abarcador. Veamos, entonces, qué propone Tzvetan Todorov, lingulista,
filbsofo, historiador, critico y tedrico literario bulgaro, para resolver el
problema.



Todorov® no nos dara terreno firme para definir al género sino, al
contrario, nos dira que es fantastico todo aquello que no es firme, que
estamos en el terreno de lo fantastico mientras dudamos entre una
explicacion natural o una sobrenatural para un hecho, pero que caemos en lo
extrafio o en lo maravilloso apenas dejamos de dudar y nos decidimos por
una o la otra. Para Todorov no existe el fantastico puro. Lo fantastico es una
linea, un delgado limite entre lo extrafio (un suceso que puede explicarse por
la casualidad, la locura, el equivoco, la alucinacién) y lo maravilloso (un
suceso sobrenatural que nos permite aceptar sin dudar la existencia de seres
y acontecimientos magicos.) Para Todorov "Lo fantastico ocupa el tiempo de
la incertidumbre. (...) Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos
llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacion."

Como valioso aporte a este analisis podemos anotar la idea de Todorov
de plantear como primera condicién de lo fantastico la vacilacién del lector:
"Lo fantastico implica una integracion del lector con el mundo de los
personajes; se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de
los acontecimientos relatados.” NO se habla aqui del lector real (quien puede
tener mayor o menor sangre fria y "asustarse" o no de lo que se le relata)
sino del lector implicito en la obra, la "funcion" de lector. Esta manera de leer
propia de lo fantastico no debe ser ni poética ni alegorica. Si el lector diera a
los acontecimientos algun tipo de explicacibn o interpretacion, los
acontecimientos dejarian de provocar el efecto buscado. El narrador prevé en
su narracion a un lector que debe quedar sometido al tembladeral de la
indecision, de la incertidumbre, victima de una ficcibn que destartala todas
sus seguridades. Todorov considera inocente (nosotros podemos seguir
considerandola maravillosa) la postura de Lovecraft que se apoya en los
efectos sobre el lector real: "Para Lovecraft, el criterio de lo fantastico no se
sitda en la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia
debe ser el miedo: «La atmodsfera es lo méas importante pues el criterio
definitivo de autenticidad de lo fantastico no es la estructura de la intriga sino
la creacién de una impresién especifica.(...) Por tal razén, debemos juzgar el
cuento fantastico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de
la intriga, sino en funcién de la intensidad emocional que provoca. (...) Un
cuento es fantastico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda
un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias
insolitos.»"

2 Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica. Barcelona. Ed. Buenos Aires. 1982.



Finalmente, Todorov plantea dos subgéneros: el fantastico-extrafno y el
fantastico-maravilloso y la inexistencia del fantastico puro mas que como un
momento (el de la duda.) El primer tipo, el fantastico-extrafio incluye los
relatos cuyos elementos parecen sobrenaturales pero son explicados
racionalmente al final (jqué aburrido!). Entran en este grupo las explicaciones
por el azar, el suefio, las drogas, la ilusion de los sentidos, la locura. Todorov
las llama "excusas" y yo, personalmente, las encuentro decepcionantes. La
segunda clase de relatos, los fantastico-maravillosos, terminan con la
aceptacion de lo sobrenatural. No se racionaliza, no se explica y se permite la
prolongacion del estado de temblor del fantastico puro.

Para cerrar este rastreo de definiciones y planteos sobre lo fantastico y
antes de proponer un par de ideas propias, quiero hablar de los conceptos
vertidos por Rosemary Jackson, autora de Fantasy: literatura y subversion®.
Para ella, Todorov se equivoca al no tener en cuenta las implicaciones
ideolégicas del género, al no considerar que "los modos imaginarios en que
los hombres experimentan el mundo real” son profundamente inconscientes.
Seglin esta autora se pueden utilizar herramientas del psicoanalisis no
solamente para explicar el contenido de los relatos sino para observar como lo
fantastico se relaciona con el funcionamiento de nuestro inconsciente: "Lo
fantastico conforma una literatura que intenta crear un espacio para otro
discurso, diferente del consciente, y esto es lo que lleva a su problematizacion
en cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorizacion del deseo. Los rasgos
formales y tematicos de la literatura fantastica estan determinados en forma
similar en este intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el deseo."

% Jackson, Rosemary. Fantasy: Literatura y subversion. Buenos Aires. Catalogos. 1986.



Para Jackson la aparicion del fantastico moderno coincide con la
teorizacion de Sigmund Freud y de Heidegger sobre "lo siniestro". Para
Heidegger es siniestro el espacio que el hombre no puede llenar cuando
pierde la fe en las imagenes divinas, cuando no hay nada que ocupe el lugar
de Dios. Freud en su articulo "Lo ominoso"* analiza el término aleman para lo
siniestro que, en un "primer nivel de significado, se refiere a lo que es casero,
familiar, amistoso, animado, confortable, intimo." Pero en un segundo nivel,
el mismo término, significa: "lo que se esconde de los otros: todo lo que esta
oculto, guardado en secreto, a oscuras.”" Jackson, por lo tanto, concluye que
"La literatura fantastica transforma lo «real» mediante esta clase de des-
cubrimiento. Mas que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe
permanecer oculto si el mundo ha de ser confortablemente «conocido». Sus
efectos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detras de lo
casero y lo propio."

Pero lo mas interesante del planteo de esta autora es su idea del
fantastico como subversion de las estructuras y significaciones unificadoras de
la estabilidad cultural. "El fantasy arroja sobre la cultura dominante un
constante recordatorio de «otra» cosa, se opone al orden institucional”. Se
apoya en el creador del psicoanalisis para afirmar: "Freud se da perfecta
cuenta de los efectos contraculturales de lo siniestro, y de su funcién
transgresiva al poner en descubierto cosas que deberian permanecer a
oscuras. Lo siniestro expresa impulsos que se deben reprimir por el bien de la
continuidad cultural. Freud considera toda cosa siniestra, o toda cosa que
provoque espanto, como tema de un tabu cultural (...) En este nivel, los
fantasy compensan las prohibiciones de wuna sociedad al permitir
satisfacciones vicarias; expresan impulsos libidinales hacia la satisfaccion,
siendo la libido esa parte del yo (segun Freud) que lucha contra el principio de
realidad.”

Siempre he creido que los andlisis tedricos enriquecen y amplian
nuestro placer por la ficcibn. Que nadie nos acuse, entonces, de evadir la
realidad con nuestras historias, la estamos subvirtiendo o, a mi gusto,
ampliando y flexibilizando. No os dejaré, en este proélogo, libres de mis
propios analisis e imagino ya, desde aqui, los vuestros.

* Freud, Sigmund: Lo ominoso. Tomo XVII. B. As. . Una neurosis demoniaca del siglo XVII. Obras
Completas. Editorial Amorrortu. Tomo XIX. Buenos Aires.1979.



¢Qué narracion, qué autor puedo tomar ahora como modelo del tipo de
relato que nos ocupa? Claro, hablemos de Edgar Allan Poe. ¢{Qué otro podria
sustituirlo como precursor?. Charles Baudelaire, en su prologo a las
Narraciones Extraordinarias®, dijo de él: " ... el que habia franqueado las
alturas mas arduas de la estética y visitado los abismos menos explorados del
intelecto humano, el que, a través de una vida que se parece a una
tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos, procedimientos
desconocidos para admirar la imaginacion, para seducir los espiritus sedientos
de lo Bello...". (Como no anotar como elementos basicos del género la
fascinacion que une lo monstruoso con la belleza, el miedo con la atraccion y
la repulsibn con la curiosidad? (Como no retomar estos temas desde los
cuentos de Poe si son los pilares de lo que llamamos cuento de terror?

Hablemos de "Berenice", un relato de Poe que nos plantea los temas
basicos de todo el género: oposicién y contradiccion, razéon luchando contra
locura, razon luchando contra obsesiones, razén luchando contra visiones
inexplicables. En resumen: razén luchando. Porque el miedo nace de la
razon que lucha, de la leve percepcién de que no ganara, de que sera
derrotada por cosas que la superan, por hechos o seres que ella, la razén,
no puede explicar. Si aceptamos que el miedo es no rendirse ante la magia,
que el espanto surge de la posibilidad de la derrota, de la imposibilidad de
reconciliar el mundo conocido con el real (ya volvemos sobre esto),
tendremos los ingredientes basicos del tipo de relato que estamos analizando.

El mundo conocido y el real no son la misma cosa. Si el género
fantastico propone la existencia de dos mundos o dos planos de realidad: uno

> Poe, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias. México. Editores Mexicanos Unidos.1981.



conocido, cotidiano, manejable, tranquilizador y domesticado y otro que
irrumpe para alterarlo, para traernos la duda y la vacilacion, ¢cual de estos
dos mundos es mas "real"? Los interrogantes sobre la verosimilitud de lo que
conocemos 0 sobre nuestra capacidad de comprension nos producen miedo,
pavor, espanto, terror. Pero, ¢aceptareis conmigo que el Unico real es este
mundo que viene a "molestarnos"? ¢{Que la realidad tranquila es irreal? ¢Que
no existe la quietud, ni la estabilidad que nuestra razén demanda? ;Que son
quimeras deseadas pero imposibles? ;Que las buscamos con nuestra razoén,
hasta con nuestro corazén asustadizo, pero que en el fondo (o aun no tan en
el fondo) sabemos que no existen, que ni siquiera las deseamos, que esas
comodidades son opacas y aburridas, que el temblor y los escalofrios son
mucho mas estimulantes, mucho mas placenteros y traen mucha mas
verdad? Pensadlo, pensadlo mientras hablamos de este cuento.

Comienza asi:
" La miseria es mudltiple. La desgracia afecta diversas formas.
Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus colores son tan
variados, tan distintos y hasta tan intimamente mezclados, como los que
presenta ese fendmeno (...) (COomo es que de la belleza ha derivado un tipo
de lo desagradable? ¢del anuncio de paz, un simil de color? Pero asi como en
la ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer que
ha nacido el dolor. O la memoria de la dicha pasada es la pena de hoy, o las
agonias presentes tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido."

;Se ve en este parrafo a la pobre razéon tratando en vano de

comprender? ¢Haciendo esfuerzos por clasificar, por organizar oposiciones,
por encontrar un patron para lo que se le escapa y la desborda?

10



Mas adelante, el mismo narrador nos mostrara las oposiciones
inaquietables de la vida y la muerte, de la existencia del alma y la vida
anterior al nacimiento:

"Los recuerdos de mis primeros afios datan de ese cuarto y de esos
volimenes. Ahi murié6 mi madre. Ahi naci yo. Pero seria simplemente una
tontera el decir que yo no habia vivido antes, que el alma no tiene existencia
anterior. (Lo negais? (...) Existe, sin embargo, un recuerdo de aéreas formas,
de ojos espirituales y expresivos, una memoria de una sombra vaga, variable,
indefinida, irregular; sombra de la que no podré verme libre, mientras brille el
sol de mi razon."

El sol y la sombra que lo perseguird mientras brille el sol de su razon,
que es lo mismo que decir: mientras sea humano, mientras intente iluminar lo
que esta oscuro, mientras intente explicar lo inexplicable, mientras no se
conforme con temblar en manos del caos sino que pretenda organizarlo y
comprenderlo. ¢No es un oximoron perfecto? Mientras tenga razon sera
perseguido por la sombra: son inseparables, asi estamos hechos y ella, la
razén, se niega a aceptarlo. La razén nos dice: "Esta bien: juguemos un ratito
a los fantasmas, a los cuentitos con muertos vivos, a los cuerpos rotos y las
almas en pena, juguemos, disfrutemos de ese pasatiempo inofensivo, que
luego vendré yo a poner orden". Pero en el momento de ordenar, la
ordenadora se queda sin herramientas, se queda sin argumentos para
convencernos de que es mentira, de que ella es la Unica verdad y la Unica
fuente de conocimientos. Creo que esto pasa porque nosotros, nosotros
enteros, duefios de todos los ingredientes que hacen a nuestra humanidad,
sabemos que se equivoca, sabemos que, lejos de la razdén simplificadora,
hemos aprendido mas acerca del mundo que cerca de ella, que organizar y
clasificar no es descubrir ni crear, que el mundo es amplio e inconmensurable
y que si ella nos suelta, nos evita el miedo paralizador y nos permite el
temblor gozoso y deslumbrado, podremos ir mucho mas alla de lo que
nuestra tranquilidad nos hubiese hecho posible.

El protagonista de este cuento se describe a si mismo como modelo del
ser humano viviendo a caballo entre los dos mundos que la razén no puede
reconciliar:

"... es sorprendente la inversion total que se hizo sitio en el caracter de
mis ideas mas comunes. Las realidades del mundo me afectaban como
visiones, y como visiones solamente, mientras que los locos suefios se
convertian, a su turno, no en el alimento de mi vida diaria, sino en mi vida
misma."

11



Unos parrafos mas adelante tenemos otro tépico interesante: "Y
después, después, todo es misterio y terror; una historia que no deberia ser
narrada." ¢Por qué no deberia ser narrada? ¢Porque es inexplicable? ¢Porque
causa terror? ;Quién osaria decirle al narrador que se calle, que guarde su
historia repulsiva e irracional, que la descarte de su mente y no la ponga en la
nuestra, que no deseamos saber qué es eso tan misterioso y detestable que le
ha sucedido? Si fuésemos razonables, si estuviésemos hechos (narrador y
lectores) de materia sélo clasificable y racional, cerrariamos aqui el asunto y
este cuento, este género no existiria. Pero el efecto buscado y conseguido es,
justamente, el opuesto: se ha puesto en marcha la curiosidad, la fascinacion,
el placer por desafiar y escandalizar nuestras mentes temerosas, por entrar a
un lugar y un espacio que nos promete novedades, magia, muestras
acabadas de que todo no termina alli donde nuestra comprension termina.
¢Debemos creer que nos gusta sentirnos débiles e imperfectos? ¢Que nos
emociona probar nuestras fuerzas en mundos desconocidos y mas poderosos
gue nosotros mismos? Puede ser.

Pensemos: ¢(Qué mundo puede resultarnos mas desconocido Yy
atemorizador, fascinante por reunir en si mismo la inevitabilidad y el deseo de
evitarlo? Que otro mas que el mundo de los muertos. (Qué realidad nos
agobia y nos supera, nos hipnotiza y nos repele con mas potencia que la
muerte, la propia y la de nuestros semejantes? La muerte y todas sus
variantes es, pues, tépico del género. La muerte de la amada es, pues, tépico
monstruosamente repetido en los cuentos de Poe: Berenice muere, es bella,
es joven, es lo mas amado y se muere. (Qué lbégica racional puede
tranquilizar al amante y con él al lector que lo sigue? Ninguna, habra que
entrar, entonces, al mundo de los muertos: " Levanté poco a poco los oscuros
pafios de las cortinas, pero, al dejarlas caer, bajaron sobre mis espaldas, de
tal manera que, separandome del mundo de los vivos, me encerraron en la
mas estrecha comunién con la difunta.". Este paso hacia esta nueva
dimensiéon rodara inevitablemente hacia el desenlace, que no contaré, que
muchos recordaradn o correran a releer, pero que nos lleva hasta el otro gran
panico: la locura.

12



¢Qué es la locura sino falta de control, falta de adecuacion a pautas
establecidas, falta de sometimiento a la razén (infaltable en lo que a dividir
mundos se refiere)? La razén podria dar la misma explicacion natural a todos
los cuentos fantasticos: Estaba loco (el narrador, el personaje, el lector, el
autor.) Estar loco, sobre todo que los otros lo estén, es la cosa mas
tranquilizadora del mundo. El esta loco, ella esta loca, ellos estan locos. Por
lo tanto y en conclusién: yo no tengo que preocuparme. Fin de la historia.
Pero la tentacion vuelve, el deseo innegable de ir a ver qué hay mas alla, qué
hay del otro lado de las cortinas del lecho mortuorio, qué hay en el bosque
oscuro, en la casa de postigos ululantes, en el castillo de muros
resquebrajados, en el callejon sin salida. ¢Por qué no nos quedamos al sol y
en casita? Simple: porque sabemos que alli hay «mas» realidad, porque
queremos conocerla toda, porque la realidad «iluminada» por tranquilizadora
que parezca no nos convence de la no existencia de la otra, de la completa,
de la que nos devuelve a la ilusibn mitica de ser uno solo, de no estar
divididos entre luz y sombra, entre mundo natural y "mundo-casita".

Si tomamos otro clasico, "El gato negro”, podemos rastrear las mismas
batallas entre planos de realidad y fragmentariedad humana (razén-
irracionalidad, conocimiento-misterio, locura-cordura, vida-muerte, placer-
dolor) que venimos analizando, incluso toda una definicion de la naturaleza
humana:

" Y entonces desarrollé en mi, para mi postrera e irrevocable caida, el
espiritu de la perversidad, del que la filosofia ni hace mencién. Porque, con la
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misma seguridad con que creo existe mi alma, creo también que la
perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazén humano y una de
las facultades o sentimientos elementales que dominan el caracter del
hombre.(...) El deseo ardiente, insondable, del alma de atormentarse a si
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal, por amor al mal,
me impulsaba..."

Poe reclama a la filosofia humana la falta de atencién sobre algo
intrinseco a la humanidad, Poe acusa de haber olvidado parte de nuestro ser,
haber desconocido algo que nos es esencial. Pero, hasta donde Poe supo, la
filosofia no se ocupaba de esto, la literatura de terror si. Y en este punto llen6
un vacio, intentd (intenta) reunir contrarios, emparentar opuestos, reconciliar
partes de una unidad dividida. El final de "El gato negro” nos habla del horror
que produce la reuniéon de contrarios, la monstruosidad de la unidad, la
sensacion de que el hombre sb6lo puede dominar las partes pero no
comprender el todo:

"...una voz surgi6 del fondo de la tumba: un quejido primero, débil y
entrecortado como el sollozo de un nifio, y que aumentdé después de
intensidad hasta convertirse en un grito prolongado, sonoro y continuo,
antinatural y antihumano, un aullido, un alarido a la vez de espanto y de
triunfo, como solamente puede salir del infierno, como horrible armonia que
brotase a la vez de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los
demonios en sus padecimientos."
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Si los gatos fuesen solamente lo que el humano espera que sea un
gato, nada de esto hubiese ocurrido, si los gritos del otro lado del mundo
llegasen a los oidos de la autoridad (llamense policias, llamese conciencia,
llamese razdén) todo seria manejable y comprensible. Pero la realidad
multidimensional y polifacética, la realidad como un pulpo de tentaculos
descontrolados, se niega a ser reducida y mutilada por la débil raz6n humana.

Y hablando de divisiones y realidades multiples se llega a otro tépico y
a otro cuento de nuestro autor guia. Se trata del tema del doble y del cuento
"William Wilson". Poe continlia su teorizacién sobre la esencia humana: "Los
hombres, en general, suelen ser viles gradualmente. Pero en mi toda virtud se
desprendié en un minuto, de un solo golpe, como una capa"”. Que eso es lo
que pasa cuando tenemos al monstruo reprimido mucho tiempo, cuando
intentamos ahogarlo con buenas razones y hacerlo desaparecer con fachadas
y convenciones (preguntenle si no al Dr Jekyll). Si el "temperamento
imaginativo y facilmente excitable”, los "caprichos" y las "mas violentas
pasiones" se transforman en defectos, en lastres para la vida cotidiana, si se
los archiva en el fondo de si mismos, es muy posible que la personalidad se
escinda, se fragmente, se nos vuelva irreconocible de algin modo. ¢Y quién
no tiembla ante la posibilidad de desconocerse a si mismo, de ser dominado
por algun recoveco interior al que consideramos vergonzoso e inmanejable?
"Oh, terrible paradoja, cuya monstruosidad excluye todo razonamiento".
Nuestra vieja y ordenada amiga se queja de que le quitemos las armas: la
razon quiere hacer las cosas bien y hay algo por alli que se lo impide. ¢Lo
normal es estar dividido? ¢;La normalidad es haber perdido media, un cuarto,
una décima de personalidad o personalidades por alli? ¢La cordura requiere
que elijamos entre alguno de los "nosotros™ posibles? ¢Realmente Jekyll
estaba en lo cierto cuando afirmé que la naturaleza humana es contradictoria
y que "el hombre serd al fin reconocido como una mera comunidad de
ciudadanos multiples, heterogéneos e independientes"? Hasta tanto esto se
logre, los cuentos de terror nos hablan de dobles personalidades, casualidades
horrorosas en las que los espejos nos revelan cosas que no queremos ver,
deformaciones del cuerpo y del espiritu que deberian permanecer ocultas,
mutilaciones y excrecencias que quieren ser metaforas mas que mera
descripciéon de nuestras vidas incomprensibles.

Y alli vamos: seres multiples y escindidos aterrados a fuerza de querer
calzarnos en una realidad que nos fabricamos con una sola parte de nosotros
mismos. Seres rengos circulando por una realidad inabarcable, mirandola
apenas de soslayo, asegurandonos a nosotros mismos (para lograr dormir)
que nada de lo que intuimos existe, que todo es locura y ficcion, que podemos
analizar y comprender y "salir a jugar un ratito a los fantasmas" para volver
fatigados al terreno conocido y sin sufrir magullones.

15



Lovecraft mismo, en su famoso ensayo "El horror sobrenatural en la
literatura™®, se queja de lo limitantes que pueden ser "el tiempo, el espacio y
las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las
infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan mas alld de nuestro
alcance, méas all4 de nuestro punto de vista". Dice, también, que busca en los
relatos sobrenaturales la suspensién o violacibn momentanea de estos limites.
¢Se ve a dénde quiero llegar? Los seres humanos estamos encorsetados en
una realidad que nos queda chica, que intuimos como falsa, como parcial,
como pequefia y mezquina, pero el salto a la verdadera realidad, a la amplia,
a la que nos excede y nos domina, en la que no somos mas que alguien
deseoso de conocer, nos causa panico, escalofrios, temblores atroces. Y es
como si escribiéramos y leyéramos relatos que nos hablan de esa realidad
gigante para consolarnos de nuestra cobardia, para darnos valor o para
disfrutar, en pequefio, de ese gran placer que nos tenemos prohibido: el
placer de lo desconocido.

® Lovecraft, Howard Phillips. EI horror sobrenatural en la literatura.
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