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LO  FANTÁSTICO  QUE  LLAMAMOS  TERROR 

 
Por   PAULA  SALMOIRAGHI 

 
 
 Si te has comprado este libro o te lo han regalado o estás 
inspeccionándolo antes de decidirte, ya sabes de qué se trata esto de los 
cuentos de terror: temblar por placer, investigar qué hay atrás de lo que 
vemos, avanzar por donde está oscuro, poner el pie donde es inseguro, dudar 
si nuestra mente nos engaña o si las coordenadas del espacio y del tiempo 
han sido trastocadas. Quizás tus preferidos sean los muertos vivos o los vivos 
que mueren súbitamente, quizás tu mayor placer radique en ver cómo esta 
realidad que parece amigable y sumisa a nuestros propósitos se nos vuelve en 
contra, nos sorprende, nos aterra, nos quita toda seguridad.     
 

 
 
    Los relatos que comúnmente llamamos "de terror", aquellos donde 
aparecen personajes o situaciones a los que les asignamos nombres o 
calificaciones como "inverosímil", "sobrenatural", "inexplicable", "anormal", 
"ininteligible", "misterioso", "aterrador", "macabro", "terrible", "terrorífico", 
"extraño", "maléfico", "horripilante" "perturbador", "siniestro" o 
"sobrecogedor" encajan a grosso modo dentro del género denominado 
"fantástico". Veamos por qué. 
 
    Louis Vax, crítico francés estudioso de este género, en su libro Arte y 
literatura fantástica1, comienza por decirnos que no va a arriesgarse a definir 
lo fantástico (primer elemento de lo fantástico: el riesgo) y que las 
definiciones de los diccionarios son contradictorias (otro elemento de lo 
fantástico: la contradicción). Cuando se refiere específicamente a "lo horrible, 
lo macabro" dice que "En sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción de 
                                                 
1 Vax, Louis. Arte y Literatura fantástica. Bs As. Eudeba. 1965. 
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un elemento sobrenatural en el mundo sujeto a la razón. Lo horrible y lo 
macabro tienen lugar en el mundo natural: y sin embargo, las narraciones de 
esa naturaleza figuran con toda naturalidad junto a los cuentos fantásticos." 
Vax justifica este hecho explicándonos que lo sobrenatural se hace fantástico 
sólo cuando trastorna nuestra seguridad. Los dioses, los santos, vírgenes, 
genios y hadas son sobrenaturales, pero no fantásticos porque no nos 
producen dudas ni temores relacionados con las coordenadas del mundo 
racional ni con nuestra personalidad. Sólo cuando lo sobrenatural sacude 
nuestras estructuras y parámetros cómodos se convierte en fantástico. Según 
Vax: "El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; 
tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. En las 
narraciones fantásticas, monstruo y víctima simbolizan esta dicotomía de 
nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror que ellos nos inspiran. 
El "más allá" de lo fantástico en realidad está muy próximo; y cuando se 
revela, en los seres civilizados que pretendemos ser, una tendencia 
inaceptable para la razón, nos horrorizamos como si se tratara de algo tan 
ajeno a nosotros que lo creemos venido del más allá."   
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    Como temas fantásticos, este autor propone los siguientes: 
 
* El hombre-lobo 
* El vampiro 
* Las partes separadas del cuerpo humano 
* Las perturbaciones de la realidad 
* Los juegos de lo visible y lo invisible 
* Las alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo 
* La regresión 
 
    En la licantropía Vax ve a "la bestia fantástica que ha sometido a la 
razón para hacerla servir a sus propósitos malvados." La capacidad de 
producirnos terror de estos seres (no sólo hombres-lobo sino cualquier bestia 
cercana a las conocidas o inconcebible para la naturaleza como los monstruos 
de Lovecraft y Kafka) radicaría en que son el aspecto de nosotros mismos que 
no se ajusta a lo que nos es reclamado como seres racionales viviendo en 
comunidad: sabiduría, justicia y caridad.  
 
    El carácter fantástico del vampiro estaría en el hecho de su 
ambivalencia: "nos horroriza, pero nos fascina". Tiene el atractivo de la vida 
eterna y de la eterna juventud, pero debe pagar el precio de "hurtar la vida de 
los demás". Según este autor este deseo de vida eterna "nace en el hombre y 
le produce horror; lo proyecta entonces fuera de sí mismo en la figura de un 
monstruo". Entran también entre los ingredientes de este tema los deseos de 
violación y de muerte, el miedo a la sexualidad, las fantasías de la hembra 
insaciable y del sátiro temible. Vax sostiene que la figura del vampirismo 
reúne dos aspectos de nuestra personalidad: "La víctima anhela al monstruo, 
facilita sus intentos; o dicho de otro modo, la víctima es el lado pasivo, que 
siente horror; el monstruo es el aspecto activo, que horroriza, del mismo ser 
humano." 
 
      Por otro lado, una parte del cuerpo separada, con vida y voluntad 
propias ( una mano, un ojo, un cerebro) puede escandalizar y producir horror 
tanto como la sexualidad o la agresividad liberadas al no integrarse en la 
personalidad humana total. La razón humana, y el mundo que ella explica y 
domina, aparecen atacados por entidades fragmentarias, incompletas, quizás 
"poseídas" por alguna fuerza que hacen que el hombre ya no sea libre porque 
"alguien mora en él, habla por su boca, actúa por medio de sus manos." 
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    Si "la unidad y la persistencia de su personalidad son los bienes a los 
cuales el hombre más se aferra", el hipnotismo, la perturbación psíquica, la 
doble personalidad, la posesión diabólica, el desdoblamiento, son temas del 
fantástico. "Se considera que la locura, las drogas y el sueño liberan las 
facultades inferiores y automáticas del hombre, las cuales, sobrevivientes de 
la razón, parecen más profundas, primitivas y fundamentales que la actividad 
racional." 
 
    También es el escándalo de la razón el motivo que hace incluir los 
efectos de lo visible y lo invisible en el reino de lo fantástico. Si el cuerpo es 
visible y el alma invisible, bastará con alterar eso para tener el efecto 
fantástico: espectros, apariciones, ánimas, hombres invisibles que se 
aprovechan de su don para contradecir la moral y lo aceptado. 
 
    Creo que se acerca Vax a una definición cuando afirma que "Invocar lo 
fantástico es invocar lo absurdo y lo contradictorio." Alterar causalidad, 
espacio y tiempo son, pues, temas fantásticos. Howard P. Lovecraft, en su 
famoso ensayo "El horror sobrenatural en la literatura", nos dice: "La razón 
por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis 
cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que 
considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo. El 
conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión 
humana."  
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    El espacio, por su parte, se vuelve fantástico cuando deja de ser 
"tridimensional, homogéneo, continuo, reversible, común a todos los 
hombres" (como me molesta que este autor generalice sin incluir a las 
mujeres) para transformarse en "discontinuo, individual o cuadrimensional". 
 
    También la alteración de la causalidad racional provoca la vacilación y 
la inquietud propias del fantástico. "Los personajes, que ya no están sujetos a 
las leyes de la naturaleza material, se hallan sometidos a las leyes de la 
analogía: su destino está escrito en las líneas de la mano, en los astros y en el 
poso de café." 
 

 
 
 Como último tópico del fantástico, tenemos la regresión. Se refiere con 
este tema a los personajes que vuelven a ser bestias, híbridos casi vegetales 
o pierden su humanidad para transformarse en estatua, maniquí animado, 
muñeco espeluznante o retrato que cobra vida. La naturaleza en estado 
salvaje también es fuente de resquemores e inquietud, las ruinas 
abandonadas, los anticuarios o eruditos capaces de dominar sabidurías tan 
antiguas y poderosas como para destruir nuestra civilización. 
 
    Creo que este autor no logra ni agotar los temas de lo fantástico ni 
circunscribirlos con algún criterio clasificatorio lo suficientemente amplio y 
abarcador. Veamos, entonces, qué propone Tzvetan Todorov, lingüista, 
filósofo, historiador, crítico y teórico literario búlgaro, para resolver el 
problema. 
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    Todorov2 no nos dará terreno firme para definir al género sino, al 
contrario, nos dirá que es fantástico todo aquello que no es firme, que 
estamos en el terreno de lo fantástico mientras dudamos entre una 
explicación natural o una sobrenatural para un hecho, pero que caemos en lo 
extraño o en lo maravilloso apenas dejamos de dudar y nos decidimos por 
una o la otra. Para Todorov no existe el fantástico puro. Lo fantástico es una 
línea, un delgado límite entre lo extraño (un suceso que puede explicarse por 
la casualidad, la locura, el equívoco, la alucinación) y lo maravilloso (un 
suceso sobrenatural que nos permite aceptar sin dudar la existencia de seres 
y acontecimientos mágicos.) Para Todorov "Lo fantástico ocupa el tiempo de 
la incertidumbre. (...) Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos 
llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación." 
 
    Como valioso aporte a este análisis podemos anotar la idea de Todorov 
de plantear como primera condición de lo fantástico la vacilación del lector: 
"Lo fantástico implica una integración del lector con el mundo de los 
personajes; se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de 
los acontecimientos relatados." NO se habla aquí del lector real (quien puede 
tener mayor o menor sangre fría y "asustarse" o no de lo que se le relata) 
sino del lector implícito en la obra, la "función" de lector. Esta manera de leer 
propia de lo fantástico no debe ser ni poética ni alegórica. Si el lector diera a 
los acontecimientos algún tipo de explicación o interpretación, los 
acontecimientos dejarían de provocar el efecto buscado. El narrador prevé en 
su narración a un lector que debe quedar sometido al tembladeral de la 
indecisión, de la incertidumbre, víctima de una ficción que destartala todas 
sus seguridades. Todorov considera inocente (nosotros podemos seguir 
considerándola maravillosa) la postura de Lovecraft que se apoya en los 
efectos sobre el lector real: "Para Lovecraft, el criterio de lo fantástico no se 
sitúa en la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia 
debe ser el miedo: «La atmósfera es lo más importante pues el criterio 
definitivo de autenticidad de lo fantástico no es la estructura de la intriga sino 
la creación de una impresión específica.(...) Por tal razón, debemos juzgar el 
cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de 
la intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca. (...) Un 
cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda 
un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias 
insólitos.»" 
       

                                                 
2 Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Barcelona. Ed. Buenos Aires. 1982. 
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 Finalmente, Todorov plantea dos subgéneros: el fantástico-extraño y el 
fantástico-maravilloso y la inexistencia del fantástico puro más que como un 
momento (el de la duda.) El primer tipo, el fantástico-extraño incluye los 
relatos cuyos elementos parecen sobrenaturales pero son explicados 
racionalmente al final (¡qué aburrido!). Entran en este grupo las explicaciones 
por el azar, el sueño, las drogas, la ilusión de los sentidos, la locura. Todorov 
las llama "excusas" y yo, personalmente, las encuentro decepcionantes. La 
segunda clase de relatos, los fantástico-maravillosos, terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural. No se racionaliza, no se explica y se permite la 
prolongación del estado de temblor del fantástico puro. 
 
 Para cerrar este rastreo de definiciones y planteos sobre lo fantástico y 
antes de proponer un par de ideas propias, quiero hablar de los conceptos 
vertidos por Rosemary Jackson, autora de Fantasy: literatura y subversión3. 
Para ella, Todorov se equivoca al no tener en cuenta las implicaciones 
ideológicas del género, al no considerar que "los modos imaginarios en que 
los hombres experimentan el mundo real" son profundamente inconscientes. 
Según esta autora se pueden utilizar herramientas del psicoanálisis no 
solamente para explicar el contenido de los relatos sino para observar cómo lo 
fantástico se relaciona con el funcionamiento de nuestro inconsciente: "Lo 
fantástico conforma una literatura que intenta crear un espacio para otro 
discurso, diferente del consciente, y esto es lo que lleva a su problematización 
en cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorización del deseo. Los rasgos 
formales y temáticos de la literatura fantástica están determinados en forma 
similar en este intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el deseo." 

                                                 
3 Jackson, Rosemary. Fantasy: Literatura y subversión. Buenos Aires. Catálogos. 1986. 
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    Para Jackson la aparición del fantástico moderno coincide con la 
teorización de Sigmund Freud y de Heidegger sobre "lo siniestro". Para 
Heidegger es siniestro el espacio que el hombre no puede llenar cuando 
pierde la fe en las imágenes divinas, cuando no hay nada que ocupe el lugar 
de Dios. Freud en su artículo "Lo ominoso"4 analiza el término alemán para lo 
siniestro que, en un "primer nivel de significado, se refiere a lo que es casero, 
familiar, amistoso, animado, confortable, íntimo." Pero en un segundo nivel, 
el mismo término, significa: "lo que se esconde de los otros: todo lo que está 
oculto, guardado en secreto, a oscuras." Jackson, por lo tanto, concluye que 
"La literatura fantástica transforma lo «real» mediante esta clase de des-
cubrimiento. Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe 
permanecer oculto si el mundo ha de ser confortablemente  «conocido». Sus 
efectos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo 
casero y lo propio." 
 
     Pero lo más interesante del planteo de esta autora es su idea del 
fantástico como subversión de las estructuras y significaciones unificadoras de 
la estabilidad cultural. "El fantasy arroja sobre la cultura dominante un 
constante recordatorio de  «otra» cosa, se opone al orden institucional". Se 
apoya en el creador del psicoanálisis para afirmar: "Freud se da perfecta 
cuenta de los efectos contraculturales de lo siniestro, y de su función 
transgresiva al poner en descubierto cosas que deberían permanecer a 
oscuras. Lo siniestro expresa impulsos que se deben reprimir por el bien de la 
continuidad cultural. Freud considera toda cosa siniestra, o toda cosa que 
provoque espanto, como tema de un tabú cultural  (...) En este nivel, los 
fantasy compensan las prohibiciones de una sociedad al permitir 
satisfacciones vicarias; expresan impulsos libidinales hacia la satisfacción, 
siendo la libido esa parte del yo (según Freud) que lucha contra el principio de 
realidad." 
 
 Siempre he creído que los análisis teóricos enriquecen y amplían 
nuestro placer por la ficción. Que nadie nos acuse, entonces, de evadir la 
realidad con nuestras historias, la estamos subvirtiendo o, a mi gusto, 
ampliando y flexibilizando. No os dejaré, en este prólogo, libres de mis 
propios análisis e imagino ya, desde aquí, los vuestros. 
     

                                                 
4 Freud, Sigmund: Lo ominoso. Tomo XVII. B. As. . Una neurosis demoníaca del siglo XVII. Obras 
Completas. Editorial Amorrortu. Tomo XIX. Buenos Aires.1979.  
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 ¿Qué narración, qué autor puedo tomar ahora como modelo del tipo de 
relato que nos ocupa? Claro, hablemos de Edgar Allan Poe. ¿Qué otro podría 
sustituirlo como precursor?. Charles Baudelaire, en su prólogo a las 
Narraciones Extraordinarias5, dijo de él: " ... el que había franqueado las 
alturas más arduas de la estética y visitado los abismos menos explorados del 
intelecto humano, el que, a través de una vida que se parece a una 
tempestad sin calma, había encontrado medios nuevos, procedimientos 
desconocidos para admirar la imaginación, para seducir los espíritus sedientos 
de lo Bello...". ¿Cómo no anotar como elementos básicos del género la 
fascinación que une lo monstruoso con la belleza, el miedo con la atracción y 
la repulsión con la curiosidad? ¿Cómo no retomar estos temas desde los 
cuentos de Poe si son los pilares de lo que llamamos cuento de terror? 
 
    Hablemos de "Berenice", un relato de Poe que nos plantea los temas 
básicos de todo el género: oposición y contradicción, razón luchando contra 
locura, razón luchando contra obsesiones, razón luchando contra visiones 
inexplicables. En resumen: razón luchando. Porque el miedo nace de la 
razón que lucha, de la leve percepción de que no ganará, de que será 
derrotada por cosas que la superan, por hechos o seres que ella, la razón, 
no puede explicar. Si aceptamos que el miedo es no rendirse ante la magia, 
que el espanto surge de la posibilidad de la derrota, de la imposibilidad de 
reconciliar el mundo conocido con el real (ya volvemos sobre esto), 
tendremos los ingredientes básicos del tipo de relato que estamos analizando. 
 
 El mundo conocido y el real no son la misma cosa. Si el género 
fantástico propone la existencia de dos mundos o dos planos de realidad: uno 

                                                 
5 Poe, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias. México. Editores Mexicanos Unidos.1981. 
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conocido, cotidiano, manejable, tranquilizador y domesticado y otro que 
irrumpe para alterarlo, para traernos la duda y la vacilación, ¿cuál de estos 
dos mundos es más "real"? Los interrogantes sobre la verosimilitud de lo que 
conocemos o sobre nuestra capacidad de comprensión nos producen miedo, 
pavor, espanto, terror. Pero, ¿aceptareis conmigo que el único real es este 
mundo que viene a "molestarnos"? ¿Que la realidad tranquila es irreal? ¿Que 
no existe la quietud, ni la estabilidad que nuestra razón demanda? ¿Que son 
quimeras deseadas pero imposibles? ¿Que las buscamos con nuestra razón, 
hasta con nuestro corazón asustadizo, pero que en el fondo (o aún no tan en 
el fondo) sabemos que no existen, que ni siquiera las deseamos, que esas 
comodidades son opacas y aburridas, que el temblor y los escalofríos son 
mucho más estimulantes, mucho más placenteros y traen mucha más 
verdad? Pensadlo, pensadlo mientras hablamos de este cuento. 
 

 
 
        Comienza así: 
 
 " La miseria es múltiple. La desgracia afecta diversas formas. 
Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus colores son tan 
variados, tan distintos y hasta tan íntimamente mezclados, como los que 
presenta ese fenómeno (...) ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo 
de lo desagradable? ¿del anuncio de paz, un símil de color? Pero así como en 
la ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer que 
ha nacido el dolor. O la memoria de la dicha pasada es la pena de hoy, o las 
agonías presentes tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido."  
 
    ¿Se ve en este párrafo a la pobre razón tratando en vano de 
comprender? ¿Haciendo esfuerzos por clasificar, por organizar oposiciones, 
por encontrar un patrón para lo que se le escapa y la desborda?  
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    Más adelante, el mismo narrador nos mostrará las oposiciones 
inaquietables de la vida y la muerte, de la existencia del alma y la vida 
anterior al nacimiento:  
 
 "Los recuerdos de mis primeros años datan de ese cuarto y de esos 
volúmenes. Ahí murió mi madre. Ahí nací yo. Pero sería simplemente una 
tontera el decir que yo no había vivido antes, que el alma no tiene existencia 
anterior. ¿Lo negáis? (...) Existe, sin embargo, un recuerdo de aéreas formas, 
de ojos espirituales y expresivos, una memoria de una sombra vaga, variable, 
indefinida, irregular; sombra de la que no podré verme libre, mientras brille el 
sol de mi razón."  
 
 El sol y la sombra que lo perseguirá mientras brille el sol de su razón, 
que es lo mismo que decir: mientras sea humano, mientras intente iluminar lo 
que está oscuro, mientras intente explicar lo inexplicable, mientras no se 
conforme con temblar en manos del caos sino que pretenda organizarlo y 
comprenderlo. ¿No es un oxímoron perfecto? Mientras tenga razón será 
perseguido por la sombra: son inseparables, así estamos hechos y ella, la 
razón, se niega a aceptarlo. La razón nos dice: "Está bien: juguemos un ratito 
a los fantasmas, a los cuentitos con muertos vivos, a los cuerpos rotos y las 
almas en pena, juguemos, disfrutemos de ese pasatiempo inofensivo, que 
luego vendré yo a poner orden". Pero en el momento de ordenar, la 
ordenadora se queda sin herramientas, se queda sin argumentos para 
convencernos de que es mentira, de que ella es la única verdad y la única 
fuente de conocimientos. Creo que esto pasa porque nosotros, nosotros 
enteros, dueños de todos los ingredientes que hacen a nuestra humanidad, 
sabemos que se equivoca, sabemos que, lejos de la razón simplificadora, 
hemos aprendido más acerca del mundo que cerca de ella, que organizar y 
clasificar no es descubrir ni crear, que el mundo es amplio e inconmensurable 
y que si ella nos suelta, nos evita el miedo paralizador y nos permite el 
temblor gozoso y deslumbrado, podremos ir mucho más allá de lo que 
nuestra tranquilidad nos hubiese hecho posible. 
 
    El protagonista de este cuento se describe a sí mismo como modelo del 
ser humano viviendo a caballo entre los dos mundos que la razón no puede 
reconciliar:  
  
 "... es sorprendente la inversión total que se hizo sitio en el carácter de 
mis ideas más comunes. Las realidades del mundo me afectaban como 
visiones, y como visiones solamente, mientras que los locos sueños se  
convertían, a su turno, no en el alimento de mi vida diaria, sino en mi vida 
misma." 
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    Unos párrafos más adelante tenemos otro tópico interesante: "Y 
después, después, todo es misterio y terror; una historia que no debería ser 
narrada." ¿Por qué no debería ser narrada? ¿Porque es inexplicable? ¿Porque 
causa terror? ¿Quién osaría decirle al narrador que se calle, que guarde su 
historia repulsiva e irracional, que la descarte de su mente y no la ponga en la 
nuestra, que no deseamos saber qué es eso tan misterioso y detestable que le 
ha sucedido? Si fuésemos razonables, si estuviésemos hechos (narrador y 
lectores) de materia sólo clasificable y racional, cerraríamos aquí el asunto y 
este cuento, este género no existiría. Pero el efecto buscado y conseguido es, 
justamente, el opuesto: se ha puesto en marcha la curiosidad, la fascinación, 
el placer por desafiar y escandalizar nuestras mentes temerosas, por entrar a 
un lugar y un espacio que nos promete novedades, magia, muestras 
acabadas de que todo no termina allí donde nuestra comprensión termina. 
¿Debemos creer que nos gusta sentirnos débiles e imperfectos? ¿Que nos 
emociona probar nuestras fuerzas en mundos desconocidos y más poderosos 
que nosotros mismos? Puede ser.  
 
    Pensemos: ¿Qué mundo puede resultarnos más desconocido y 
atemorizador, fascinante por reunir en sí mismo la inevitabilidad y el deseo de 
evitarlo? Que otro más que el mundo de los muertos. ¿Qué realidad nos 
agobia y nos supera, nos hipnotiza y nos repele con más potencia que la 
muerte, la propia y la de nuestros semejantes? La muerte y todas sus 
variantes es, pues, tópico del género. La muerte de la amada es, pues, tópico 
monstruosamente repetido en los cuentos de Poe: Berenice muere, es bella, 
es joven, es lo más amado y se muere. ¿Qué lógica racional puede 
tranquilizar al amante y con él al lector que lo sigue? Ninguna, habrá que 
entrar, entonces, al mundo de los muertos: " Levanté poco a poco los oscuros 
paños de las cortinas, pero, al dejarlas caer, bajaron sobre mis espaldas, de 
tal manera que, separándome del mundo de los vivos, me encerraron en la 
más estrecha comunión con la difunta.". Este paso hacia esta nueva 
dimensión rodará inevitablemente hacia el desenlace, que no contaré, que 
muchos recordarán o correrán a releer, pero que nos lleva hasta el otro gran 
pánico: la locura.  
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    ¿Qué es la locura sino falta de control, falta de adecuación a pautas 
establecidas, falta de sometimiento a la razón (infaltable en lo que a dividir 
mundos se refiere)? La razón podría dar la misma explicación natural a todos 
los cuentos fantásticos: Estaba loco (el narrador, el personaje, el lector, el 
autor.) Estar loco, sobre todo que los otros lo estén, es la cosa más 
tranquilizadora del mundo. Él está loco, ella está loca, ellos están locos.  Por 
lo tanto y en conclusión: yo no tengo que preocuparme. Fin de la historia. 
Pero la tentación vuelve, el deseo innegable de ir a ver qué hay más allá, qué 
hay del otro lado de las cortinas del lecho mortuorio, qué hay en el bosque 
oscuro, en la casa de postigos ululantes, en el castillo de muros 
resquebrajados, en el callejón sin salida. ¿Por qué no nos quedamos al sol y 
en casita? Simple: porque sabemos que allí hay «más» realidad, porque 
queremos conocerla toda, porque la realidad «iluminada» por tranquilizadora 
que parezca no nos convence de la no existencia de la otra, de la completa, 
de la que nos devuelve a la ilusión mítica de ser uno solo, de no estar 
divididos entre luz y sombra, entre mundo natural y "mundo-casita".  
 
    Si tomamos otro clásico, "El gato negro", podemos rastrear las mismas 
batallas entre planos de realidad y fragmentariedad humana (razón-
irracionalidad, conocimiento-misterio, locura-cordura, vida-muerte, placer-
dolor) que venimos analizando, incluso toda una definición de la naturaleza 
humana:  
 
 " Y entonces desarrollé en mí, para mi postrera e irrevocable caída, el 
espíritu de la perversidad, del que la filosofía ni hace mención. Porque, con la 
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misma seguridad con que creo existe mi alma, creo también que la 
perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano y una de 
las facultades o sentimientos elementales que dominan el carácter del 
hombre.(...) El deseo ardiente, insondable, del alma de atormentarse a sí 
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal, por amor al mal, 
me impulsaba..."   
 
 Poe reclama a la filosofía humana la falta de atención sobre algo 
intrínseco a la humanidad, Poe acusa de haber olvidado parte de nuestro ser, 
haber desconocido algo que nos es esencial. Pero, hasta donde Poe supo, la 
filosofía no se ocupaba de esto, la literatura de terror sí. Y en este punto llenó 
un vacío, intentó (intenta) reunir contrarios, emparentar opuestos, reconciliar 
partes de una unidad dividida. El final de "El gato negro" nos habla del horror 
que produce la reunión de contrarios, la monstruosidad de la unidad, la 
sensación de que el hombre sólo puede dominar las partes pero no 
comprender el todo:  
 
 "...una voz surgió del fondo de la tumba: un quejido primero, débil y 
entrecortado como el sollozo de un niño, y que aumentó después de 
intensidad hasta convertirse en un grito prolongado, sonoro y continuo, 
antinatural y antihumano, un aullido, un alarido a la vez de espanto y de 
triunfo, como solamente puede salir del infierno, como horrible armonía que 
brotase a la vez de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los 
demonios en sus padecimientos."  
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 Si los gatos fuesen solamente lo que el humano espera que sea un 
gato, nada de esto hubiese ocurrido, si los gritos del otro lado del mundo 
llegasen a los oídos de la autoridad (llámense policías, llámese conciencia, 
llámese razón) todo sería manejable y comprensible. Pero la realidad 
multidimensional y polifacética, la realidad como un pulpo de tentáculos 
descontrolados, se niega a ser reducida y mutilada por la débil razón humana.   
 
    Y hablando de divisiones y realidades múltiples se llega a otro tópico y 
a otro cuento de nuestro autor guía. Se trata del tema del doble y del cuento 
"William Wilson". Poe continúa su teorización sobre la esencia humana: "Los 
hombres, en general, suelen ser viles gradualmente. Pero en mí toda virtud se 
desprendió en un minuto, de un solo golpe, como una capa".  Que eso es lo 
que pasa cuando tenemos al monstruo reprimido mucho tiempo, cuando 
intentamos ahogarlo con buenas razones y hacerlo desaparecer con fachadas 
y convenciones (pregúntenle si no al Dr Jekyll).  Si el "temperamento 
imaginativo y fácilmente excitable", los "caprichos" y las "más violentas 
pasiones" se transforman en defectos, en lastres para la vida cotidiana, si se 
los archiva en el fondo de sí mismos, es muy posible que la personalidad se 
escinda, se fragmente, se nos vuelva irreconocible de algún modo. ¿Y quién 
no tiembla ante la posibilidad de desconocerse a sí mismo, de ser dominado 
por algún recoveco interior al que consideramos vergonzoso e inmanejable? 
"Oh, terrible paradoja, cuya monstruosidad excluye todo razonamiento". 
Nuestra vieja y ordenada amiga se queja de que le quitemos las armas: la 
razón quiere hacer las cosas bien y hay algo por allí que se lo impide. ¿Lo 
normal es estar dividido? ¿La normalidad es haber perdido media, un cuarto, 
una décima de personalidad o personalidades por allí? ¿La cordura requiere 
que elijamos entre alguno de los "nosotros" posibles? ¿Realmente Jekyll 
estaba en lo cierto cuando afirmó que la naturaleza humana es contradictoria 
y que "el hombre será al fin reconocido como una mera comunidad de 
ciudadanos múltiples, heterogéneos e independientes"? Hasta tanto esto se 
logre, los cuentos de terror nos hablan de dobles personalidades, casualidades 
horrorosas en las que los espejos nos revelan cosas que no queremos ver, 
deformaciones del cuerpo y del espíritu que deberían permanecer ocultas, 
mutilaciones y excrecencias que quieren ser metáforas más que mera 
descripción de nuestras vidas incomprensibles. 
 
    Y allí vamos: seres múltiples y escindidos aterrados a fuerza de querer 
calzarnos en una realidad que nos fabricamos con una sola parte de nosotros 
mismos. Seres rengos circulando por una realidad inabarcable, mirándola 
apenas de soslayo, asegurándonos a nosotros mismos (para lograr dormir) 
que nada de lo que intuimos existe, que todo es locura y ficción, que podemos 
analizar y comprender y "salir a jugar un ratito a los fantasmas" para volver 
fatigados al terreno conocido y sin sufrir magullones.  
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    Lovecraft mismo, en su famoso ensayo "El horror sobrenatural en la 
literatura"6, se queja de lo limitantes que pueden ser "el tiempo, el espacio y 
las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las 
infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro 
alcance, más allá de nuestro punto de vista". Dice, también, que busca en los 
relatos sobrenaturales la suspensión o violación momentánea de estos límites. 
¿Se ve a dónde quiero llegar? Los seres humanos estamos encorsetados en 
una realidad que nos queda chica, que intuimos como falsa, como parcial, 
como pequeña y mezquina, pero el salto a la verdadera realidad, a la amplia, 
a la que nos excede y nos domina, en la que no somos más que alguien 
deseoso de conocer, nos causa pánico, escalofríos, temblores atroces. Y es 
como si escribiéramos y leyéramos relatos que nos hablan de esa realidad 
gigante para consolarnos de nuestra cobardía, para darnos valor o para 
disfrutar, en pequeño, de ese gran placer que nos tenemos prohibido: el 
placer de lo desconocido. 
  
 

                                                 
6 Lovecraft, Howard Phillips. El horror sobrenatural en la literatura.  
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