
SOLO  UN  CAFÉ
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Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto.

El Sur
Jorge Luis Borges

La vio acercarse, con el mismo sombrerito que usó en la televisión… 

Se hallaba  a  punto de partir  a  provincias  a  una gira  promocional  de su más 
reciente disco, encendió el televisor para no sentir tanto silencio – o para acallar los 
gritos  de  sus  pensamientos  –  y  vio  que  estaban  pasando una  entrevista  a  enfermos 
terminales. Una idea un poco cruel, pensó, sin darle demasiada importancia.

De pronto escuchó su nombre. El entrevistador le preguntaba de nuevo a una de las 
pacientes – vaya ensañamiento – si ese era su último deseo. 

- Sí - respondió una mujer con un sombrerito de terciopelo verde oscuro, apenas 
para intentar cubrir la calvicie a la que la condenaba su enfermedad -, de niña y 
adolescente fue mi ídolo, mi primer y gran amor, compraba sus discos, iba a sus 
conciertos, perseguía sus entrevistas, me sé sus canciones, sus poemas... Jamás 
pude siquiera tenerlo  cerca… Ahora que estoy tan próxima a partir,  desearía 
poder tomarme un café con él. 

- ¿Y que le dedique una canción, tal vez? – insistió el periodista.
- Solo un café – dijo ella, mirando fijamente a la cámara.

Le pareció que los ojos de la mujer, de un azul casi transparente, se clavaban en los 
suyos. Aquello lo impresionó. ¿Sería una señal? Su religiosidad personal, conformada 
por lo que había ido eligiendo de varios credos, era muy profunda. 

Si, a pesar de nunca ver televisión, de estar apenas prestando oídos, una mujer a 
punto  de  morir  decía  su  nombre… Y vivía  en  una  ciudad  donde  harían  una  corta 
estancia… Era un llamado.

Logró  localizarla  a  través  del  hospital  donde se  realizó  la  entrevista.  Ella,  muy 
emocionada, le dijo que no vivía en la ciudad, sino en un pueblo cercano, pero podía 
tomar un tren y coincidir con su apretado horario, una hora antes de partir. Para ayudar 
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al encuentro, fue él quien propuso que fuera en el café de la terminal, un sitio agradable. 
No era primera vez que hacían esta parada, ahí vivía la madre de uno de sus músicos. El 
resto hacía cualquier cosa, hasta que se reunían en el punto acordado.

Se levantó,  saludó con una inclinación  de cabeza que ella  respondió del  mismo 
modo. La ayudó a sentarse y esperaron, sonriendo en silencio, que viniera la camarera 
para ordenar, él un café expreso, ella un capuchino. 

Tenía la nariz levantada y las mejillas tersas, muy pálidas. En contraste, las pecas 
que salpicaban su rostro eran casi rojas. “Parece una niña que se resistió a crecer, tiene 
rostro de bebé”, pensó y se le heló la sangre al recordar que estaba frente a una persona 
a la que le quedaban, con suerte, unos meses de vida. Su antiguo miedo a la muerte 
estaba sentado frente a él.

Ella adivinó sus pensamientos.

- Conozco esa mirada, no te preocupes, no es tan terrible como parece... Todos 
venimos al mundo con fecha de vencimiento, la diferencia es que yo conozco la 
mía.

No sabía qué responder, mas, al verla echar a reír, aflojó la tensión y rió también. 
Había tenido  sus  temores,  a  última  hora casi  se  retracta  del  encuentro.  Las  fans  lo 
ponían nervioso, esperaban de él algo más de lo que era, como si tuviera que hablar 
todo el tiempo en el idioma de sus canciones, tener salidas geniales ante cada frase, 
tararear lo que ellas le pidieran. Hubo una que le reprochó su estatura… y hasta su edad, 
comentándole que “en la portada de los discos se veía más joven y más alto”.

- No espero nada trascendental de este momento – sonrió ella, leyendo su mente 
de nuevo -, debes estar hastiado de todo tipo de acosos, preguntas fuera de sitio, 
indiscreciones  y comportamientos  extremos.  Mi deseo era  éste,  compartir  un 
café contigo, nada más.

La hora discurrió tan rápidamente que quien los contemplara hubiera dicho que eran 
dos amigos que se reencuentran luego de una larga pausa y tienen mucho que contarse. 
Rieron, comentaron sucesos del pasado, eventos que conmovieron a muchos, otros casi 
olvidados… No tuvo que mirar el reloj, ella lo hizo por él. 

- Llevo medida del tiempo, sé que estás en una breve parada. Mi agradecimiento 
no tiene límites y sé que te pondrá nervioso escuchar todo lo que ha significado 
para mí este encuentro.  Solo quería,  antes de despedirnos, hacerte un regalo, 
algo especial que solo yo puedo darte…

De nuevo sus nervios se dispararon: Lo dicho, con los fans todo es de esperar. Pero 
ella no parecía tener impulsos de besarlo, ni de dispararle con un arma oculta, pedirle su 
reloj, ni siquiera un autógrafo en algún sitio extraño de su geografía. En vez de esto 
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sacó una agenda y un bolígrafo.

- Como sabes, estoy a las puertas de un viaje sin retorno – lo miró, sabiendo que 
acaparaba  su  atención  -.  Cuántos  no  habrás  perdido,  cuántos  adioses 
inesperados,  cuántas  largas  despedidas,  cuántos  “hasta  pronto”  que  se 
transforman de golpe en “hasta siempre”.

Guardaron silencio por unos segundos. 

- Siempre  que  esto  sucede,  pensamos  que  algo  esencial  faltó,  más  allá  de  la 
ausencia.  Rezamos  por  una  hora,  por  un  minuto,  así  sea  por  saber  que  nos 
escuchan –  continuó  ella,  extendiéndole  ambos  objetos  -.  Elije  una  de  estas 
personas, la que darías cualquier cosa por ver una vez más. Escribe lo que quedó 
por decir. Te prometo que, si la otra vida existe, la buscaré y se lo diré, así me 
tome el resto de la eternidad.

- ¿Y  es  necesario  ponerlo  por  escrito?  –  le  dijo,  con  los  ojos  llenos  de 
remembranzas y agradecimiento.

- Sí,  para  poder  aprendérmelo  de  memoria  en  el  tiempo  que  me  queda  y 
transmitirlo, con tus palabras exactas, a ese alguien que amaste y el destino se 
llevó antes de que pudieras decírselo.

Comenzó a escribir, entendiendo que el mensaje captado aquel día frente al televisor 
había sido para él, pero no del modo en que lo entendió. 

Dejó gotear su dolor en el papel que iba cubriendo de renglones, sin saber si se 
hallaba en una estación de trenes, frente a una mujer aún joven y bella a pesar de la 
enfermedad, o si se hallaban ambos en una estación de tránsito de un género distinto, y 
frente a él tenía un ángel que adivinaba sus deseos, sus memorias, sus temores y hasta lo 
que había pretendido sepultar en los rincones más hondos del olvido.
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