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SOLO UN CAFE

Por Marié Rojas Tamayo

Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto.

El Sur
Jorge Luis Borges

La vio acercarse, con el mismo sombrerito que usé en la television...

Se hallaba a punto de partir a provincias a una gira promocional de su mas
reciente disco, encendi6 el televisor para no sentir tanto silencio — o para acallar los
gritos de sus pensamientos — y vio que estaban pasando una entrevista a enfermos
terminales. Una idea un poco cruel, penso, sin darle demasiada importancia.

De pronto escuchd su nombre. El entrevistador le preguntaba de nuevo a una de las
pacientes — vaya ensaflamiento — si ese era su ultimo deseo.

- Si - respondié una mujer con un sombrerito de terciopelo verde oscuro, apenas
para intentar cubrir la calvicie a la que la condenaba su enfermedad -, de nifia y
adolescente fue mi idolo, mi primer y gran amor, compraba sus discos, iba a sus
conciertos, perseguia sus entrevistas, me sé sus canciones, sus poemas... Jamas
pude siquiera tenerlo cerca... Ahora que estoy tan proxima a partir, desearia
poder tomarme un café con €l.

- (Y que le dedique una cancidn, tal vez? — insistio el periodista.

- Solo un café — dijjo ella, mirando fijamente a la camara.

Le pareci6 que los ojos de la mujer, de un azul casi transparente, se clavaban en los
suyos. Aquello lo impresiono. ;Seria una sefial? Su religiosidad personal, conformada
por lo que habia ido eligiendo de varios credos, era muy profunda.

Si, a pesar de nunca ver television, de estar apenas prestando oidos, una mujer a
punto de morir decia su nombre... Y vivia en una ciudad donde harian una corta
estancia... Era un llamado.

Logr6 localizarla a través del hospital donde se realizo la entrevista. Ella, muy
emocionada, le dijo que no vivia en la ciudad, sino en un pueblo cercano, pero podia
tomar un tren y coincidir con su apretado horario, una hora antes de partir. Para ayudar
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al encuentro, fue ¢l quien propuso que fuera en el café de la terminal, un sitio agradable.
No era primera vez que hacian esta parada, ahi vivia la madre de uno de sus musicos. El
resto hacia cualquier cosa, hasta que se reunian en el punto acordado.

Se levanto, saludé con una inclinacion de cabeza que ella respondid del mismo
modo. La ayud6 a sentarse y esperaron, sonriendo en silencio, que viniera la camarera
para ordenar, €l un café expreso, ella un capuchino.

Tenia la nariz levantada y las mejillas tersas, muy palidas. En contraste, las pecas
que salpicaban su rostro eran casi rojas. “Parece una nifia que se resistid a crecer, tiene
rostro de bebé”, pensé y se le helo la sangre al recordar que estaba frente a una persona
a la que le quedaban, con suerte, unos meses de vida. Su antiguo miedo a la muerte
estaba sentado frente a él.

Ella adivind sus pensamientos.

- Conozco esa mirada, no te preocupes, no es tan terrible como parece... Todos
venimos al mundo con fecha de vencimiento, la diferencia es que yo conozco la
mia.

No sabia qué responder, mas, al verla echar a reir, aflojé la tension y ri6 también.
Habia tenido sus temores, a ultima hora casi se retracta del encuentro. Las fans lo
ponian nervioso, esperaban de ¢l algo mas de lo que era, como si tuviera que hablar
todo el tiempo en el idioma de sus canciones, tener salidas geniales ante cada frase,
tararear lo que ellas le pidieran. Hubo una que le reprocho su estatura... y hasta su edad,
comentandole que “en la portada de los discos se veia mas joven y mas alto”.

- No espero nada trascendental de este momento — sonri6 ella, leyendo su mente
de nuevo -, debes estar hastiado de todo tipo de acosos, preguntas fuera de sitio,
indiscreciones y comportamientos extremos. Mi deseo era éste, compartir un
café contigo, nada mas.

La hora discurri6 tan rapidamente que quien los contemplara hubiera dicho que eran
dos amigos que se reencuentran luego de una larga pausa y tienen mucho que contarse.
Rieron, comentaron sucesos del pasado, eventos que conmovieron a muchos, otros casi
olvidados... No tuvo que mirar el reloj, ella lo hizo por éL.

- Llevo medida del tiempo, sé que estas en una breve parada. Mi agradecimiento
no tiene limites y sé que te pondra nervioso escuchar todo lo que ha significado
para mi este encuentro. Solo queria, antes de despedirnos, hacerte un regalo,
algo especial que solo yo puedo darte...

De nuevo sus nervios se dispararon: Lo dicho, con los fans todo es de esperar. Pero
ella no parecia tener impulsos de besarlo, ni de dispararle con un arma oculta, pedirle su
reloj, ni siquiera un autdgrafo en algin sitio extrafio de su geografia. En vez de esto
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sacO una agenda y un boligrafo.

- Como sabes, estoy a las puertas de un viaje sin retorno — lo mird, sabiendo que
acaparaba su atencion -. Cudntos no habrds perdido, cuantos adioses
inesperados, cudntas largas despedidas, cuantos ‘“hasta pronto” que se
transforman de golpe en “hasta siempre”.

Guardaron silencio por unos segundos.

- Siempre que esto sucede, pensamos que algo esencial faltd, mas alla de la
ausencia. Rezamos por una hora, por un minuto, asi sea por saber que nos
escuchan — continu6 ella, extendiéndole ambos objetos -. Elije una de estas
personas, la que darias cualquier cosa por ver una vez mas. Escribe lo que quedo
por decir. Te prometo que, si la otra vida existe, la buscaré y se lo diré, asi me
tome el resto de la eternidad.

- Y es necesario ponerlo por escrito? — le dijo, con los ojos llenos de
remembranzas y agradecimiento.

- Si, para poder aprendérmelo de memoria en el tiempo que me queda y
transmitirlo, con tus palabras exactas, a ese alguien que amaste y el destino se
llevo antes de que pudieras decirselo.

Comenz¢ a escribir, entendiendo que el mensaje captado aquel dia frente al televisor
habia sido para él, pero no del modo en que lo entendio.

Dej6 gotear su dolor en el papel que iba cubriendo de renglones, sin saber si se
hallaba en una estacion de trenes, frente a una mujer ain joven y bella a pesar de la
enfermedad, o si se hallaban ambos en una estacion de transito de un género distinto, y
frente a €l tenia un angel que adivinaba sus deseos, sus memorias, sus temores y hasta lo
que habia pretendido sepultar en los rincones mas hondos del olvido.
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