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Sin Cobertura
por Jordi Lopesino

Soy abogado y trabajo para una compafiia de seguros. Mi trabajo es
comprobar la veracidad de los siniestros antes de que mi empresa tenga
que desembolsar el importe de la prima. Ya sabéis, hay mucha gente amiga
del fraude. El caso que tengo entre manos no es especialmente complicado,
pero he dedicado tantas horas que ya tengo ganas de cerrarlo.
Morgan&freemann, mi compafiia, quiere pruebas. Antes de pagar un seguro
de vida necesitamos encontrar el muerto. Los muertos en este caso.

Estoy en la entrada del sanatorio mental donde esta ingresado el principal
sospechoso. Permitidme que lo denomine asi, en realidad es el Unico
superviviente y el principal beneficiario del seguro. Hace veinte minutos que
intento hablar con la oficina central, pero el teléfono movil no tiene
cobertura. El recepcionista me mira como si fuera tan loco como los que
estan adentro. Tengo el movil en la oreja, paseo arriba y abajo, giro sobre
mi mismo, hablo, grito, pierdo los nervios, miro fijamente las nubes como si
tuviera el poder de localizar los satélites de comunicacion. Nada, no hay
manera, lo dejaré para mas tarde.

El recepcionista cree confirmar sus sospechas sobre mi salud mental cuando
pregunto por el doctor Ballesteros.

-Soy abogado -afiado para que no me confunda con un posible residente.
-Tenemos muchos abogados encerrados aqui.

Mientras espero que venga el doctor echo una ojeada. El recibidor es amplio
y confortable, lleno de butacas y mesitas por todas partes. En mitad de la
sala una mesa de recepcion y el simpatico recepcionista. Las paredes son de
vidrio y nada hace pensar que sea un centro de salud mental. Por la parte
que da al interior se ven jardines, espacios verdes y mucha tranquilidad. No
he visto, en el rato que llevo esperando, ningun enfermo ni a nadie que
parezca estarlo; soOlo algunas enfermeras y doctores envueltos en largas
batas blancas. En recepcion me dicen que los enfermos estan en las partes
interiores del edificio, donde nadie los pueda molestar con miradas
indiscretas. No soy demasiado susceptible, pero me ha parecido que
subrayaba «miradas indiscretas». Definitivamente, no nos hemos caido
bien.

La llegada del doctor Ballesteros salva la situacion. Tras las presentaciones
le explico el motivo de mi visita.

-No sé si le podremos ayudar -me dice abriendo los brazos en un gesto de
impotencia-, aunque sera mejor que lo vea usted mismo.

El recepcionista me proporciona una tarjeta de visita. Una de aquellas
tarjetas con una “V” de color rojo, que se coloca en la chaqueta con una
pinza.
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-Por favor, no la pierda -me recomienda el recepcionista-, sino no podra
salir. Pensaremos que es un paciente que se quiere escapar.

Su cinica sonrisa me pone los pelos de punta.

-No le haga caso -dice el doctor Ballesteros-, es la broma que gastamos a
todos los que nos visitan.

En cualquier caso, me aseguro muy bien la pinza en la chaqueta.

A medida que nos adentramos en el sanatorio, éste parece mas siniestro.
Se lo hago notar al doctor.

-Si, es cierto -dice el doctor-. La entrada es muy acogedora para gque los
pacientes que ingresen no tengan la sensacion de que los encerramos en
una prision. Ahora estamos entrando en el edificio viejo y ya empieza a
tener el aspecto de un centro de salud mental, ¢(no le parece?

Ciertamente. Las paredes de vidrio y los espacios verdes se habian
convertido en paredes de piedra, puertas metalicas y barrotes.

-Esta es la parte de los enfermos peligrosos -me aclara-. No se preocupe,
los tiempos han cambiado. No haga caso de estas viejas paredes. SOomos un
centro moderno. También encontraremos zonas verdes, queremos que los
enfermos estén tranquilos.

A pesar de la aclaracién, no estoy demasiado tranquilo. Tengo la ropa
pegada al cuerpo y las manos humedas de sudor. Tengo ganas de salir
corriendo.

-¢Es peligroso? -pregunto.

-¢Quién, Jaime? No, todavia no ha atacado a nadie. Es muy pacifico.

-¢(En qué estado llego?

-Mé&s muerto que vivo. Completamente deshidratado y desvariando.

-¢Dijo algo que pueda servir para la investigacion?

-No sabria qué decir, no se le entendia demasiado bien. Decia algo
relacionado con la musica.

-¢Con la musica?

-No sé qué de una cancion.

-Que extrano? ¢Esta seguro?

-Completamente.

-¢.Y como esta ahora?

-Mejor, pese a las circunstancias. Cuando recuperamos su cuerpo, perdimos
su alma. Dej6 de hablar y no queria que nadie dijera nada delante de él. Se
pasaba los dias con una mano en la oreja, como hacen los sordos,
intentando escuchar algo. Pidiendo silencio con el indice pegado a los labios,
o renegando, o implorando.

-Que curioso. ¢Todavia esta igual?

-No. Desde que le receté paseos por el jardin parece que va un poco mejor.
Los primeros dias todavia iba con la mano pegada a la oreja, pero hace un
par de dias, desde que visito el patio de la fuente, ya no lo hace. Todavia no
habla demasiado, pero se le ve mas tranquilo. Quizas dentro de un tiempo
lo podremos recuperar al cien por cien.
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-¢Usted cree que querré decirme algo?

-Nunca se sabe. Quizas una cara nueva le motive.

-¢Cémo es que tienen una fuente?

-Es parte de la terapia. Lo llamamos cura de aguas. Nos dimos cuenta de
que el ruido del agua tranquilizaba mucho a cierto tipo de enfermos.
Ademas, en la parte vieja del sanatorio una fuente disimula el aspecto de
prision de las paredes.

-Tiene razon.

-A nuestro paciente, Jaime, le ha ido muy bien. Es hombre de mar, ¢sabe?
-Si, pescador y armador de un pesquero, “La Montserrat”. Lo encontraron a
la deriva, solo, encerrado dentro del barco. Estuvo méas de cuatro dias. Ya
los daban por perdidos o hundidos. El resto de la tripulacibn habia
desaparecido. Por eso estoy aqui.

Nos paramos delante de unas rejas de hierro. Al otro lado habia un celador
sentado detras de una pequefia mesa. Se intercambiaron unos saludos.
-¢,Un enfermo nuevo, doctor?

Me apresuré a ensefiar mi pase de visitante, ante las risas de los dos
hombres.

Jaime Sinera es un hombre de mar de toda la vida. Proviene de una larga
estirpe de pescadores: su padre, su abuelo y su bisabuelo también lo eran.
Tiene la cara ennegrecida por el sol y la piel reseca por el viento y la sal.
Las arrugas de su cara son debidas a las inclemencias de su trabajo, no al
paso del tiempo. Una gorra de pafio azul marino con bordados en negro
corona su cabeza. Nadie recordaba haber visto a Jaime sin gorra, ni siquiera
su mujer.

Jaime tiene un buen barco, La Montserrat, un arrastrero de dieciocho
metros de eslora y mil caballos de potencia, del que todavia esta pagando
letras al banco. Esta preocupado, hace dias que no pescan nada. Se pasa
las horas mirando la pantalla de la sonda, buscando pescado. Sus hombres
también estan nerviosos, si no pescan no cobran. Es la ley del mar.
Tampoco es nada anormal, de vez en cuando el pescado se va, nadie sabe
donde.

La sonda, de pronto, indica cierto movimiento bajo las aguas. Se da la
orden de tirar las redes. Los hombres empiezan una actividad frenética. Van
soltando la red con mucho cuidado hasta que llegan a las dos puertas de
madera que mantendran la red abierta bajo el agua. Todo se hace con
mucha precision. Los cabos y cables deben tener la tensién justa, la
separacion adecuada. La velocidad de la nave baja hasta los tres nudos,
que es la velocidad de arrastre. Todo ha ido bien. La inmensa red navega
sumergida a mas de cincuenta metros de profundidad emulando a una
gigantesca ballena. La boca de este ser, de fibra de nylon y con una hilera
de flotadores en vez de dientes, engulle sin descanso las victimas de su
ciega glotoneria enviandolas hasta la parte mas apretada de la red.
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Jaime da por buena la maniobra y cuando observa que han pasado por la
zona sefialada por la sonda da la sefial de halar la red. Esta tiene unos
ganchos que sirven para subirla a bordo y vaciar el pescado sobre cubierta.
La maniobra de izado se hace con mas cuidado que el lanzamiento, pues
hay peligro de que se abra la red antes de tiempo y de perder toda la
captura.

-iCon cuidado, chicos!

Este tipo de red se usa para pescar especies bentdnicas que viven en el
fondo del mar: merluza, lenguado, gamba, pero no hace distinciones y
captura todo lo que encuentra en su camino. De vez en cuando pescan
tortugas, algun atun despistado, peces luna y otros sin valor comercial o
protegidos. Los tiran al mar lo mas rapido posible, pero muchos de ellos
acaban muriendo antes. Es el precio que hay que pagar para alimentar a los
hombres.

-Parece que hemos pescado algo.

-iUn atun!

Jaime hace una mueca de contrariedad, solo le faltaria que se le rompieran
las artes. Las gaviotas rodean el barco, atraidas por el olor que surge de la
red. Estas impertinentes pediglefas del mar aparecen siempre que sacan
pescado del agua. Se juntan por centenares y persiguen su botin con
insistencia, dando por hecho que Dios hizo el hombre para alimentarlas. El
grito de las gaviotas amortigua el ruido del motor de gasoil, acelerado parar
dar fuerza a las poleas que enrollan los cabos que acercan la red.

La red late con reflejos plateados mientras se mece levemente sobre la
cubierta del pesquero. De entre la malla se escurre la sustancia oceanica,
un chorro liguido al principio, mezclada con peces cuando un pescador abre
la red. Van con botas de goma hasta las rodillas, pisando el fruto escurridizo
que lucha por sobrevivir en un medio que ya no es el suyo.

Un enorme pez estd inmoévil en medio de la danza mortal de sus congéneres
mas pequefios. Esta retorcido y medio enterrado entre kilos de pescado
pequefio que después tirardn por la borda. Los pescadores pasan de la
alegria a la sorpresa. Jaime desde el puente de mando mira con curiosidad.
-¢Qué clase de pez es ese? -se pregunta- no he visto nunca nada parecido.
Un pescador se agacha y empieza a quitar pescado de encima de la gran
pieza. Pero al poco se retira asustado.

-iDios mio!

El pez se ha movido. Ha dado un golpe de cola muy violento y ha
conseguido desenterrarse de Ila montafia de pescado. Todos han
enmudecido. Estan asustados. Nunca habian visto nada parecido. Sobre la
cubierta hay una insélita pieza que los mira sin parpadear con 0jos acuosos.
-iUna sirenal

Estd sentada sobre su cola y mira a su alrededor, buscando una
escapatoria. Este ser estd muy lejos de asemejarse a los romanticos
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grabados que representan bellas chicas, mitad peces mitad bellezas de
ensuefio, que cantaban por atraer los marineros y estrellarlos contra los
escollos de la costa. S6lo basta una pequefia ojeada para darse cuenta que
la belleza no es su principal virtud.

La sirena tiene la piel muy parecida a los delfines: lisa y resbaladiza, sin
escamas. Es de color azul oscuro menos la barriga, que presenta un color
gris claro. La cola es como la de un tiburon y tiene aletas dorsales
retractiles, como el pez espada. La viva estampa de un depredador marino.
Los brazos son de aspecto humano en la forma, no en la piel. Las manos
son palmeadas y con largas ufias. La cara con los ojos en la parte frontal;
seguramente para calcular mejor la distancia antes de atacar. La boca es
puntiaguda, los labios delgados, sus dientes afilados como agujas. La nariz,
aspecto bastante curioso de la bestia, son dos agujeros encima de la boca
con una especie de membrana que se cierra después de respirar. En una
observaciéon mas cuidadosa se puede ver las branquias en el cuello; lo que
hace pensar que es un animal anfibio. Unos pequefios agujeros a los lados
de la cabeza sefialan la posicion de las orejas. Sobre la cabeza una especie
de hilos negros y gruesos forma una cresta. Es la prolongacion de la aleta
dorsal. Esta replegada.

El tiempo se ha parado a bordo del arrastrero. Todo el mundo mira la bestia
mitoldgica, que sentada en cubierta y aguantandose medio derecha, con la
ayuda de una mano, los observa.

-iUna sirenal! -repiten una y otra vez los pescadores.

Decir «una» es mas una suposicibn que una constatacion. Exteriormente,
no hay ningun signo que delate el género. Ni pechos exuberantes ni un sexo
definido, ni facciones femeninas. Se dice «una» por decir algo.

-Nunca habia visto nada parecido.

-iEs cierto, es cierto, existen!

La tripulacibn se va excitando. La mirada ya no es de sorpresa sino de
codicia.

-Nos haremos ricos -dice un pescador acercandose a la sirena.

La bestia acuéatica emite un pitido dulce, entre el canto de un pajaro y el
maullido de un gato. La mano del pescador se acerca con precaucion, quiere
tocarla. La aleta dorsal se levanta a la misma velocidad que la mano se
aproxima. El pitido se hace mas agudo y treinta centimetros antes del
contacto el anfibio salta directo al brazo que se acerca. Las zarpas se clavan
y los dientes muerden arrancando un trozo de carne.

-iCuidado!

Demasiado tarde. Ha sido un ataque rapido. La bestia se retira
arrastrandose por la cubierta. El pescador herido cae sobre la cubierta,
cogiéndose el brazo mordido.

-iMaldita bestia, matadla! -Dice en una mezcla de odio y de dolor.

Jaime lo ha visto todo desde el puente. Para las maquinas, dejando el barco
a la deriva, y baja corriendo a la cubierta.
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-iNo le hagéis dafo, no le hagais dafio!

El silbido de la sirena empieza a modularse en una melodia. Tiene las aletas
dorsales y de la cabeza levantadas en una especie de advertencia. Mira a su
alrededor sin perder de vista a los pescadores que empiezan a rodearla.
Actian con precaucion: traen barras de hierro y hachas; no se quieren
arriesgar como su compafero. Jaime llega gritando e intenta detenerlos.
-Esa bestia nos ha atacado.

-Esta asustada -dice Jaime-. ¢Es qué no lo veis?

-Es peligrosa y debemos matarla. (No recuerdas las leyendas? Estas bestias
han matado a muchos marineros.

-Eso no lo sabemos con certeza. Son historias de viejas.

-Mas vale no arriesgarse.

-Es un hallazgo muy valioso. No la podemos matar -insiste Jaime.

-Viva o muerta, qué mas da.

-Mejor muerta, asi no representara ningun peligro.

-No lo voy a permitir. Soy el patrén y os mando que la dejéis viva.

Intenta desarmar a sus hombres sin conseguirlo. El herido no para de chillar
y pide a sus compafieros que maten la sirena.

-Mirad qué me ha hecho. jMatadla de una vez!

Tres de los cinco marineros miran a Jaime. El mas viejo le dice:

-Patron estamos en un pesquero. Pescamos peces desde que hemos nacido
y €so es un pescado mas, y muy peligroso. (Qué le pasa?

-Tengo un presentimiento. Seria mejor devolver la sirena al mar y
olvidarnos de todo.

-¢Y perder todo el dinero que vale? Ni hablar, patrén, la cosa no esta para
desaprovechar esta ocasion. Tenemos que aprovechar lo que la buena
suerte nos ha traido.

-Esto no acabara bien. Tengo un presentimiento -advierte Jaime.

-Patréon, tenemos familias que alimentar. Hace dias que no llevamos dinero
a casa.

-Dejad que la sirena se vaya.

Los pescadores se miran en silencio, no estan dispuestos a perder esta
oportunidad. Los dos pescadores que vigilan la sirena empiezan a dar
sefiales de estar aturdidos.

-Chicos, esos silbidos me estan poniendo nervioso.

La sirena sube y baja las aletas al compas de la melodia. La cabeza se
mueve circularmente y los ojos sin parpados miran fijamente, ahora a uno,
ahora a otro.

-iChicos!

Uno de los pescadores siente que la barra de hierro le empieza a pesar
demasiado y baja el brazo. Se pasa la mano por los ojos intentando apartar
un velo invisible.

-No me encuentro bien.

-iChicos, venid aqui!
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El pescador mas viejo decide que todo ird mejor si el patrén no molesta.
-Encerradlo.

-iOs equivocais! No la matéis o la mala suerte no os abandonard nunca -
grita Jaime desesperado.

Los pescadores parecen titubear durante un momento, pero la promesa de
una buena recompensa desvanece sus dudas. Lo encierran en un pequefo
compartimiento debajo del puente, el cual sélo tiene un acceso y un
pequefio ojo de buey. Traban la cerradura con una barra de hierro y
vuelven a terminar el trabajo. Jaime golpea la puerta y las paredes. Sus
gritos quedan amortiguados por la plancha de hierro. Sélo puede mirar a
través de la pequefia ventana.

El hombre de la barra esta en cuclillas, no tiene fuerza para levantarse.
-Ayudadme, no veo nada. Todo esta oscuro.

El herido hace rato que no se mueve ni se queja. Tiene los ojos vidriosos y
mira al vacio. Esta rigido y un hilo de baba le resbala por la barbilla.

La sirena maulla muy agudamente una melodia que aturde. Una cancién
que se mete dentro del cerebro y no permite pensar con claridad. Las
hachas y las barras de hierro han caido sobre la cubierta. Las manos estan
ocupadas en taparse las orejas.

-iMaldita sirena!

-Debemos matarla como sea.

Se empiezan a sentir otros maullidos alrededor del barco.

-Hay mas sirenas nadando alrededor del barco.

Una docena de sirenas rodean el pesquero. Inician un canto acompafiando
el maullido de la que esta en cubierta. La melodia se hace insoportable.

-No puedo mas -llora uno de los pescadores.

Jaime dentro de su prisiébn es victima de la maldita melodia. No puede
soportar el dolor que se le ha metido dentro de la cabeza. Se golpea contra
las paredes de hierro, intenta salir sin conseguirlo.

La sirena cambia de melodia y dirigiendo la mirada a uno de los pescadores
le dedica una serie de silbidos. Los va repitiendo hasta que el hombre se
levanta y tropezando con todo lo que encuentra en su camino se dirige
hacia la borda. Al llegar se deja caer al agua donde le espera una sirena. Asi
una y otra vez hasta que todos los pescadores, incluido el herido, caen al
mar donde se hunden ayudados por los extrafios seres cantores. Jaime
lucha por salir de su prision. Los pitos que le dedica la sirena s6lo consiguen
que se dé mas golpes intentando atravesar el hierro como si fuera un
fantasma. Tras un rato de locura llega la paz y el silencio. Se deja caer
agotado y con la sensacién de algo inacabado.

-iEsta vivo!

Son las primeras palabras que escucha Jaime cuando sale de la negrura.
-Avisa por radio, hay un superviviente. ;Se encuentra bien?

El run run del motor de gasoil le trae extrafios recuerdos.
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-¢,Qué ha pasado, dénde estan los demas? -Insiste una voz a su lado. Nota
un pinchazo en el brazo -Esta deshidratado. Escuche. ;Qué ha pasado? ;Me
oye?

-La cancion, todo es culpa de la? -dice con un hilo de voz.

-¢Qué dice? ;Qué cancion?

-La cancién, tened cuidado con?

-Estéa trastornado, le pondré un sedante.

Jaime siente otro pinchazo y todo se vuelve negro. Antes de la oscuridad
absoluta oye de forma muy lejana: «hace cuatro dias que los buscan? Es el
Unico superviviente?»

La habitacion es extremadamente blanca, una ventana a los pies y una
puerta cerrada son todo el paisaje.

-¢Donde estoy? -se pregunta Jaime cuando se despierta.

Intenta incorporarse, pero le duele todo el cuerpo. Intenta recordar como
ha llegado hasta alli. Una melodia le viene a la cabeza y se le borra
enseguida.

-Esa cancion? No recuerdo donde la he oido.

La puerta se abre, entran un hombre y una mujer vestidos de blanco.
-¢Cbmo se encuentra hoy? Nos ha tenido muy preocupados.

Mientras el hombre de blanco charla, la enfermera le toma la temperatura,
la tension y va llenando datos en una especie de grafico que cuelga a los
pies de la cama.

Jaime estd muy desorientado y no sabe responder a las preguntas que le
plantean.

-¢Los otros? (Qué otros? No sé de qué me habla, doctor. No recuerdo nada,
salvo una cancién, una especie de musica?

-Hum, tiene amnesia. No se preocupe le daremos algo para ayudarle.
¢Necesita algo antes de gque nos vayamos? ¢La ventana? ¢Quiere que la
abramos?

Se queda solo con la ventana abierta. Intenta relajarse, quiere dormir algo
mas. La cancion le viene a la cabeza otra vez.

-No son imaginaciones mias, la escucho? ;(De donde viene?? La ventana?
Seguro? Alguien la canta, pero que débil la oigo, tiene que estar muy lejos.
Jaime coloca su mano en la oreja como hacen los sordos.

-Debo encontrar de donde viene esta melodia? Necesito saberlo.

-¢,Como esté el paciente de la treinta y cinco?
-Bien, es su hora de paseo. ¢Pasa algo?
-Tiene visita.

El celador me mira con curiosidad.

-¢,Familia? -Me pregunta.

-De la compaiiia de seguros -explico.

Ahora la mirada es de asco.
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-¢Por qué no dejéis tranquilos a los enfermos?

No contesto, no tengo ganas de discutir, cada cual tiene su trabajo. El
doctor me indica un pasillo.

-Por aqui por favor.

A la derecha hay una puerta doble de vidrio. La traspasamos. Afuera hay un
jardin muy acogedor. Es una especie de patio interior rodeado de paredes y
ventanas. Cuatro arboles altos acogen pajaros de todos los tipos. Sobre
nuestras cabezas, a una altura de cuatro pisos se ve el cielo. Es un sitio
muy acogedor. A la derecha se oye el ruido del agua de una fuente. Hay
una paz y una tranquilidad sorprendente. No vemos a nadie.

-Qué extraino -dice el doctor Ballesteros-, deberia estar aqui.

Andamos por el sendero que lleva a la fuente. El chorro sale de la boca de
una figura de piedra y cae con un rumor de cascada. Ya estamos casi al
lado de la fuente cuando el doctor da un grito y sale corriendo en busca del
celador

-iDios mio!

En el fondo de la fuente esta Jaime flotando cabeza abajo. Lleva puesta una
gorra azul marino con bordados negros. El chorro de agua cambia de sonido
cuando cae sobre el cuerpo del ahogado. No se puede hacer nada, debe
hacer rato que esta muerto. Oigo muasica. Miro la fuente buscando la
procedencia, pero no es la fuente. La musica sale de mi bolsillo, es el movil.
Vuelvo a tener cobertura. Miro quien llama antes de contestar. Es de la
oficina. Descuelgo sin saber como les explicaré lo que ha pasado. Mientras
tanto una sirena de piedra, sentada sobre una fuente, continda cantando
con notas de agua sobre un marinero muerto.
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