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Retrato de Ciudad con Plaza en el Centro 
 

por María Concepción Regueiro Digón 
 

(fragmento) 
 

 
(Calle Vieja, 15 - Pensión “Estación”) 

 

La pensión usada por las prostitutas de la zona con sus clientes es un 

viejo edificio que sólo una excepción flagrante en la ley de gravedad 

mantiene en pie, pero con la ventaja del conjunto de discreciones 

precisadas en el negocio: la discreción de un portal oculto que evita los 

patéticos números de los clientes en sus entradas y salidas; la discreción 

del dueño, siempre absorto en su periódico deportivo cuando entrega la 

llave o cobra la estancia y permanentemente sordo al ruido a veces 

exagerado de los muelles de las camas o de las ocasionales escalas de 

gemidos y por último y quizás más importante, la discreción del barrio en 

general, experto en todas las variantes del silencio, capaz de callar la 

bomba recién explotada en sus narices. El silencio es su tesoro, la joya 

postrera centelleante entre montañas de basura y cascotes. Hace 

demasiado que las ilusiones de sus habitantes se empeñaron en trabajos 

precarios o en el ansiado golpe que nunca llegará. Las prostitutas, por 

tanto, se limitan a cumplir con su trabajo ofreciendo las condiciones más 

interesantes. 

El cliente que espera en una habitación la vuelta de la chavalita con el 

cubo de hielo es de los habituales, pero también de los más odiados. Sus 

exigencias previas son un verdadero incordio y es insoportable su tacañería 

inverosímil, demostrable en el ejemplo concreto del uso del hielo en una 

única botella individual de champaña de la que no compartirá ni una gota. 

Todas lo detestan y el servicio fue decidido a suertes. La chavalita dejó de 

nuevo patente su desencuentro con la fortuna y por eso se ve vistiendo el 
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uniforme de colegiala que formará parte de ese ritual de los prolegómenos. 

Sus colegas no fueron muy consideradas recomendándole con un sarcasmo 

abrasivo el empleo de sus habilidades actorales, pero su sueño de ser una 

estrella de la interpretación prefiere enterrarlo con el resto de recuerdos de 

una niñez plagada de miserias. 

El viejo le da tanto asco que hace el papel exigido sin mirarlo a la 

cara. Odia su violencia incontrolable cuando siguiendo el ritual entra en 

acción, le arranca la ropa y la tumba boca abajo casi asfixiándola, sus 

órdenes jadeantes salpicadas de insultos para que grite aterrorizada y sus 

propios gritos agudos, parecidos a los de las ratas, cuando por detrás la 

empala y tras unas sacudidas se corre entre temblores, pellizcando con 

saña sus pechos pequeños pero, sobre todo, odia con toda el alma al propio 

viejo, con su expresión de vicio rancio y su cuerpo de arrugas blanquecinas, 

un miserable ahogado en propiedades inmobiliarias en los arrabales que sin 

embargo llora cualquier pequeño gasto. Siente verdadera ganas de abrirle 

la cabeza mientras cuenta con lentitud el dinero y protesta por la calidad del 

servicio, según él, prestado sin interés ni dedicación. Ella se muerde la 

lengua para no gritarle las características de lo recién sucedido en la 

habitación o recordarle su edad real, aún bastante apartada de la mayoría 

de edad o, simplemente, describirle el conjunto de ocurrencias retorcidas 

soportadas. Como digna habitante del barrio cumplirá fielmente con su 

máxima y sólo devolverá un silencio tranquilo al coger los billetes y 

guardarlos en el escote. El viejo entonces le cuenta con pena la crisis del 

mercado del alquiler y cómo los propietarios se ven obligados a poner 

precios ridículos a pisos muy buenos mientras bajan juntos las escaleras. 

Ella piensa en lo que le gustaría experimentar la sensación de poseer algo 

de valor, aunque sólo fuese un apartamento miserable en las afueras. 

Echa de menos al mendigo que de vez en cuando se acercaba al 

barrio. El alcohol no había acabado con sus reservas de cortesía y atenderlo 

era un remanso de paz pese a que fuera un cliente más, otro cargante caso 
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de sofocaciones, jadeos y empujones. A todas les gustaban sus historias 

sobre la Plaza porque, en cierta medida, los calificativos “mágico” o 

“sagrado” que solía repetir les traían recuerdos de tiempos más inocentes y 

si bien era de los que pagaba a duras penas, nunca se sorteaban la 

obligación de ir con él. Esa misma mañana el mendigo que ocupa su puesto 

en la Plaza le informó sobre su secuestro en medio de la noche por unos 

desconocidos. Duda de la credibilidad de una noticia dada por alguien 

apodado el “loco” pero, finalmente, lamenta la marcha de un ser aún con el 

barniz de las buenas maneras y de corazón desea que las cosas le vayan 

bien en su nuevo destino. A pesar de la basura que es su vida, la chavalita 

conserva una buena fe digna de elogio. 

 

(Carretera Nueva, s/n - Motel “Relax”) 

 

No hay nada peor que comprobar la debilidad de una postura 

personal cómoda a causa de un simple hecho cotidiano. Si en las sesiones 

de sexo prohibido por toda convención o costumbre se cuela algo parecido 

al amor debería ser la hora de escapar, pero las dos amantes comparten el 

abrazo como la última ración de comida en época de penuria. Las alarmas 

de la Mujer Casada llevan un buen rato sonando. Las de la chica, sin 

embargo, dejaron de avisar de lo evidente hace bastantes días cuando 

comprendió que la organización de sus jornadas iba a pivotar 

indefectiblemente en torno a esos encuentros y desechando por fin las 

reclamaciones sobre ese furtivismo en el amor que nunca soportó y del que 

tanto se quejó las primeras veces. 

La Mujer Casada se enfrenta al vértigo de comprender que esa joven 

arrasada en lágrimas es el cataclismo interior del cual siempre se había 

conseguido zafar. Su anestesia sentimental estuvo a salvo hasta escuchar el 

último episodio de humillación sufrido por ésa a la que se enlaza con casi 

todo su cuerpo. Entonces se sorprendió a sí misma mascullando la idea de ir 



 

4 

a por el funcionario de la Agencia de Empleo y matarlo sin más, y esa 

convicción tan inmediata le resulta más impactante que el propio hecho de 

no desear nada ajeno a esa habitación de motel. Cabría cualquier excusa 

cómoda sobre su compadecimiento, pero es mujer inteligente y sabe que 

ese ímpetu homicida proviene del principio ya inamovible de sentir propios 

todos y cada uno de los sinsabores de esa chica, la demostración palpable 

de ese nuevo vínculo más resistente y trascendental que el oficial reflejado 

en el anillo de oro de su dedo. 

Recuerda el día que se conocieron cumpliendo el ritual del centro de 

la Plaza y los comentarios de la chica sobre los orígenes de aquella llanura, 

pero la Mujer Casada prefirió deslizar su mirada por aquel cuerpo frágil de 

movimientos suaves en un rápido cálculo de probabilidades de su deporte 

de riesgo particular, donde la puntuación venía dada por el número final de 

encuentros en lugares discretos y el placer obtenido de esa manera tan 

censurable en sus entornos cotidianos. Ahora, en esa habitación, se 

arrepiente de no haber prestado la atención debida a toda aquella historia 

porque ha comprendido que le interesa cualquier detalle de esa a la que 

tranquiliza primero con un rosario de besos y después reclamándole más 

información de ese proyecto de estudios. 

La chica vuelve a describir todo lo que es el armazón de su sueño 

imposible, toda esa sorpresa ante el misterio evidente entre la indolencia 

incomprensible del resto. Piensa en las conexiones entre leyendas urbanas y 

datos contrastables que son su verdadera preocupación y no ésa asfixiante 

por la pérdida de un trabajo de la escala más básica. Al comienzo de su 

carrera universitaria sólo tenía claro ese sueño infantil, aún vivo pese a todo 

lo sucedido, si bien con el añadido actual de esa mujer que ahora le anima a 

contar más cosas, pero sólo puede concluir con su perplejidad. Se siente en 

un mundo extraño caminando a ciegas sobre su propia ignorancia y donde 

ella parece la única representante de la cordura característica de la duda 

razonable, pero esto último lo calla como único comentario inconveniente 
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para quien está a su lado, incluso en un momento donde el deseo vuelve a 

exigir su lugar, demostrando una vez más su poder avasallador frente a 

esos nuevos sentimientos que entraron en juego y que deberán reinstalarse 

al final, cuando ellas vuelvan a mirarse a los ojos buscando ese rincón 

mágico del mundo que sólo estará en la mirada de la otra. 

Marcharán enseguida, en ese instante donde el goce mutuo pasa por 

el descanso compartido entre los besos y abrazos remanentes, pero la 

Mujer Casada debe hacer unas gestiones ineludibles con su marido y tiene 

prisa. Es ella quien de nuevo pagará el cuarto y las bebidas del mini-bar. La 

chica tiene el dinero justo para el transporte hasta su barrio y experimenta 

como las veces anteriores el sabor acre de la frustración por esa costumbre. 

La Mujer Casada se da cuenta e intenta calmarla con un beso fugaz, a la 

vez sello de rutina y promesa de nuevos descubrimientos en la otra piel, 

pero la frustración sabe esquivar bien los golpes y el sabor acre continuará 

dominando frente al del carmín del asalto. 
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