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Retrato de Ciudad con Plaza en el Centro
por Maria Concepcién Regueiro Digén

(fragmento)

(Calle Vieja, 15 - Pension “Estacion”)

La pension usada por las prostitutas de la zona con sus clientes es un
viejo edificio que so6lo una excepcion flagrante en la ley de gravedad
mantiene en pie, pero con la ventaja del conjunto de discreciones
precisadas en el negocio: la discrecion de un portal oculto que evita los
patéticos numeros de los clientes en sus entradas y salidas; la discrecidon
del duefo, siempre absorto en su periédico deportivo cuando entrega la
llave o cobra la estancia y permanentemente sordo al ruido a veces
exagerado de los muelles de las camas o de las ocasionales escalas de
gemidos y por ultimo y quizas mas importante, la discrecion del barrio en
general, experto en todas las variantes del silencio, capaz de callar la
bomba recién explotada en sus narices. El silencio es su tesoro, la joya
postrera centelleante entre montafias de basura y cascotes. Hace
demasiado que las ilusiones de sus habitantes se empefaron en trabajos
precarios o en el ansiado golpe que nunca llegard. Las prostitutas, por
tanto, se limitan a cumplir con su trabajo ofreciendo las condiciones mas
interesantes.

El cliente que espera en una habitacién la vuelta de la chavalita con el
cubo de hielo es de los habituales, pero también de los mas odiados. Sus
exigencias previas son un verdadero incordio y es insoportable su tacafieria
inverosimil, demostrable en el ejemplo concreto del uso del hielo en una
Unica botella individual de champafia de la que no compartira ni una gota.
Todas lo detestan y el servicio fue decidido a suertes. La chavalita dejé de

nuevo patente su desencuentro con la fortuna y por eso se ve vistiendo el
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uniforme de colegiala que formara parte de ese ritual de los prolegdmenos.
Sus colegas no fueron muy consideradas recomendandole con un sarcasmo
abrasivo el empleo de sus habilidades actorales, pero su suefio de ser una
estrella de la interpretacion prefiere enterrarlo con el resto de recuerdos de
una nifiez plagada de miserias.

El viejo le da tanto asco que hace el papel exigido sin mirarlo a la
cara. Odia su violencia incontrolable cuando siguiendo el ritual entra en
accion, le arranca la ropa y la tumba boca abajo casi asfixiandola, sus
o6rdenes jadeantes salpicadas de insultos para que grite aterrorizada y sus
propios gritos agudos, parecidos a los de las ratas, cuando por detras la
empala y tras unas sacudidas se corre entre temblores, pellizcando con
safia sus pechos pequefios pero, sobre todo, odia con toda el alma al propio
viejo, con su expresion de vicio rancio y su cuerpo de arrugas blanquecinas,
un miserable ahogado en propiedades inmobiliarias en los arrabales que sin
embargo llora cualquier pequefio gasto. Siente verdadera ganas de abrirle
la cabeza mientras cuenta con lentitud el dinero y protesta por la calidad del
servicio, segun él, prestado sin interés ni dedicacion. Ella se muerde la
lengua para no gritarle las caracteristicas de lo recién sucedido en la
habitacién o recordarle su edad real, aun bastante apartada de la mayoria
de edad o, simplemente, describirle el conjunto de ocurrencias retorcidas
soportadas. Como digna habitante del barrio cumplira fielmente con su
maxima y so6lo devolvera un silencio tranquilo al coger los billetes y
guardarlos en el escote. El viejo entonces le cuenta con pena la crisis del
mercado del alquiler y cémo los propietarios se ven obligados a poner
precios ridiculos a pisos muy buenos mientras bajan juntos las escaleras.
Ella piensa en lo que le gustaria experimentar la sensacion de poseer algo
de valor, aunque sélo fuese un apartamento miserable en las afueras.

Echa de menos al mendigo que de vez en cuando se acercaba al
barrio. El alcohol no habia acabado con sus reservas de cortesia y atenderlo

era un remanso de paz pese a que fuera un cliente mas, otro cargante caso
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de sofocaciones, jadeos y empujones. A todas les gustaban sus historias
sobre la Plaza porque, en cierta medida, los calificativos “méagico” o
“sagrado” que solia repetir les traian recuerdos de tiempos mas inocentes y
si bien era de los que pagaba a duras penas, nunca se sorteaban la
obligacién de ir con él. Esa misma mafiana el mendigo que ocupa su puesto
en la Plaza le informd sobre su secuestro en medio de la noche por unos
desconocidos. Duda de la credibilidad de una noticia dada por alguien
apodado el “loco” pero, finalmente, lamenta la marcha de un ser aun con el
barniz de las buenas maneras y de corazén desea que las cosas le vayan
bien en su nuevo destino. A pesar de la basura que es su vida, la chavalita

conserva una buena fe digna de elogio.

(Carretera Nueva, s/n - Motel “Relax™)

No hay nada peor que comprobar la debilidad de una postura
personal cobmoda a causa de un simple hecho cotidiano. Si en las sesiones
de sexo prohibido por toda convencidon o costumbre se cuela algo parecido
al amor deberia ser la hora de escapar, pero las dos amantes comparten el
abrazo como la ultima raciéon de comida en época de penuria. Las alarmas
de la Mujer Casada llevan un buen rato sonando. Las de la chica, sin
embargo, dejaron de avisar de lo evidente hace bastantes dias cuando
comprendi6 que Ila organizacion de sus jornadas iba a pivotar
indefectiblemente en torno a esos encuentros y desechando por fin las
reclamaciones sobre ese furtivismo en el amor que nunca soporté y del que
tanto se quejo6 las primeras veces.

La Mujer Casada se enfrenta al vértigo de comprender que esa joven
arrasada en lagrimas es el cataclismo interior del cual siempre se habia
conseguido zafar. Su anestesia sentimental estuvo a salvo hasta escuchar el
ultimo episodio de humillacién sufrido por ésa a la que se enlaza con casi

todo su cuerpo. Entonces se sorprendio a si misma mascullando la idea de ir
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a por el funcionario de la Agencia de Empleo y matarlo sin mas, y esa
conviccion tan inmediata le resulta mas impactante que el propio hecho de
no desear nada ajeno a esa habitacién de motel. Cabria cualquier excusa
comoda sobre su compadecimiento, pero es mujer inteligente y sabe que
ese impetu homicida proviene del principio ya inamovible de sentir propios
todos y cada uno de los sinsabores de esa chica, la demostracion palpable
de ese nuevo vinculo mas resistente y trascendental que el oficial reflejado
en el anillo de oro de su dedo.

Recuerda el dia que se conocieron cumpliendo el ritual del centro de
la Plaza y los comentarios de la chica sobre los origenes de aquella llanura,
pero la Mujer Casada prefirié deslizar su mirada por aquel cuerpo fragil de
movimientos suaves en un rapido calculo de probabilidades de su deporte
de riesgo particular, donde la puntuacién venia dada por el numero final de
encuentros en lugares discretos y el placer obtenido de esa manera tan
censurable en sus entornos cotidianos. Ahora, en esa habitacion, se
arrepiente de no haber prestado la atencion debida a toda aquella historia
porque ha comprendido que le interesa cualquier detalle de esa a la que
tranquiliza primero con un rosario de besos y después reclamandole mas
informacion de ese proyecto de estudios.

La chica vuelve a describir todo lo que es el armazon de su suefio
imposible, toda esa sorpresa ante el misterio evidente entre la indolencia
incomprensible del resto. Piensa en las conexiones entre leyendas urbanas y
datos contrastables que son su verdadera preocupaciéon y no ésa asfixiante
por la pérdida de un trabajo de la escala mas basica. Al comienzo de su
carrera universitaria solo tenia claro ese suefio infantil, aln vivo pese a todo
lo sucedido, si bien con el afiadido actual de esa mujer que ahora le anima a
contar mas cosas, pero sblo puede concluir con su perplejidad. Se siente en
un mundo extrafio caminando a ciegas sobre su propia ignorancia y donde
ella parece la Unica representante de la cordura caracteristica de la duda

razonable, pero esto ultimo lo calla como Unico comentario inconveniente



area lerania - ciencia ficcion - fantasia

para quien esta a su lado, incluso en un momento donde el deseo vuelve a
exigir su lugar, demostrando una vez mas su poder avasallador frente a
€s0s nuevos sentimientos que entraron en juego y que deberan reinstalarse
al final, cuando ellas vuelvan a mirarse a los ojos buscando ese rincon
magico del mundo que sdlo estara en la mirada de la otra.

Marcharan enseguida, en ese instante donde el goce mutuo pasa por
el descanso compartido entre los besos y abrazos remanentes, pero la
Mujer Casada debe hacer unas gestiones ineludibles con su marido y tiene
prisa. Es ella quien de nuevo pagara el cuarto y las bebidas del mini-bar. La
chica tiene el dinero justo para el transporte hasta su barrio y experimenta
como las veces anteriores el sabor acre de la frustracion por esa costumbre.
La Mujer Casada se da cuenta e intenta calmarla con un beso fugaz, a la
vez sello de rutina y promesa de nuevos descubrimientos en la otra piel,
pero la frustracién sabe esquivar bien los golpes y el sabor acre continuara

dominando frente al del carmin del asalto.
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