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ORBITA SATURADA

Por José Vilches Palma

Dedicado a mi madre

Olga comenzé a leer en la pantalla el principio de mi libro.

«jAstronautas!», por Carlos Barroso Garcia.

«Hacia el afio 2.020 la 6rbita geoestacionaria, comunmente utilizada
por los satélites de comunicaciones, quedd por completo saturada. Un
calculo aproximativo decia que unas treinta mil toneladas de chatarra
espacial, desde particulas de pintura, secciones de viejos cohetes, amasijos
de hierros carbonizados, pasando por tornillos, destornilladores y llaves
perdidas por algun torpe astronauta, hasta residuos radiactivos, ponian en
peligro cualquier intento de una nave por escapar de la atracciéon terrestre.

Varios catastroficos accidentes, ocurridos de una forma
inquietantemente consecutiva, pusieron en alerta a las autoridades; fue
entonces cuando nacié un nuevo tipo de profesion: la del Despejador
Orbital, reducido a «Despor» en el argot.

Asi pues, treinta mil toneladas de chatarra espacial tenian la culpa de
que un tipo como yo hubiera llegado a convertirse en astronauta...»

-iNo somos astronautas! -criticoé Olga Salenko, tras leer el ultimo
parrafo escrito.

Olga era una rusa auténtica, cabello negro, piel muy blanca y ojos
azules; era baja pero musculosa, una genuina trabajadora del espacio.
También tenia una pega, estaba demasiado acostumbrada a respetar el
orden establecido.

-Eso, precisamente es lo que va a reivindicar mi libro -dije intentando
hacerla comprender-. Habrads observado que escribi la palabra astronauta
entre comillas. Mas adelante entraré en consideraciones del por qué esas
comillas deben desaparecer.

-Carlos, ¢so6lo has escrito ésto que acabo de leer?

-Si.

-No continties -me dijo secamente-. Hace poco que te conozco, pero
te aprecio lo suficiente para que me duela verte perder el tiempo con una
cosa asi.

-Tenemos trabajo, para ésto estads aqui, ¢no? -le dije ofendido, al
tiempo que desconectaba el ordenador portatil.

-iOlga tiene razon! -dijo subitamente Oscar, el ordenador de abordo.
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-Nadie te ha dado vela en este entierro, veo que tus circuitos
auditivos funcionan perfectos -espeté duramente. Estaba harto del
ordenador, pues so6lo parecia funcionar correctamente cuando le daba la
gana.

-Bien, vamos. El duro trabajo te relajara -concluyé Olga.

El sudor me corria por la frente debido al calor que desprendia el
soplete laser. Habiamos abandonado la confortabilidad del puente de mando
de mi nave «Despor» por la inhéspita bodega de carga. Ahora nos
afanabamos en descuartizar una seccion abandonada de la antigua estacion
espacial «Mir». Las colaboraciones de este tipo, es decir, que un Despejador
Orbital ayudara a otro a atrapar algun enorme pedazo de chatarra espacial,
para luego desguazarlo juntos y repartir el peso en dos era poco frecuente,
pero entre Olga y yo habia algo especial, aunque todavia no estaba muy
seguro de qué era ese «algo»,

La observé desgajar un panel con un facilidad tremenda, como si
fuera de mantequilla.

-¢Posees una habilidad especial con el soplete laser o s6lo me lo
parece? -pregunté.

-Naci en el Moscu de la Perestroika, mi padre poseia una chatarreria;
coches, avionetas, lanchas, cualquier cosa de metal... la vida era muy dura,
ihabia que sobrevivir!

-Ahora entiendo; de chatarrera en la Tierra a chatarrera en el
espacio. jContindas siendo una superviviente!

-Un Despejador Orbital no tiene la categoria de astronauta, por la
sencilla razén de que nadie con ese rango realizaria semejante trabajo. Se
trata de una labor peligros y sucia. Peligrosa por la posibilidad de una
colisiéon fatal. Sucia por la tarea de desguazar los restos mas grandes,
soplete laser en mano -dijo sefialandolo-, con el fin de hacer sitio en la
bodega de carga. Toda mi vida he realizado este tipo de trabajo. Esto,
combinado con un pequefio carnet de piloto, es lo que me ha traido al
espacio, asi es como yo veo las cosas... ¢(Pondras todo eso en tu libro,
Carlos?

-¢No me habias dicho hace un rato que me olvidara del dichoso libro?
-interrogué un tanto indignado.

-Estoy intentando abrirte los ojos, s6lo eso -se defendié ella-. Si
verdaderamente estas tan quemado como creo, lo mas conveniente seria
que te tomaras unas vacaciones o0 abandonaras definitivamente este
trabajo.

Olga acababa de tocar mi punto flaco, sbélo con palabras habia
logrado herirme mortalmente. Como si de un nifio pequefio se tratara,
arrojé el soplete, dejando caer la secciébn que en aquel momento estaba
cortando y fui a sentarme a un rincén de la bodega, oculté mi rostro entre
mis manos y comenceé a sollozar. Ella se acerco de inmediato y me rodeo
entre sus brazos.

-¢Qué te ocurre, Carlos? -me interrog6 dulcemente.
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-Desde pequeiio siempre sofié con llegar a ser astronauta, ya veo que
no es tu caso, pero quiero que me entiendas... jimaginate toda una infancia
y adolescencia consagrada a esa idea! Comenzar una carrera militar con el
fin de ser primero piloto y luego astronauta de pleno derecho. Pronto
llegaremos a Marte y en un par de décadas el Sistema Solar serd nuestro,
solo hace falta tiempo y la humanidad se extendera por el universo -senalé
el estrellado cielo, que podia verse a través de uno de los grandes
ventanales de la bodega- y yo no podré estar alli para ayudar, por culpa de
no haber superado los psicotécnicos, jamas me dejardn abandonar esta
maldita orbita saturada... jEs realmente frustrante!

-Dices que no podras estar alli para ayudar, cuando en realidad ya lo
estas haciendo.

-No intentes disfrazar la realidad, Olga. Los restos triviales van a
verterse en un cementerio situado en la cara oculta de la Luna, jmodernos
contaminadores de ecosistemas! Un trabajo tedioso por culpa de la soledad,
ninguna agencia espacial mantiene a dos operarios en una misma nave
«Despor». Ordenadores que no funcionan como deberian. Amistad dificil
entre Despejadores, casi todos son pilotos que no tienen dénde caerse
muertos, gente de mal vivir, piratas pendencieros del espacio viviendo a
cuenta de un sueldo gubernamental, que cuando toman tierra se comportan
como salvajes que han escapado de una jaula, empafiando el poco prestigio
que podriamos tener los que verdaderamente amamos, aungue sea
minimamente, esta profesién. Sueldo bajisimo, competencia desleal...

-Eres terriblemente pesimista, Carlos. Cuando escribas todo eso no
olvides mencionarme...

Olga buscé mi boca y, para mi sorpresa, me beso.

-Nuestra colaboracién es importante, asi que manos a la obra -me
dijo después.

Concluido el trabajo y las reparticiones de los restos de la «Mir», la
dulce rusa regreso6 a su nave «Despor», para continuar su labor en la érbita
saturada.

Ella me habia dado un motivo para seguir, una esperanza... Me dijo
que no me preocupara, que las cosas podian cambiar, que mirara el lado
positivo de la situacidon y que nunca olvidara algunos de los motivos que me
habian conducido al espacio; el ver nuestro bello planeta azul, nuestro
satélite con su ciudad cupulada, la gran estacion «Alfa», el saber que me
encuentro donde siempre quise estar, haciendo lo que siempre quise
realizar; jAyudando a la humanidad a dar sus primeros pasos por el
universo!

Me ensefid a ver que, aunque no lo dijera en ninguna tarjeta con
banda magnética, sin duda, yo era un astronauta...
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Margarita Hoffmann era una rubia de dos metros, ojos color oro (a la
ultima moda) que le hacian juego con el cabello, tenia una voz enigmatica y
un cuerpo de ensuefio; ademas de todo ésto, también era la presentadora
de moda del programa de moda titulado «Espacio Insélito» y operaba en la
franja horaria de mas audiencia de la T.V.G. (Television Global) con sede
en Londres. Ahora se disponia a presentar su ultimo espectéaculo:

-Esta noche tenemos con todos nosotros a un hombre que ha pasado
buena parte de su vida trabajando por y para el... ESPACIO INSOLITO -tras
las palabras de la célebre presentadora comenzé a sonar, atronadora, la
sintonia del programa, al tiempo que se abria una negra cortina estrellada.
Margarita se senté sobre un funcional sofa y continué hablando-. El
transbordador «América» se dirigia, en lo que debia ser un tranquilo viaje,
hacia la estacion espacial «Alfa». Nada hacia sospechar la tragedia que se
avecinaba y que jno lo olviden!, siempre puede suceder cuando nos
encontramos en el... ESPACIO INSOLITO, cuando una pasarela desechada
de Ila estaciobn «Freedom» entré6 en Orbita de colisibn con el
transbordador...-la presentadora guarddé unos segundos de silencio, que los
realizadores aprovecharon para introducir masica de intriga.

-ElI «América» se hallaba indefenso, no tenia tiempo de virar -
continué Margarita-. Sus noventa y seis pasajeros estaban al borde de la
muerte, pero entonces surgidé la figura de ese hombre que les he
mencionado anteriormente y que hoy tenemos aqui con todos nosotros en
directo... Con ustedes, el ya célebre héroe del espacio, el sefior Carlos
Barroso Garcia...-esto ultimo lo dijo poniendo mas énfasis en la voz e
invitandome a penetrar en el platé.

Un tanto nervioso y con la boca seca sali a escena; tal y como me
habian indicado me senté en el otro sof4d que quedaba libre junto a la
presentadora, mientras la sintonia del programa volvia a sonar para
recibirme.

-Buenas noches y bienvenido a ESPACIO INSOLITO -salud6 Margarita
con su enigmatica voz.

-Buenas noches -acerté a decir con voz entrecortada.

-Nuestros telespectadores, a estas alturas, deben ya saber de su
gesta; jno todos los dias se salva la vida a noventa y seis personas! y usted
ha sido noticia en todos y cada uno de los telenoticias de mundo desde que
ocurrieron los acontecimientos... pero aqui, en ESPACIO INSOLITO vamos a
conocer a la persona que pilotdé aquella nave «Despor» con tal pericia...

Las luces bajaron de tono y en torno a nosotros quedd la penumbra;
Margarita comenzé6 con su particular entrevista:

-Antes que nada, Yo quisiera preguntarle, ¢ya se encuentra
restablecido de la herida que sufrié en la frente?

-Si, muchas gracias -respondi.

-Su nombre completo es Carlos Barroso Garcia, ¢donde y cuando
nacio, Carlos?
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-Naci en un pueblecito de Espafia, Morén de la Frontera, en la
provincia de Sevilla... hace treinta y un afos.

-iTodavia no hay corridas de toros en el espacio! -brome6 Marga.

-Por desgracia cada vez se celebran menos en la Tierra, se esta
perdiendo la tradicién...

-¢Y qué fue lo que le llevo a usted a trabajar en el espacio?

-Supongo que mi temprana aficion por la astronomia, por el
programa Apolo, por la ciencia ficcién; pero principalmente, porque queria
estar ahi cuando las cosas ocurrieran.

-¢Quiere esto decir que guarda buenos recuerdos de su infancia?

-Si, aunque la adolescencia no fue tan buena... -me corté.

-¢Se alistd en las fuerzas armadas para poder llegar a ser piloto?

-Si. Entonces comenzaban a ser profesionales. Fui a parar a la base
americana, puesto que estaba muy cerca... No tengo casi ningun buen
recuerdo de los yanquis, siempre recuerdo su desagradable prepotencia, y
creo que eso nos hace mejores al resto de los mortales.

-¢Sus padres se opusieron a su carrera en pos del ESPACIO
INSOLITO? -tras la pregunta volvioé a sonar la sintonia del programa.

-Verdaderamente se comportaron como suelen hacer la inmensa
mayoria de los padres, es decir, me pusieron todas las pegas del mundo;
pero hoy en dia estan orgullosos. Ellos querian que estudiara una carrera
normal, me casara, tuviera hijos y esas cosas.

-Has mencionado la palabra «casara», ahora tendras miles de fans
que lo desearian... {Hay alguna mujer en tu vida, Carlos?

-Bueno... titubeé-. Una guapa rusa...

-iYa lo ven, papas de Carlos! -exclamoO Margarita-. No tienen de que
preocuparse. Te pusieron todo tipo de pegas, pero a pesar de todo
continuaste -apunto ella.

-Era mi suefio... -evoqué. En la base aérea de Zaragoza por fin logré
el titulo de piloto, participando con éxito en la quinta guerra del Golfo
Pérsico, bajo la tutela del ejército del aire de la CEE...

-¢Entonces empezaron los problemas?

-Fue poco después cuando me topé con el problema de los
psicotécnicos para el ingreso en el cuerpo de astronauta, simplemente no
me consideraban apto para el servicio. No hubo manera de superarlos...

-iAhi lo tienen! Un hombre que habia dado su vida por llegar al
ESPACIO INSOLITO, un lugar al que casi pertenecia por derecho propio y
que se vio abocado a optar por una salida que no le satisfacia plenamente.
¢Cual fue esta solucioén, Carlos?

-Como piloto de la CEE pude ingresar en la Agencia Espacial Europea
y una vez alli comencé a trabajar como Despejador Orbital -casi susurré.

-¢Era dura esa labor, Carlos?

-Bastante, tanto como cualquiera de los trabajos que las personas
cualificadas de la Tierra suelen rechazar... Yo intentaba que no lo fuera, con
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mi amor por el espacio y mi forma de hacer, pero adn asi sabia que estaba
confinado a la Orbita saturada y sufria.

-Un sufrimiento que sabemos vas a tratar de reflejar en un libro
sobre el mundo de los «Despor», ¢alun piensas lanzarlo al mercado?

-Creo gue todavia merece la pena.

-Carlos Barroso Garcia, un latino que trabajaba y sufria en el
ESPACIO INSOLITO en malas condiciones, fue capaz de salvar el destino de
la humanidad... ¢(casualidad?, ¢suerte? En el transbordador «América»
viajaban la flor y nata de los astronautas, cientificos, politicos, magnates y
periodistas que se dirigian al ultimo Congreso antes de poner en marcha el
conocido «Proyecto Marte», la repentina muerte de todas estas influyentes
personalidades hubiera supuesto un freno irreparable a la expansion del
género humano por el ESPACIO INSOLITO, confinandonos, ¢quién sabe si
para siempre?, en nuestra querida Tierra. jNo habia un relevo para estas
personas! Por eso yo afirmo que Carlos ha entrado, por derecho
propio, en la lista de los grandes hombres... (puede contarnos en qué ha
cambiado su vida después de esta hazafa?

-Resulta evidente que me ha dado una fama que antes no tenia, la
cual intentaré aprovechar.

-Nosotros, aqui en ESPACIO INSOLITO, te hemos preparado una gran
sorpresa -comenzd a sonar la sintonia del programa-. Hemos traido a una
persona muy importante para ti, para que ella misma te dé la noticia que
has estado esperando toda tu vida.

Se produjo una salva de aplausos y tras la negra cortina estrellada
apareci6 alguien que me era familiar, jno podia creerlo! Se trataba de Olga
Salenko... Nos abrazamos emocionados, sin saber qué decirnos.

Cuando nos calmamos un instante, Olga me dio un sobre con el
membrete de la Agencia Espacial Europea, lo abri mientras ella me miraba
expectante y lei su contenido en voz alta:

-Carlos Barroso Garcia, ha sido usted propuesto para el ascenso a la
categoria de astronauta y se le ofrece un contrato para participar como
miembro activo en el inminente «Proyecto Marte». Firmado: El Director
General de la Agencia Espacial Europea.

Margarita se dispuso a despedir el programa.

-iYa lo ven, sefioras y sefioresliLes cabe alguna duda de Ila
naturaleza de nuestro ESPACIO INSOLITO? Esperamos haberles entretenido
y emocionado... a Carlos Barroso, que le vaya bien en su nuevo cargo y
gracias a los dos por haber estado en nuestro programa.

-Gracias a ustedes -conclui.

AlUn no podia creer lo que me habia ocurrido.
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DOS O TRES DIAS ANTES

-jiJesus, Maria y José!, jJesus, Maria y José! -tron6 Oscar, el
ordenador de abordo, despertandome subitamente.

Me incorporé tan bruscamente del camastro que mi cabeza fue a
chocar contra una estanteria adosada a la pared, abriéndome una pequefa
brecha en la ceja. Lanzando una serie de imprecaciones sali disparado hacia
el puente de mando de la nave.

«Jesus, Maria y José» era una clave importante y solo significaba una
cosa; que un objeto del tamafo de un autocar se aproximaba hacia
nosotros.

-Carlos, lo tengo enfocado -avis6 Oscar, al tiempo que hacia
parpadear el piloto de la pantalla utilizada para tal fin-. jEs enorme!
¢Estabas durmiendo?, perdona si te he despertado, pero...

-No importa, has hecho lo correcto. Por cuatro o cinco toneladas me
puedo permitir el lujo de perder unas horas de suefio y no como aquella vez
que me despertaste para recoger unos alicates -le contesté luchando contra
la falta de gravedad, mientras me abrochaba los cinturones de seguridad de
la butaca de mando-. Bien, Oscar, quiero datos, datos, datos...

-...se trata, creo, de un pasarela desechada de la estacion espacial
«Freedom»; mide como unos doce metros, su peso aproximado puede ser
de entre cuatro a cinco toneladas, se nos aproxima a una velocidad
indeterminada de unos nueve mil kilbmetros por hora y nos rebasara en... -
Oscar se detuvo dos interminables segundos para procesar y continu6-
...nos rebasarad en unos seis minutos; nuestra velocidad es de siete mil
quinientos kilbmetros por hora. Eso es todo -y quedé mudo.

-iH.A.L. 9000 no tendria nada que envidiarte! -casi aplaudi-. Por el
amor de Dios, Oscar, jno me has dado ni un dato exacto...!

-Eso no es cierto. Te he dado correctamente la velocidad de nuestra
nave -se quejo el ordenador un tanto amargamente.

-Sabes de sobra que operar en manual es muy peligroso y por esto
las referencias han de ser precisas... jNunca has funcionado
correctamente! Llevamos meses trabajando a ciegas.

-La solucion es facil, Carlos. Regresa a Bruselas y presenta la queja
pertinente a la Agencia Espacial Europea -intenté defenderse Oscar
indicandome lo obvio.

-Me pagan una miseria por estar aqui arriba, Sueldo Minimo
Interprofesional de piloto, y lo sabes. S6lo me embolso unos buenos Euros
de prima cuando la maldita bodega esta a rebosar de chatarra, asi que no
puedo permitirme el lujo de perder el tiempo que se necesita para hacer lo
que me pides, porgue...

-...porque necesitas el dinero para lanzar al mercado el libro que
estas escribiendo y que pretende cambiar el mundo de los «Despor». jEres
un iluso! -concluy6 Oscar cortdndome.
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-Recuérdame que te desconecte en cuanto terminemos esta mision -
le espeté.

-No hard falta, acabo de programarme para hacerlo yo solito.
¢Discutiremos toda la vida o vamos a echar el guante a «Jesus, Maria y
José» -me interrog6 Oscar con voz cansada.

-Bien. Sincroniza nuestra velocidad para que podamos acercarnos,
abre las compuertas de la bodega y saca las pinzas muy, pero que muy
despacio -ordené asiéndome fuertemente a los mandos manuales-. Es
realmente grande -susurré mirando de reojo a través de la ventana lateral-.
Unos metros mas y estariamos hablando de un «Dios mio»,

-¢Carlos? -llamo del ordenador.

-¢Si...?

-¢,Qué te ha ocurrido en la frente?, jparece que tienes sangre!

-Me he golpeado con una estanteria al levantarme cuando escuché tu
aviso... Gracias por preocuparte, pero vamos a por faena -dije
condescendiente.

-iOh, Dios mio! -grité Oscar subitamente.

-Ahora vas a decirme que has calculado mal y que la pasarela es mas
grande -rei, ya me estaba empezando a acostumbrar a ese tipo de fallos.

-iMira ese transbordador! -me sefial6 Oscar en sentido figurado.

iY lo vi!

En sintesis; estabamos en trayectoria de colisién.

Nuestra nave, mas ligera, podia virar rauda y evitar la catastrofe,
pero la pasarela que nos disponiamos a recoger continuaria su rumbo para
terminar impactando contra la indefensa nave de pasajeros, la cual no tenia
esa capacidad de maniobra debido a su gran tamafo.

-Haz destellar todas las luces de la nave, para que nos vean -casi
grité-. jTenemos que hacer algo...!

-Nos han visto pero no a la pasarela. La deben de confundir con un
elemento propio y por eso no viran... Estdn aguardando a que seamos
nosotros quienes realicemos la maniobra de evasion -me informé Oscar.
Aquella creo que fue la primera vez que deseé fervientemente que se
equivocara.

El transbordador parecia imperturbable en su trayectoria. Ahora, la
Unica diferencia consistia en que también hacia parpadear todas sus luces.

illuminaba como un gigantesco arbol de Navidad que no sabia lo que
se avecinabal!

iTenemos que hacer algo! -volvi a gritar espantado y nervioso. De
repente la herida en la frente comenz6 a sangrarme mas y se me nublé la
vista, senti como si me faltara riego y perdi el conocimiento.

La consciencia me fue volviendo lentamente, después de sentir un
estruendo en la lejania y un pinchazo en el antebrazo.
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-¢,Se encuentra usted bien, sefior? -me pregunté una voz que sonaba
muy distorsionada.

-Creo que si -respondi, aunque me dolia la cabeza terriblemente y
sentia la boca estropajosa. Me hablaba un oficial médico de las Fuerzas
Espaciales...

-Después de su heroica acciéon, creiamos que no iba a poder contarlo
-ahora su voz sonaba casi normal-. El caso de su nave se agujereo, el panel
de mandos se incendid, jes casi un milagro que continte usted vivo!

Comencé a entender lo que habia sucedido tras mi pérdida de
sentido. Oscar habia realizado la maniobra de evasion y, de alguna manera,
también habia evitado que la pasarela chocara con el transbordador, tras lo
cual se autodesconect6é segun mi orden... Eso, y la imposibilidad de volver a
ponerlo en funcionamiento, me dejaba como uUnico protagonista de los
hechos.

De repente me percaté de que ya no me hallaba en la nave
«Despor».

-¢,Dbénde estamos? -interrogué.

-No se preocupe, sefor. Estamos en una nave-ambulancia de las
Fuerzas Espaciales y nos dirigimos a la Tierra. Ahora descanse, puesto que
lo va a necesitar...

El resto es Historia.
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