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ÓRBITA SATURADA 
 

Por José Vilches Palma 
 
 
 

Dedicado a mi madre 
 
 

 
 

Olga comenzó a leer en la pantalla el principio de mi libro. 
«¡Astronautas!», por Carlos Barroso García. 
«Hacia el año 2.020 la órbita geoestacionaria, comúnmente utilizada 

por los satélites de comunicaciones, quedó por completo saturada. Un 
cálculo aproximativo decía que unas treinta mil toneladas de chatarra 
espacial, desde partículas de pintura, secciones de viejos cohetes, amasijos 
de hierros carbonizados, pasando por tornillos, destornilladores y llaves 
perdidas por algún torpe astronauta, hasta residuos radiactivos, ponían en 
peligro cualquier intento de una nave por escapar de la atracción terrestre. 

Varios catastróficos accidentes, ocurridos de una forma 
inquietantemente consecutiva, pusieron en alerta a las autoridades; fue 
entonces cuando nació un nuevo tipo de profesión: la del Despejador 
Orbital, reducido a «Despor» en el argot. 

Así pues, treinta mil toneladas de chatarra espacial tenían la culpa de 
que un tipo como yo hubiera llegado a convertirse en astronauta...» 

-¡No somos astronautas! -criticó Olga Salenko, tras leer el último 
párrafo escrito. 

Olga era una rusa auténtica, cabello negro, piel muy blanca y ojos 
azules; era baja pero musculosa, una genuina trabajadora del espacio. 
También tenía una pega, estaba demasiado acostumbrada a respetar el 
orden establecido. 

-Eso, precisamente es lo que va a reivindicar mi libro -dije intentando 
hacerla comprender-. Habrás observado que escribí la palabra astronauta 
entre comillas. Más adelante entraré en consideraciones del por qué esas 
comillas deben desaparecer. 

-Carlos, ¿sólo has escrito ésto que acabo de leer? 
-Sí. 
-No continúes -me dijo secamente-. Hace poco que te conozco, pero 

te aprecio lo suficiente para que me duela verte perder el tiempo con una 
cosa así. 

-Tenemos trabajo, para ésto estás aquí, ¿no? -le dije ofendido, al 
tiempo que desconectaba el ordenador portátil. 

-¡Olga tiene razón! -dijo súbitamente Oscar, el ordenador de abordo. 
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-Nadie te ha dado vela en este entierro, veo que tus circuitos 
auditivos funcionan perfectos -espeté duramente. Estaba harto del 
ordenador, pues sólo parecía funcionar correctamente cuando le daba la 
gana. 

-Bien, vamos. El duro trabajo te relajará -concluyó Olga. 
El sudor me corría por la frente debido al calor que desprendía el 

soplete láser. Habíamos abandonado la confortabilidad del puente de mando 
de mi nave «Despor» por la inhóspita bodega de carga. Ahora nos 
afanábamos en descuartizar una sección abandonada de la antigua estación 
espacial «Mir». Las colaboraciones de este tipo, es decir, que un Despejador 
Orbital ayudara a otro a atrapar algún enorme pedazo de chatarra espacial, 
para luego desguazarlo juntos y repartir el peso en dos era poco frecuente, 
pero entre Olga y yo había algo especial, aunque todavía no estaba muy 
seguro de qué era ese «algo», 

La observé desgajar un panel con un facilidad tremenda, como si 
fuera de mantequilla. 

-¿Posees una habilidad especial con el soplete láser o sólo me lo 
parece? -pregunté. 

-Nací en el Moscú de la Perestroika, mi padre poseía una chatarrería; 
coches, avionetas, lanchas, cualquier cosa de metal... la vida era muy dura, 
¡había que sobrevivir! 

-Ahora entiendo; de chatarrera en la Tierra a chatarrera en el 
espacio. ¡Continúas siendo una superviviente! 

-Un Despejador Orbital no tiene la categoría de astronauta, por la 
sencilla razón de que nadie con ese rango realizaría semejante trabajo. Se 
trata de una labor peligros y sucia. Peligrosa por la posibilidad de una 
colisión fatal. Sucia por la tarea de desguazar los restos más grandes, 
soplete láser en mano -dijo señalándolo-, con el fin de hacer sitio en la 
bodega de carga. Toda mi vida he realizado este tipo de trabajo. Esto, 
combinado con un pequeño carnet de piloto, es lo que me ha traído al 
espacio, así es como yo veo las cosas... ¿Pondrás todo eso en tu libro, 
Carlos? 

-¿No me habías dicho hace un rato que me olvidara del dichoso libro? 
-interrogué un tanto indignado. 

-Estoy intentando abrirte los ojos, sólo eso -se defendió ella-. Si 
verdaderamente estás tan quemado como creo, lo más conveniente sería 
que te tomaras unas vacaciones o abandonaras definitivamente este 
trabajo. 

Olga acababa de tocar mi punto flaco, sólo con palabras había 
logrado herirme mortalmente. Como si de un niño pequeño se tratara, 
arrojé el soplete, dejando caer la sección que en aquel momento estaba 
cortando y fui a sentarme a un rincón de la bodega, oculté mi rostro entre 
mis manos y comencé a sollozar. Ella se acercó de inmediato y me rodeó 
entre sus brazos. 

-¿Qué te ocurre, Carlos? -me interrogó dulcemente. 
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-Desde pequeño siempre soñé con llegar a ser astronauta, ya veo que 
no es tu caso, pero quiero que me entiendas... ¡imagínate toda una infancia 
y adolescencia consagrada a esa idea! Comenzar una carrera militar con el 
fin de ser primero piloto y luego astronauta de pleno derecho. Pronto 
llegaremos a Marte y en un par de décadas el Sistema Solar será nuestro, 
sólo hace falta tiempo y la humanidad se extenderá por el universo -señalé 
el estrellado cielo, que podía verse a través de uno de los grandes 
ventanales de la bodega- y yo no podré estar allí para ayudar, por culpa de 
no haber superado los psicotécnicos, jamás me dejarán abandonar esta 
maldita órbita saturada... ¡Es realmente frustrante! 

-Dices que no podrás estar allí para ayudar, cuando en realidad ya lo 
estás haciendo. 

-No intentes disfrazar la realidad, Olga. Los restos triviales van a 
verterse en un cementerio situado en la cara oculta de la Luna, ¡modernos 
contaminadores de ecosistemas! Un trabajo tedioso por culpa de la soledad, 
ninguna agencia espacial mantiene a dos operarios en una misma nave 
«Despor». Ordenadores que no funcionan como deberían. Amistad difícil 
entre Despejadores, casi todos son pilotos que no tienen dónde caerse 
muertos, gente de mal vivir, piratas pendencieros del espacio viviendo a 
cuenta de un sueldo gubernamental, que cuando toman tierra se comportan 
como salvajes que han escapado de una jaula, empañando el poco prestigio 
que podríamos tener los que verdaderamente amamos, aunque sea 
mínimamente, esta profesión. Sueldo bajísimo, competencia desleal... 

-Eres terriblemente pesimista, Carlos. Cuando escribas todo eso no 
olvides mencionarme... 

Olga buscó mi boca y, para mi sorpresa, me besó. 
-Nuestra colaboración es importante, así que manos a la obra -me 

dijo después. 
Concluido el trabajo y las reparticiones de los restos de la «Mir», la 

dulce rusa regresó a su nave «Despor», para continuar su labor en la órbita 
saturada. 

Ella me había dado un motivo para seguir, una esperanza... Me dijo 
que no me preocupara, que las cosas podían cambiar, que mirara el lado 
positivo de la situación y que nunca olvidara algunos de los motivos que me 
habían conducido al espacio; el ver nuestro bello planeta azul, nuestro 
satélite con su  ciudad cupulada, la gran estación «Alfa», el saber que me 
encuentro donde siempre quise estar, haciendo lo que siempre quise 
realizar; ¡Ayudando a la humanidad a dar sus primeros pasos por el 
universo! 

Me enseñó a ver que, aunque no lo dijera en ninguna tarjeta con 
banda magnética, sin duda, yo era un astronauta... 
 

* * *  
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 Margarita Hoffmann era una rubia de dos metros, ojos color oro (a la 
última moda) que le hacían juego con el cabello, tenía una voz enigmática y 
un cuerpo de ensueño; además de todo ésto, también era la presentadora 
de moda del programa de moda titulado «Espacio Insólito» y operaba en la 
franja horaria de más audiencia de la  T.V.G. (Televisión Global) con sede 
en Londres. Ahora se disponía a presentar su último espectáculo: 
 -Esta noche tenemos con todos nosotros a un hombre que  ha pasado 
buena parte de su vida trabajando por y para el... ESPACIO INSÓLITO -tras 
las palabras de la célebre presentadora comenzó a sonar, atronadora, la 
sintonía del programa, al tiempo que se abría una negra cortina estrellada. 
Margarita se sentó sobre un funcional sofá y continuó hablando-. El 
transbordador «América» se dirigía, en lo que debía ser un tranquilo viaje, 
hacia la estación espacial «Alfa». Nada hacía sospechar la tragedia que se 
avecinaba y que ¡no lo olviden!, siempre puede suceder cuando nos 
encontramos en el... ESPACIO INSÓLITO, cuando una pasarela desechada 
de la estación «Freedom» entró en órbita de colisión con el 
transbordador...-la presentadora guardó unos segundos de silencio, que los 
realizadores  aprovecharon para introducir música de intriga. 
 -El «América» se hallaba indefenso, no tenía tiempo de virar -
continuó Margarita-. Sus noventa y seis pasajeros estaban al borde de la 
muerte, pero entonces surgió la figura de ese hombre que les he 
mencionado anteriormente y que hoy tenemos aquí con todos nosotros en 
directo... Con ustedes, el ya célebre héroe del espacio, el señor Carlos 
Barroso García...-esto último lo dijo poniendo más énfasis en la voz e 
invitándome a penetrar en el plató. 
 Un tanto nervioso y con la boca seca salí a escena; tal y como me 
habían indicado me senté en el otro sofá que quedaba libre junto a la 
presentadora, mientras la sintonía del programa volvía a sonar para 
recibirme. 
 -Buenas noches y bienvenido a ESPACIO INSÓLITO -saludó Margarita 
con su enigmática voz. 
 -Buenas noches -acerté a decir con voz entrecortada. 
 -Nuestros telespectadores, a estas alturas, deben ya saber de su 
gesta; ¡no todos los días se salva la vida a noventa y seis personas! y usted 
ha sido noticia en todos y cada uno de los telenoticias de mundo desde que 
ocurrieron los acontecimientos... pero aquí, en ESPACIO INSÓLITO vamos a 
conocer a la persona que pilotó aquella nave «Despor» con tal pericia... 
 Las luces bajaron de tono y en torno a nosotros quedó la penumbra; 
Margarita comenzó con su particular entrevista: 
 -Antes que nada, yo quisiera preguntarle, ¿ya se encuentra 
restablecido de la herida que sufrió en la frente? 
 -Sí, muchas gracias -respondí. 
 -Su nombre completo es Carlos Barroso García, ¿dónde y cuándo 
nació, Carlos? 
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 -Nací en un pueblecito de España, Morón de la Frontera, en la 
provincia de Sevilla... hace treinta y un años. 
 -¡Todavía no hay corridas de toros en el espacio! -bromeó Marga. 
  -Por desgracia cada vez se celebran menos en la Tierra, se está 
perdiendo la tradición... 
 -¿Y qué fue lo que le llevó a usted a trabajar en el espacio? 
 -Supongo que mi temprana afición por la astronomía, por el 
programa Apolo, por la ciencia ficción; pero principalmente, porque quería 
estar ahí cuando las cosas ocurrieran. 
 -¿Quiere esto decir que guarda buenos recuerdos de su infancia? 
 -Sí, aunque la adolescencia no fue tan buena... -me corté. 
 -¿Se alistó en las fuerzas armadas para poder llegar a ser piloto? 
 -Sí. Entonces comenzaban a ser profesionales. Fui a parar a la base 
americana, puesto que estaba muy cerca... No tengo casi ningún buen 
recuerdo de los yanquis, siempre recuerdo su desagradable prepotencia, y 
creo que eso nos hace mejores al resto de los mortales. 
 -¿Sus padres se opusieron a su carrera en pos del ESPACIO 
INSÓLITO? -tras la pregunta volvió a sonar la sintonía del programa. 
 -Verdaderamente se comportaron como suelen hacer la inmensa 
mayoría de los padres, es decir, me pusieron todas las pegas del mundo; 
pero hoy en día están orgullosos. Ellos querían que estudiara una carrera 
normal, me casara, tuviera hijos y esas cosas. 
 -Has mencionado la palabra «casara», ahora tendrás miles de fans 
que lo desearían... ¿Hay alguna mujer en tu vida, Carlos? 
 -Bueno... titubeé-. Una guapa rusa... 
 -¡Ya lo ven, papás de Carlos! -exclamó Margarita-. No tienen de que 
preocuparse. Te pusieron todo tipo de pegas, pero a pesar de todo 
continuaste -apuntó ella. 
 -Era mi sueño... -evoqué. En la base aérea de Zaragoza por fin logré 
el título de piloto, participando con éxito en la quinta guerra del Golfo 
Pérsico, bajo la tutela del ejército del aire de la CEE... 
 -¿Entonces empezaron los problemas? 
 -Fue poco después cuando me topé con el problema de los 
psicotécnicos para el ingreso en el cuerpo de astronauta, simplemente no 
me consideraban apto para el servicio. No hubo manera de superarlos... 
 -¡Ahí lo tienen! Un hombre que había dado su vida por llegar al 
ESPACIO INSÓLITO, un lugar al que casi pertenecía por derecho propio y 
que se vio abocado a optar por una salida que no le satisfacía plenamente. 
¿Cuál fue esta solución, Carlos? 
 -Como piloto de la CEE pude ingresar en la Agencia Espacial Europea 
y una vez allí comencé a trabajar como Despejador Orbital -casi susurré. 
 -¿Era dura esa labor, Carlos? 
 -Bastante, tanto como cualquiera de los trabajos que las personas 
cualificadas de la Tierra suelen rechazar... Yo intentaba que no lo fuera, con 
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mi amor por el espacio y mi forma de hacer, pero aún así sabía que estaba 
confinado a la órbita saturada y sufría. 
 -Un sufrimiento que sabemos vas a tratar de reflejar en un libro 
sobre el mundo de los «Despor», ¿aún piensas lanzarlo al mercado? 
 -Creo que todavía merece la pena. 
 -Carlos Barroso García, un latino que trabajaba y sufría en el 
ESPACIO INSÓLITO en malas condiciones, fue capaz de salvar el destino de 
la humanidad... ¿casualidad?, ¿suerte? En el transbordador «América» 
viajaban la flor y nata de los astronautas, científicos, políticos, magnates y 
periodistas que se dirigían al último Congreso antes de poner en marcha el 
conocido «Proyecto Marte», la repentina muerte de todas estas influyentes 
personalidades hubiera supuesto un freno irreparable a la expansión del 
género humano por el ESPACIO INSÓLITO, confinándonos, ¿quién sabe si 
para siempre?, en nuestra querida Tierra. ¡No había un relevo para estas 
personas! Por  eso yo afirmo que Carlos ha entrado, por derecho 
propio, en la lista de los grandes hombres... ¿puede contarnos en qué ha 
cambiado su vida después de esta hazaña? 
 -Resulta evidente que me ha dado una fama que antes no tenía, la 
cual intentaré aprovechar. 
 -Nosotros, aquí en ESPACIO INSÓLITO, te hemos preparado una gran 
sorpresa -comenzó a sonar la sintonía del programa-. Hemos traído a una 
persona muy importante para ti, para que ella misma te dé la noticia que 
has estado esperando toda tu vida. 
 Se produjo una salva de aplausos y tras la negra cortina estrellada 
apareció alguien que me era familiar, ¡no podía creerlo! Se trataba de Olga 
Salenko... Nos abrazamos emocionados, sin saber qué decirnos. 
 Cuando nos calmamos un instante, Olga me dio un sobre con el 
membrete de la Agencia Espacial Europea, lo abrí mientras ella me miraba 
expectante y leí su contenido en voz alta: 
 -Carlos Barroso García, ha sido usted propuesto para el ascenso a la 
categoría de astronauta y se le ofrece un contrato para participar como 
miembro activo en el inminente «Proyecto Marte». Firmado: El Director 
General de la Agencia Espacial Europea. 
 Margarita se dispuso a despedir el programa. 
 -¡Ya lo ven, señoras y señores!¿Les cabe alguna duda de la 
naturaleza de nuestro ESPACIO INSÓLITO? Esperamos haberles entretenido 
y emocionado... a Carlos Barroso, que le vaya bien en su nuevo cargo y 
gracias a los dos por haber estado en nuestro programa. 
 -Gracias a ustedes -concluí. 
 Aún no podía creer lo que me había ocurrido. 
 

 
* * * 
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 DOS O TRES DÍAS ANTES 
 
 -¡Jesús, María y José!, ¡Jesús, María y José! -tronó Oscar, el 
ordenador de abordo, despertándome súbitamente. 
 Me incorporé tan bruscamente del camastro que mi cabeza fue a 
chocar contra una estantería adosada a la pared, abriéndome una pequeña 
brecha en la ceja. Lanzando una serie de imprecaciones salí disparado hacia 
el puente de mando de la nave. 
 «Jesús, María y José» era una clave importante y sólo significaba una 
cosa; que   un objeto del tamaño de un autocar se aproximaba hacia 
nosotros. 
 -Carlos, lo tengo enfocado -avisó Oscar, al tiempo que hacía 
parpadear el piloto de la pantalla utilizada para tal fin-. ¡Es enorme! 
¿Estabas durmiendo?, perdona si te he despertado, pero... 
 -No importa, has hecho lo correcto. Por cuatro o cinco toneladas me 
puedo permitir el lujo de perder unas horas de sueño y no como aquella vez 
que me despertaste para recoger unos alicates -le contesté luchando contra 
la falta de gravedad, mientras me abrochaba los cinturones de seguridad de 
la butaca de mando-. Bien, Oscar, quiero datos, datos, datos... 
  -...se trata, creo, de un pasarela desechada de la estación espacial 
«Freedom»; mide como unos doce metros, su peso aproximado puede ser 
de entre cuatro a cinco toneladas, se nos aproxima a una velocidad 
indeterminada de unos nueve mil kilómetros por hora y nos rebasará en... -
Oscar se detuvo dos interminables segundos para procesar y continuó-
...nos rebasará en unos seis minutos; nuestra velocidad es de siete mil 
quinientos kilómetros por hora. Eso es todo -y quedó mudo. 
 -¡H.A.L. 9000 no tendría nada que envidiarte! -casi aplaudí-. Por el 
amor de Dios, Oscar, ¡no me has dado ni un dato exacto...! 
 -Eso no es cierto. Te he dado correctamente la velocidad de nuestra 
nave -se quejó el ordenador un tanto amargamente. 
 -Sabes de sobra que operar en manual es muy peligroso y por esto 
las referencias  han de ser precisas... ¡Nunca has funcionado 
correctamente! Llevamos meses trabajando a ciegas. 
 -La solución es fácil, Carlos. Regresa a Bruselas y presenta la queja 
pertinente a la Agencia Espacial Europea -intentó defenderse Oscar 
indicándome lo obvio. 
 -Me pagan una miseria por estar aquí arriba, Sueldo Mínimo 
Interprofesional de piloto, y lo sabes. Sólo me embolso unos buenos Euros 
de prima cuando la maldita bodega está a rebosar de chatarra, así que no 
puedo permitirme el lujo de perder  el tiempo que se necesita para hacer lo 
que me pides, porque... 
 -...porque necesitas el dinero para lanzar al mercado el libro que 
estás escribiendo y que pretende cambiar el mundo de los «Despor». ¡Eres 
un iluso! -concluyó Oscar cortándome. 
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 -Recuérdame que te desconecte en cuanto terminemos esta misión -
le espeté. 
 -No hará falta, acabo de programarme para hacerlo yo solito. 
¿Discutiremos toda la vida o vamos a echar el guante a «Jesús, María y 
José» -me interrogó Oscar con voz cansada. 
 -Bien. Sincroniza nuestra velocidad para que podamos acercarnos, 
abre las compuertas de la bodega y saca las pinzas muy, pero que muy 
despacio -ordené asiéndome fuertemente a los mandos manuales-. Es 
realmente grande -susurré mirando de reojo a través de la ventana lateral-. 
Unos metros más y estaríamos hablando de un «Dios mío», 
 -¿Carlos? -llamó del ordenador. 
 -¿Sí...? 
 -¿Qué te ha ocurrido en la frente?, ¡parece que tienes sangre! 
 -Me he golpeado con una estantería al levantarme cuando escuché tu 
aviso... Gracias por preocuparte, pero vamos a por faena -dije 
condescendiente. 
 -¡Oh, Dios mío! -gritó Oscar súbitamente. 
 -Ahora vas a decirme que has calculado mal y que la pasarela es más 
grande -reí, ya me estaba empezando a acostumbrar a ese tipo de fallos. 
 -¡Mira ese transbordador! -me señaló Oscar en sentido figurado. 
 ¡Y lo vi! 
 En síntesis; estábamos en trayectoria de colisión. 
 Nuestra nave, más ligera, podía virar rauda y evitar la catástrofe, 
pero la pasarela que nos disponíamos a recoger continuaría su rumbo para 
terminar impactando contra la indefensa nave de pasajeros, la cual no tenía 
esa capacidad de maniobra debido a su gran tamaño. 
 -Haz destellar todas las luces de la nave, para que nos vean -casi 
grité-. ¡Tenemos que hacer algo...! 
 -Nos han visto pero no a la pasarela. La deben de confundir con un 
elemento propio y por eso no viran... Están aguardando a que seamos 
nosotros quienes realicemos la maniobra de evasión -me informó Oscar. 
Aquella creo que fue la primera vez que deseé fervientemente que se 
equivocara. 
 El transbordador parecía imperturbable en su trayectoria. Ahora, la 
única diferencia consistía en que también hacía parpadear todas sus luces. 
 ¡Iluminaba como un gigantesco árbol de Navidad que no sabía lo que 
se avecinaba! 
 ¡Tenemos que hacer algo! -volví a gritar espantado y nervioso. De 
repente la herida en la frente comenzó a sangrarme más y se me nubló la 
vista, sentí como si me faltara riego y perdí el conocimiento. 
 
 
 La consciencia me fue volviendo lentamente, después de sentir un 
estruendo en la lejanía y un pinchazo en el antebrazo. 
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 -¿Se encuentra usted bien, señor? -me preguntó una voz que sonaba 
muy distorsionada. 
 -Creo que sí -respondí, aunque me dolía la cabeza terriblemente y 
sentía la boca estropajosa. Me hablaba un oficial médico de las Fuerzas 
Espaciales... 
 -Después de su heroica acción, creíamos que no iba a poder contarlo 
-ahora su voz sonaba casi normal-. El caso de su nave se agujereó, el panel 
de mandos se incendió, ¡es casi un milagro que continúe usted vivo! 
 Comencé a entender lo que había sucedido tras mi pérdida de 
sentido. Oscar había realizado la maniobra de evasión y, de alguna manera, 
también había evitado que la pasarela chocara con el transbordador, tras lo 
cual se autodesconectó según mi orden... Eso, y la imposibilidad de volver a 
ponerlo en funcionamiento, me dejaba como único protagonista de los 
hechos. 
 De repente me percaté de que ya no me hallaba en la nave 
«Despor». 
 -¿Dónde estamos? -interrogué. 
 -No se preocupe, señor. Estamos en una nave-ambulancia de las 
Fuerzas Espaciales y nos dirigimos a la Tierra. Ahora descanse, puesto que 
lo va a necesitar... 
 
 El resto es Historia.  
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