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NICKELODEON 
por Tobías Grumm 

 
La encontré en un convento situado a las afueras de Nueva York, a 
mediados de 1910; por entonces ya me sentía embargado por una intensa 
depresión que mermaba mi ímpetu creativo. Los Estudios Edison habían 
rechazado mis tres últimos trabajos, algo que por otro lado no me cogió 
desprevenido, pues ni yo mismo había quedado satisfecho con ellos. 
Desesperado por encontrar una solución a mis problemas, recorrí extraños 
barrios y oscuros suburbios, siempre en busca de la chispa furtiva que 
acabara por despertar ese afán que parecía haber abandonado mi 
subconsciente. Pero toda imagen que pasaba por mi retina me parecía 
pueril y anodina, un remedo insustancial de mil diapositivas que ya habían 
desfilado ante la lente de mi cámara. Finalmente, fue la Madre Superiora del 
Convento Católico de Sant’Asbesto la que me llevó hasta ella. 
Según sus palabras la habían abandonado en la puerta del noviciado no 
siendo más que una niña. Hasta los quince años fue una criatura 
introvertida que jamás se había relacionado con el resto de las monjas, 
pasando los días enclaustrada en su celda, recluyendo su belleza entre los 
muros de una fría habitación o rezando ante las imágenes aceradas de la 
Iglesia. Finalmente, llegada la pubertad, había entrado en un estado 
cataléptico que tan sólo abandonaba por las noches, cuando despertaba de 
aquella apoplejía mental y los habitantes de Sant’Asbesto podían verla 
contonearse sola en el patio situado ante los claustros, bañada su blanca 
piel por el fulgor mortecino que emanaba de la Luna. Marie bailaba y 
bailaba hasta el alba, sin descanso o respiro, sólo en ese momento 
regresaba a su encierro y aquellas que se cruzaban en su camino, quedaban 
sorprendidas ante la expresión macilenta de su rostro, ante sus pupilas 
dilatadas, ante la mortal ingravidez que parecía dominar todos sus 
movimientos y la arrastraba inevitablemente hacia ese letargo que parecía 
dominar el resto de su vida. Ningún médico había encontrado solución a su 
enfermedad, así que con el permiso de la Madre Superiora, llevé a Marie al 
pequeño almacén donde desarrollaba mi trabajo y le di cobijo en un zulo 
situado en el sótano. 
Tal como había anunciado la rectora de Sant’Asbesto, Marie se mostró dócil 
como un cachorro arrancado de la madriguera. No era más que una niña de 
diecisiete años, de piel blanca y cabello rizado, moreno como finas hebras 
de obsidiana. La inocencia bullía por sus ojos, desdibujándose entre un 
rictus de incomprensión, apatía y depresión del que me enamoré 
inmediatamente. 
Sólo con la llegada de la noche, Marie abandonó el zulo, atravesó descalza 
el piso de cemento y se situó en el centro del sótano, rodeada de paredes 
sucias y agrietadas. La luz de una bombilla era el único foco de claridad del 
escenario ante el que coloqué el cinematógrafo. Marie comenzó a bailar 
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entonces, mientras la bobina de la cámara registraba cada uno de sus 
movimientos, cada uno de sus pasos, cada uno de sus gestos. Sus brazos 
se agarraban a un ser etéreo mientras sus piernas se deslizaban 
rítmicamente bajo el camisón de seda. Quedé hipnotizado por su danza 
sensual, por el movimiento de una frágil cadera que rozaba las paredes 
mientras era arrastrada por una fuerza sobrenatural que se diluía entre las 
sombras. Llegué a ver la punción de sus pezones bajo la tela, la rigidez de 
sus extremidades mientras sus músculos se ponían a prueba hora tras hora, 
hasta que su tersa piel quedaba bañada en sudor y la luz reflectaba sobre 
ella como un crisol de constelaciones. 
Durante toda la noche llené diez bobinas con más de cuatro horas de 
metraje, llegada la madrugada, Marie comenzó a emitir extraños gemidos 
que me erizaron el vello de la nuca. Su faz se contrajo en una máscara de 
horror que estremeció todo mi ser, pero en contra de todas las leyes 
cristianas, no dejé de grabar, sino que seguí accionando el cinematógrafo 
presa de una mezcla de emociones que iban desde la fascinación al terror 
más absoluto. De pronto, el crujido de la tela al rasgarse rompió el silencio 
y el cuerpo de Marie quedó desnudo, paralizado por un rictus tenso que la 
obligaba a ponerse de puntillas mientras los dedos de sus pies y sus manos 
se retorcían agónicamente. Los jadeos aumentaron al tiempo que sus 
falanges se rompían una tras otra, pequeños crujidos que se encastraron en 
mis tímpanos y aún hoy me hacen temblar de terror. 
Marie se vio propulsada contra la pared y varias de sus costillas se 
quebraron al encontrarse con el hormigón. El ruido de su cabeza al besar el 
muro resultó escalofriante, sus ojos se humedecieron al tiempo que sus 
brazos se alzaban hacia mí, rogando desesperadamente auxilio. Sin 
embargo, yo me veía incapaz de soltar la cámara y responder a sus 
ademanes, aquella sensación de descubrimiento que, durante tanto tiempo, 
había permanecido apelmazada en mi mente, renacía de golpe y 
eclosionaba con fuerza en mis entrañas, abstrayéndome del suplico de 
Marie y absorbiendo mi atención en el trabajo que me llevaba entre manos. 
La joven se contorsionó mientras su cuerpo se elevaba centímetro a 
centímetro, contrayéndose el abdomen y encogiéndose los ijares. Los dedos 
de sus pies se despegaron del suelo, sus brazos chocaron contra el lienzo y 
quedaron en postura de crucifixión; una mano se marcó en su carne y 
oprimió su blanco vientre, impulsando a la lengua a surgir de su garganta y 
a retorcerse entre los labios. Su abdomen se abrió lentamente mientras los 
chillidos que surgían de su boca se hacían más y más desagradables; roja 
sangre manó por el torso abierto de Marie, manchando su sexo y 
resbalando por sus piernas. Rogué a todos los santos porque no se acabara 
la bobina en mitad de aquel acto sobrenatural, y lo cierto es que alguien 
debía estar escuchándome, pues el rollo continuó grabando hasta después 
de que la doncella expirara tras una última convulsión. 
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Su cuerpo cayó inerte al suelo, con el vientre dividido en dos profundas 
laceraciones por las que asomaban las vísceras. Marie se había convertido 
en una muñeca deslavazada de largas piernas y brazos descoyuntados. Su 
espalda se arqueaba en una postura imposible y sus ojos, crispados por la 
muerte, se clavaban en mí en una última súplica. 
Presa de aquella inercia irrefrenable que había hecho mella en mi 
subconsciente, me encerré en el cuarto oscuro y proyecté la primera 
bobina. En la pantalla apareció Marie, tan bella en la vida como en la 
muerte, y al poco irrumpió su inesperado acompañante de baile, una 
sombra envuelta en un negro gabán que pareció emerger de la nada. Tuve 
que restregarme los ojos varias veces para constatar que no era un engaño 
del celuloide, sin embargo, por mucho que trataba de dejar atrás aquella 
pesadilla, seguía viendo a aquel espectro de larga levita, sombrero de copa 
calado a la testa y pose extravagante. El extraño realizó una reverencia y 
comenzó a bailar con Marie, apretándola con fuerza contra su pecho e 
ignorando sus aspavientos. Así, la pareja danzó durante una eternidad, 
deslizándose armónicamente por cada bobina del cinematógrafo.  
El apogeo de la proyección llegó cuando el extraño arrojó a su pareja de 
baile contra el muro y, despojándose de sus ropas, reveló su verdadera 
identidad. Se trataba de un ser mitad hombre mitad macho cabrío que, 
alienado por una repentina sed de sangre, se arrojó sobre la víctima y 
desolló su vientre mientras daba rienda suelta a un torrente de carcajadas. 
Una vez más asistí al gesto de dolor de Marie, pude ver sus ojos 
desorbitados y sus labios emitiendo gritos silenciosos que se perdían en las 
tinieblas; pero a pesar del calvario que estaba presenciando, mi mente se 
hallaba extasiada por el resultado de aquel proyecto pues, conforme mi 
bella musa iba perdiendo la vida, yo comprendía que tenía en mis manos la 
culminación del trabajo que, durante tanto tiempo, se me había resistido. 
Amanecía cuando oculté el cuerpo de Marie en el zulo, me despedí de 
aquella criatura invisible que moraba en mi cinematógrafo y me reuní con 
todos los productores de los Estudios Edison. Les prometí la mejor película 
que pudieran haber visto en los últimos meses: diez minutos de metraje 
que yo mismo había preparado antes de abandonar el almacén; un resumen 
pormenorizado de la macabra danza de mi querida bailarina y su insaciable 
visitante nocturno. 
Supe que las cosas no iban por buen camino en cuanto la criatura salió a 
escena y se reunió con Marie. Su extravagante atuendo había cambiado y 
ahora, en vez de levita y sombrero de copa, iba arropado con mis 
pantalones, mi camisa, mi chaleco y, por supuesto, mi rostro. Pude verme a 
mí mismo bailar con la bella Marie, apretándola contra mi pecho mientras 
ella se resistía a ese fatídico final que yo tan bien conocía. Recé a Dios 
porque las cosas cambiaran, porque el argumento que culminaba mi obra 
maestra tomara un giro inesperado, pero la criatura que ahora portaba mi 
faz, acabó desnudándose y, empuñando un cuchillo de desollar, abrió el 
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esternón de Marie ante los ojos horrorizados de todos cuanto se 
encontraban en la pequeña sala de proyecciones. 
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