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NICKELODEON
por Tobias Grumm

La encontré en un convento situado a las afueras de Nueva York, a
mediados de 1910; por entonces ya me sentia embargado por una intensa
depresidon que mermaba mi impetu creativo. Los Estudios Edison habian
rechazado mis tres ultimos trabajos, algo que por otro lado no me cogid
desprevenido, pues ni yo mismo habia quedado satisfecho con ellos.
Desesperado por encontrar una solucién a mis problemas, recorri extrafios
barrios y oscuros suburbios, siempre en busca de la chispa furtiva que
acabara por despertar ese afan que parecia haber abandonado mi
subconsciente. Pero toda imagen que pasaba por mi retina me parecia
pueril y anodina, un remedo insustancial de mil diapositivas que ya habian
desfilado ante la lente de mi camara. Finalmente, fue la Madre Superiora del
Convento Catolico de Sant’Asbesto la que me llevo hasta ella.

Segun sus palabras la habian abandonado en la puerta del noviciado no
siendo méas que una nifia. Hasta los quince afios fue una criatura
introvertida que jamas se habia relacionado con el resto de las monjas,
pasando los dias enclaustrada en su celda, recluyendo su belleza entre los
muros de una fria habitacibn o rezando ante las imagenes aceradas de la
Iglesia. Finalmente, llegada la pubertad, habia entrado en un estado
cataléptico que tan solo abandonaba por las noches, cuando despertaba de
aquella apoplejia mental y los habitantes de Sant’Asbesto podian verla
contonearse sola en el patio situado ante los claustros, bafiada su blanca
piel por el fulgor mortecino que emanaba de la Luna. Marie bailaba y
bailaba hasta el alba, sin descanso o respiro, s6lo en ese momento
regresaba a su encierro y aquellas que se cruzaban en su camino, quedaban
sorprendidas ante la expresiéon macilenta de su rostro, ante sus pupilas
dilatadas, ante la mortal ingravidez que parecia dominar todos sus
movimientos y la arrastraba inevitablemente hacia ese letargo que parecia
dominar el resto de su vida. Ningun médico habia encontrado solucién a su
enfermedad, asi que con el permiso de la Madre Superiora, llevé a Marie al
pequefio almacén donde desarrollaba mi trabajo y le di cobijo en un zulo
situado en el sotano.

Tal como habia anunciado la rectora de Sant’Asbesto, Marie se mostr6 docil
como un cachorro arrancado de la madriguera. No era mas que una nifia de
diecisiete afios, de piel blanca y cabello rizado, moreno como finas hebras
de obsidiana. La inocencia bullia por sus ojos, desdibujandose entre un
rictus de incomprension, apatia y depresion del que me enamoré
inmediatamente.

Sélo con la llegada de la noche, Marie abandoné el zulo, atravesé descalza
el piso de cemento y se situ6é en el centro del s6tano, rodeada de paredes
sucias y agrietadas. La luz de una bombilla era el Unico foco de claridad del
escenario ante el que coloqué el cinematégrafo. Marie comenzé a bailar
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entonces, mientras la bobina de la camara registraba cada uno de sus
movimientos, cada uno de sus pasos, cada uno de sus gestos. Sus brazos
se agarraban a un ser etéreo mientras sus piernas se deslizaban
ritmicamente bajo el camisén de seda. Quedé hipnotizado por su danza
sensual, por el movimiento de una fragil cadera que rozaba las paredes
mientras era arrastrada por una fuerza sobrenatural que se diluia entre las
sombras. Llegué a ver la puncion de sus pezones bajo la tela, la rigidez de
sus extremidades mientras sus musculos se ponian a prueba hora tras hora,
hasta que su tersa piel quedaba bafada en sudor y la luz reflectaba sobre
ella como un crisol de constelaciones.

Durante toda la noche llené diez bobinas con mas de cuatro horas de
metraje, llegada la madrugada, Marie comenzd a emitir extrafios gemidos
que me erizaron el vello de la nuca. Su faz se contrajo en una mascara de
horror que estremecié todo mi ser, pero en contra de todas las leyes
cristianas, no dejé de grabar, sino que segui accionando el cinematégrafo
presa de una mezcla de emociones que iban desde la fascinacion al terror
mas absoluto. De pronto, el crujido de la tela al rasgarse rompio el silencio
y el cuerpo de Marie quedd desnudo, paralizado por un rictus tenso que la
obligaba a ponerse de puntillas mientras los dedos de sus pies y sus manos
se retorcian agonicamente. Los jadeos aumentaron al tiempo que sus
falanges se rompian una tras otra, pequefios crujidos que se encastraron en
mis timpanos y aun hoy me hacen temblar de terror.

Marie se vio propulsada contra la pared y varias de sus costillas se
quebraron al encontrarse con el hormigon. El ruido de su cabeza al besar el
muro resulté escalofriante, sus o0jos se humedecieron al tiempo que sus
brazos se alzaban hacia mi, rogando desesperadamente auxilio. Sin
embargo, yo me veia incapaz de soltar la camara y responder a sus
ademanes, aquella sensacién de descubrimiento que, durante tanto tiempo,
habia permanecido apelmazada en mi mente, renacia de golpe y
eclosionaba con fuerza en mis entrafas, abstrayéndome del suplico de
Marie y absorbiendo mi atencion en el trabajo que me llevaba entre manos.

La joven se contorsion6 mientras su cuerpo se elevaba centimetro a
centimetro, contrayéndose el abdomen y encogiéndose los ijares. Los dedos
de sus pies se despegaron del suelo, sus brazos chocaron contra el lienzo y
quedaron en postura de crucifixiébn; una mano se marcdé en su carne y
oprimié su blanco vientre, impulsando a la lengua a surgir de su garganta y
a retorcerse entre los labios. Su abdomen se abrié lentamente mientras los
chillidos que surgian de su boca se hacian mas y mas desagradables; roja
sangre mand por el torso abierto de Marie, manchando su sexo y
resbalando por sus piernas. Rogué a todos los santos porque no se acabara
la bobina en mitad de aquel acto sobrenatural, y lo cierto es que alguien
debia estar escuchandome, pues el rollo continué grabando hasta después
de que la doncella expirara tras una ultima convulsion.
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Su cuerpo cay6 inerte al suelo, con el vientre dividido en dos profundas
laceraciones por las que asomaban las visceras. Marie se habia convertido
en una mufeca deslavazada de largas piernas y brazos descoyuntados. Su
espalda se arqueaba en una postura imposible y sus ojos, crispados por la
muerte, se clavaban en mi en una ultima suplica.

Presa de aquella inercia irrefrenable que habia hecho mella en mi
subconsciente, me encerré en el cuarto oscuro y proyecté la primera
bobina. En la pantalla apareci6 Marie, tan bella en la vida como en la
muerte, y al poco irrumpié su inesperado acompafante de baile, una
sombra envuelta en un negro gaban que parecié emerger de la nada. Tuve
que restregarme los 0jos varias veces para constatar que no era un engafio
del celuloide, sin embargo, por mucho que trataba de dejar atras aquella
pesadilla, seguia viendo a aquel espectro de larga levita, sombrero de copa
calado a la testa y pose extravagante. El extrafio realizO una reverencia y
comenz6 a bailar con Marie, apretandola con fuerza contra su pecho e
ignorando sus aspavientos. Asi, la pareja danz6é durante una eternidad,
deslizandose armoénicamente por cada bobina del cinematografo.

El apogeo de la proyecciéon llegé cuando el extrafio arrojé a su pareja de
baile contra el muro y, despojandose de sus ropas, revelé su verdadera
identidad. Se trataba de un ser mitad hombre mitad macho cabrio que,
alienado por una repentina sed de sangre, se arrojo sobre la victima y
desoll6é su vientre mientras daba rienda suelta a un torrente de carcajadas.
Una vez mas asisti al gesto de dolor de Marie, pude ver sus 0jos
desorbitados y sus labios emitiendo gritos silenciosos que se perdian en las
tinieblas; pero a pesar del calvario que estaba presenciando, mi mente se
hallaba extasiada por el resultado de aquel proyecto pues, conforme mi
bella musa iba perdiendo la vida, yo comprendia que tenia en mis manos la
culminacion del trabajo que, durante tanto tiempo, se me habia resistido.
Amanecia cuando oculté el cuerpo de Marie en el zulo, me despedi de
aquella criatura invisible que moraba en mi cinematégrafo y me reuni con
todos los productores de los Estudios Edison. Les prometi la mejor pelicula
que pudieran haber visto en los udltimos meses: diez minutos de metraje
que yo mismo habia preparado antes de abandonar el almacén; un resumen
pormenorizado de la macabra danza de mi querida bailarina y su insaciable
visitante nocturno.

Supe que las cosas no iban por buen camino en cuanto la criatura sali6 a
escena y se reunié con Marie. Su extravagante atuendo habia cambiado y
ahora, en vez de levita y sombrero de copa, iba arropado con mis
pantalones, mi camisa, mi chaleco y, por supuesto, mi rostro. Pude verme a
mi mismo bailar con la bella Marie, apretandola contra mi pecho mientras
ella se resistia a ese fatidico final que yo tan bien conocia. Recé a Dios
porque las cosas cambiaran, porque el argumento que culminaba mi obra
maestra tomara un giro inesperado, pero la criatura que ahora portaba mi
faz, acab6d desnudandose y, empufando un cuchillo de desollar, abrié el
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esternbn de Marie ante los ojos horrorizados de todos cuanto se
encontraban en la pequefia sala de proyecciones.

FIN
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