
MUERTE  SÚBITA  EN  FÁRMANON

Por Andrés M. Cardiel Martínez

“Ni las piedras, ni las maderas ni sus
constructores hacen la Ciudad: la Ciudad

y sus murallas están doquiera se hallen
hombres capaces de procurar su seguridad”.

(ALCEO, poeta, aristócrata y soldado, 
Mitilene, fines del siglo VII). 

-  Las  sensaciones  que  ha  tenido  últimamente  son  más  habituales  de  lo  que 
piensa. Además, los análisis han dado todos negativos y no hay razón para preocuparse. 
Sin embargo dentro de dos ciclos volveremos a explorarle, por si hubiese una posible 
incubación, cosa por otro lado poco probable. Solo se conoce un caso entre un millón de 
incubación no detectada por el sistema. – el médico sonrió- ¿Cuándo le toca la próxima 
DS? 

- En este ciclo.- contesto el paciente

- Mientras se someta a la DS, como marca la ley de prevención de epidemias, no 
hay motivo para preocuparse, es imposible el contagio. Si se salta alguna DS el riesgo 
sería altísimo y,  si fuese contagiado, la propia enfermedad le convencería para evitar 
cualquier vacuna llevándole sin remedio a un desenlace fatal.  No olvide esto nunca, si 
se salta una DS acuda a un centro cuanto antes para que se la administren. – el doctor le 
estaba hablando con cierta indiferencia de algo que todos los ciudadanos de Fármanon 
debían saber. La DS era el único sistema de prevención, la única arma de que disponía 
la medicina moderna contra la única enfermedad superviviente. 

- Nunca he sobrepasado la fecha y por eso me preocupan tanto estos síntomas. 
Como ya le dije, son tan inusuales para mí y tan repentinos que no he podido dormir 
bien en estos últimos tres ciclos… seria horrible si…

El doctor volvió ha fruncir el ceño por enésima vez durante la consulta.

- ¿Volvemos al principio? 

- No. Ya estoy más tranquilo- no pudo mantener la mirada mientras decía estas 
palabras. En realidad le hubiese tranquilizado más que le hubiesen encontrado alguna 
anomalía. Algo que diese sentido a aquella extraña sensación en la espalda. Si estaba 
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perfectamente ¿Por qué le acosaban aquellas alarmantes impresiones?

A lo lago de su vida había visto unos cuantos casos de infección. Su vecino, por 
ejemplo, hace treinta ciclos que se lo llevaron. “Será algo temporal” le dijo a su hija el 
delegado de la UDS. Pero nunca volvió. Y ¿Qué se sabe de él? ¿Qué se sabe de todos 
ellos? El gobierno de Fármanon dice que son irrecuperables y que se les atiende bien. 
Pero  no  es  posible  que  vuelvan.  ¿Por  qué?  Oficialmente  se  hace  necesario  que  su 
paradero permanezca en secreto como medida profiláctica. 

-  Bien,  Dr.  Nergu,  sus  palabras  me  tranquilizan  solo  en  parte.-  continuó  el 
paciente inquieto- comprenderá que tenga mis reservas...

-¿Qué quiere decir?- Nergu frunció el ceño.

- Ustedes se encargan de la EME, la última y única enfermedad que queda, - el 
Dr. Nergu asintió- entonces ¿de qué mueren los farmanitas? 

El Dr. Nergu no pudo disimular su sobresalto y le dio un codazo a su láser de 
curas rápidas.

-¿Por qué dice eso?- preguntó el Dr. Nergu volviendo a su apariencia serena.- 
todos morimos de viejos aunque la apariencia que elegimos tener a lo largo de nuestra 
vida lo contradiga. 

- No sé. Tengo la sensación de estar amenazado por algo desconocido. Pero cada 
vez es un temor más real, cada vez que…- el paciente se paró, acababa de comprender 
de donde venía esa sensación de temor a la muerte. Decidió no decírselo a Nergu. No 
sabía  por  qué  lo  había  mencionado.-  perdone  doctor,  son  solo  tonterías,  pesadillas 
infantiles. 

Nergu volvió a fruncir el ceño preocupado. Decidió indagar más en una futura 
visita, tenía que pensar sobre ello.

-  Sr.  Kreg,  la  enfermera  le  grabará  la  fecha  de  la  siguiente  revisión  en  su 
Medical-Base.- le dijo

dando por terminada la visita.

Cuando el Dr. Nergu se quedó solo en el gabinete se recostó, agotado, en su 
receptáculo  de  escritorio.  Activó  la  función  reponedora  y  se  dejó  envolver  por  la 
refrescante sustancia tónica que le devolvería  su vigor después de tan duro ciclo de 
trabajo.  El  Sr.  Kreg había  sido su último paciente  en el  ciclo.  Su preocupación era 
común a muchos pacientes. Siempre la misma: miedo a contraer la EME o Enfermedad 
Mental Esquizofrenizante. Nergu se planteaba en ocasiones, y así lo había transmitido 
en diversos foros, la necesidad de tratar estas preocupaciones infundadas sobre la EME 
como  una  nueva  patología.  Los  últimos  estudios,  realizados  bajo  su  dirección,  no 
indicaban que esta preocupación fuese indicio de una posible infección o de que los 
ciudadanos que la sufrían fuesen más propensos a contraer la EME. Pero la calidad de 
vida  de  estos  alarmados  farmanitas  estaba  condicionada  por  el  miedo.  Miedo  a  la 
enfermedad o miedo al ostracismo que causaba. 
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El Dr. Nergu había indagado en las crónicas antiguas de medicina.  Su buena 
situación  en  el  Consejo de Doctores  del  Farmón  le  permitió  acceder  a  tan secreta 
información a pesar de la oposición de un tercio de los Venerables Doctores. Pero no 
encontró  luz  que  alumbrase  las  tinieblas  de  sus  pacientes.  Una  antigua  dolencia 
conocida como “Hipocondría” llamó su atención, pero solo le sirvió para dar nombre a 
la  nueva  patología  sobre  la  que  quería  atraer  el  interés  del  Farmón.  Síndrome  de 
Hipocondría: benigno, pero molesto.  

Algunos  habitantes  de  Fármanon,  una  minoría,  reflejaban  en  las  visitas  el 
Síndrome de Hipocondría. De manera infundada, por supuesto, pero persistente. ¿Era 
quizá  una  cuestión  de  debilidad  en  el  carácter?  La  sociedad  les  había  liberado  de 
preocupaciones demasiado rápido y algunos cerebros no habían tenido tiempo a que la 
evolución modificase ciertas pautas de comportamiento. Los temores ocultos durante 
milenios afloraban en algunos individuos canalizadores. El avance de la sociedad había 
acabado con  los motivos reales, pero no con los temores. Estos temores necesitaban de 
aquellos motivos para desarrollarse y encontraron el único que conocían los Farmanitas: 
la EME. 

La vacuna DS prevenía la EME mediante un proceso de desesquizofrenización. 
Nergu no sabía realmente que principio activo formaba la vacuna. El tercio dominante 
del  Consejo  del  Farmón  dirigido  por  el  venerable  Marlon  guardaba  celosamente  el 
secreto.  Tampoco  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  qué  provocaba  la  EME,  pero  Nergu 
sospechaba que Marlon y su séquito ocultaban algo a este respecto. 

Al Dr. Nergu, se le conocía dentro del Farmón por su interés en la investigación 
de la actividad cerebral en los estadios preinfecciosos como indicio para un diagnóstico 
precoz de la EME. Esta línea de investigación, contraria a la que seguía la comunidad 
científica oficial, le creó cierta fama de reaccionario entre los miembros del Farmón. 

Nergu no confiaba en Marlon y tenía la  sensación de que el  sentimiento era 
recíproco. El asunto venía de lejos. Desde el Consejo en el que se trató el tema “¿De 
qué morimos?” propuesto por él mismo tras descubrir que algunos individuos fallecían 
a edades tempranas. 

Los Farmanitas morían, la próspera evolución de la sociedad no había podido 
vencer a la muerte, aunque si al envejecimiento. Cada farmanita decidía cuando había 
llegado a su momento álgido, al aspecto que siempre querría tener. La media estaba en 
los treinta y dos años. Entonces se hacía una solicitud al Farmón y éste decidía si se 
anulaba el envejecimiento para que conservase ese aspecto hasta su muerte. La decisión 
era siempre afirmativa. 

A pesar  del  retoque  estético  la  muerte  siempre  llegaba.  Súbitamente,  a  unos 
antes que a otros. Esto es lo que preocupaba a Nergu hasta el extremo de convocar un 
Consejo para tratar el problema: la esperanza de vida de un farmanita es de cuarenta y 
cinco años.  Casi  la  mitad  que las antiguas civilizaciones  de la Época de las Razas. 
Nergu tenía una teoría sobre la muerte temprana de los farmanitas. Entendía que solo 
dos procesos artificiales invadían el cuerpo de un ciudadano a lo largo de su vida y 
podrían  estar  relacionados  con  una  posible  incompatibilidad  biológica:  la  DS  y  el 
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proceso de paralización del envejecimiento.  Todo este debate que quería abrir quedaba 
dentro  de  la  competencia  de  los  médicos  dirigentes  de  la  ciudad,  por  eso  le  había 
sorprendido que un paciente común como el Sr. Kreg tuviese esas mismas inquietudes 
sobre la muerte. 

El  Farmón  desestimó  el  caso.  Las  propuestas  de  Nergu  para  abrir  una 
investigación fueron vetadas por Marlon y su facción. La decisión debía ser unánime. El 
farmanita  no  temía  la  muerte.  No  desde  hacía  doscientos  años.  Al  evitar  el 
envejecimiento nadie sabía realmente a qué edad moría. Solo los secretos censos del 
Farmón podían desvelar la edad de un ciudadano Farmanita. Morían felices, de manera 
súbita, pero felices. Así lo reflejaba la sonrisa que todos ellos mostraban en su “rigor 
mortis”.  

Sin embargo los que morían con la EME reflejaban en sus rostros terror, miedo y 
mentes torturadas. La decisión del Farmón era clara e inamovible: la muerte súbita no 
era un problema, la EME si. Nergu acabó por aceptar la muerte súbita como algo propio 
de  su  sociedad  e  intentaba  olvidar  el  asunto.  Pero  la  aparición  del  Sr.  Kreg  había 
reabierto viejas interrogantes.  

El  Dr.  Nergu salió  de entre  la  sustancia  biorelajante  sin  la  sensación que se 
esperaba de ella. Preocupado por el próximo Consejo del Farmón, decidió que actuaría 
como un buen médico, y haría un seguimiento exhaustivo de su paciente el  Sr. Kreg. 
Aquel paciente podía ser una primera respuesta a sus inquietudes.

***

Después de despedirse del médico, Kreg se dirigió al vestíbulo. Allí, en vez de 
aguardarle una belleza rubia prototípica diseñada con la última tecnología, dispuesta a 
sonreírle hasta que se le fundiesen los labios, le esperaba sin embargo una joven de pelo 
castaño y sonrisa humana. Recordó la agradable sorpresa que se llevó en la primera 
visita  al comprobar que era una enfermera de carne y hueso, la primera que veía,  y esto 
le había ayudado a decidirse por la elección de aquel médico que, al contrario que sus 
colegas, no usaba de ayudante a una de esas frías máquinas llenas de ciencia y bases de 
datos. Había algo familiar en aquella atractiva mirada y no era el color verde de sus 
ojos. Algo que, sin saber qué era,  le hizo ver una diferencia con el resto de mujeres de 
Fármanon que había conocido durante sus treinta y un años de vida. A pesar de estar 
seguro de no haberla  visto hasta que acudió por primera vez a la consulta nunca le 
pareció una desconocida. Desde aquel primer momento se sintió atraído hacia ella.  Y 
comenzaba a creer que este sentimiento era mutuo. Parecía como si le dedicase más 
atención que al resto de pacientes. Creía ver sus pupilas más dilatadas cuando era él el 
objeto de su mirada. Pero no tenía la certeza absoluta. 

La joven enfermera pasó el regrabador por la Medical-base injertada a ras de piel 
en su brazo derecho. 

- Muy bien, Sr. Kreg, ya tiene en su base la cita. Esperamos verle para entonces 
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igual de sano que hasta ahora. – la chica le miraba a los ojos. 

El señor Kreg masculló entre dientes.

- Eso es impredecible...

La enfermera dejó de sonreír y se tocó el pelo con nerviosismo. Fingió no haber 
escuchado  a  Kreg  ¿tendría  ella  también  miedo  a  la  muerte?  ¿Y  qué  podía 
importar? Se estaba volviendo loco.  

- Carpe Diem.- dijo por fin Kreg

- ¿Cómo dice?

- Nada, es una expresión antigua. Vivamos el momento mientras dure.

- Si, creo que es lo mejor que podemos hacer. 

Kreg la miró de arriba abajo valorando una vez más su potencial. Decidió que 
había llegado el momento de explorarlo.  Podía haber sido ella  perfectamente la que 
hubiese propuesto un encuentro sexual, pero algo le decía que aquella mujer valoraba a 
sus amantes potenciales de diferente forma que el resto de jóvenes de su edad. 

- ¿Al finalizar el ciclo, en mi casa?- se atrevió a preguntar Kreg. 

- De acuerdo- respondió  bajando la mirada, como si hubiese sido sorprendida en 
sus pensamientos. 

Sabía  que,  antes  de  contestar,  ella  había  ojeado  su  historial  médico.  Estaba 
limpio… de momento. 

Cuando salió de la unidad de salud Kreg decidió no preparar nada especial para 
el  encuentro.  La  enfermera,  como  quiera  que  se  llamase,  prometía  con  su  aspecto 
voluptuoso  un  jugoso  disfrute.  Pero  nada  de  festejos  adicionales,  solo  sexo, 
inconscientemente la había deseado tanto estos últimos ciclos que no hacia falta ningún 
añadido más. 

El desasosiego por su estado de salud aún no se había disipado y probablemente 
seguiría al final del ciclo. Pensó en dar un largo paseo por la ciudad.

Mientras caminaba la indecisión se hizo dueña de su ánimo. Estaba demasiado 
nervioso para la cita con la enfermera, la anularía en la base. Y pediría una segunda 
opinión en la unidad de salud de los arrabales. Le habían dicho que allí los médicos eran 
más compresivos  con las preocupaciones  de sus pacientes.  No solo se servían de la 
ciencia sino que además escuchaban pacientemente. ¿Ciencia, qué ciencia? La ciencia 
estaba muerta- pensó-, solo los médicos habían pervivido y le habían dado la espalda 
para dedicarse a dirigir la ciudad. Finalmente quiso diluir todas sus dudas cogiendo un 
transporte que le alejase de allí sin ningún rumbo concreto. 

Miró, a través de los grandes miradores del transporte, hacia la ciudad. Esta se 
extendía hasta solaparse con el  horizonte,  cobijada por un intenso azul salpicado de 
nubes que desde hacía mil doscientos años no habían descargado lluvia sobre la tierra. 
A veces se preguntaba cómo había sido aquella lluvia. Tenía que ser una sensación muy 
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extraña sentirse mojado desde el  espacio ¿Quemaría  aquella  agua celeste? Sin saber 
porqué le daba la impresión de que ardería en su piel. 

No había arquitecturas, solo volúmenes diferentes al servicio de innumerables 
funcionalidades destinadas a los ciudadanos. Todo estaba interconectado por las vías 
aéreas  y  subterráneas  por  las  que  discurrían  los  transportes.  Estas  lanzaderas  eran 
públicas,  ya  que  no  se  fabricaban  vehículos  individuales,  excepto  para  las  UDS  o 
unidades de desesquizofrenización, encargadas de mantener la salud y el orden de los 
ciudadanos. 

El  color  era  dueño  de  la  materia,  lo  inundaba  todo.  Cuando  Kreg  quería 
comparar aquella megalópolis con algo que conociese, los  campos de flores que vio 
una vez en un viejo cuadro del Museo del Farmón venían a su mente. ¿Cómo habían 
sido  aquellas  flores?  Solo  los  colores  habían  permanecido  inmortales.  Le  parecían 
comunes  a  los  tonos  de Fármanon,  aunque los  del  cuadro estaban limitados  por  su 
marco y los de la ciudad parecían no tener fin. Fármanon se extendía hasta el infinito y 
más de una vez le había costado un ciclo regresar a casa de sus habituales excursiones 
por las amplias avenidas. Le gustaba especialmente ahogarse en el torrente de gentío 
que discurría por ellas Y disfrutar del roce de sus conciudadanos en las batallas que se 
imaginaba cuando el cruce de las vías urbanas o los cambios de dirección enfrentaban a 
un gentío que viene frente a otro que va. Como si fuesen dos ejércitos uno contra el 
otro. Kreg pensaba que aquellos bandos imaginarios defendían distintos intereses. Los 
que ya habían hecho lo que tenían que hacer frente a los que iban a hacerlo. Los que ya 
han visto frente a los que van ha ver. Los que van contra los que vuelven. Los colores 
de los trajes de ambas partes se mezclaban en un movimiento frenético. No había bajas 
ni  vencedores en la batalla.  Sin embargo al  terminar  el  ciclo  siempre le quedaba la 
impresión de que la muerte había diezmado algún barrio más que otro y al siguiente 
ciclo alguno de los torrentes humanos tendrían más huecos en su corriente. 

Todo estaba informatizado y mecanizado. A diferencia de los tiempos antiguos, 
nadie  trabajaba.  Nadie  empleaba  su  tiempo  en  lo  ajeno,  excepto  los  Doctores  del 
Farmón, que dirigían la ciudad, y los médicos que velaban por la salud de todos los 
Farmanitas junto con las UDS. Todo lo demás era controlado y manejado por ingenios 
artificiales. 

Los habitantes de Fármanon solo debían preocuparse de vivir en paz y disfrutar 
del  ocio  que  les  rodeaba.  Y a  veces  lo  conseguían.  Solo  la  EME les  recordaba  su 
fragilidad, olvidada hacía siglos.

Kreg también  se preguntaba,  en la  cómoda soledad tecnológica de su hogar, 
hacia  donde se  dirigían  esas  personas  que  se  cruzaban  con él  o  que  compartían  la 
marcha en sus excursiones urbanas.  Coincidía muy poco con ellos en los museos, y 
mucho en las ludo-vainas o los oráculos. A estos últimos se acudía para saber qué hacer 
con lo  experimentado hasta  ese momento  en  la  vida  de un farmanita.  Los  oráculos 
conectaban  sus  extremidades  filamentosas  al  cerebro  y  absorbían  todas  las  ideas, 
impresiones  y  vivencias  del  individuo,  las  estudiaban  y  les  sacaban  el  máximo 
rendimiento para aportar al usuario nuevas posibilidades. De esta manera te orientaban 
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sobre qué poder hacer al  ciclo siguiente para que te sorprendieses más o lo pasases 
mejor y con quien, ya que también te buscaban una “alma gemela” o grupo afín con 
quien disfrutar de todo ello. Kreg, sin embargo, se lo ponía difícil a los oráculos, ya que 
sus gustos y vivencias eran propios de una minoría. Y como tal se sentía, sobre todo en 
la búsqueda de cierta diferencia frente a sus vecinos, algo que le hiciese sentirse de 
algún modo libre. Por eso iba a los oráculos para hacer justamente todo lo contrario de 
lo que le aconsejaban. Entonces tenía la sensación de que nadie sabía lo que estaba 
haciendo en ese momento, ni podía predecir sus movimientos, sintiéndose dueño de sus 
actos.  Solo  así  mitigaba  la  sensación  que  siempre  había  tenido  de  no  controlar  su 
destino.  

Como divertimento, en ocasiones le gustaba jugar a ser él mismo un oráculo, 
poseyendo las vivencias de otro farmanita. Decidía seguir a quien le rozaba o le miraba 
en uno de los ríos humanos, sobre todo si era mujer, y le seguía durante todo el ciclo 
para estudiar sus movimientos y lo que realizaba en su que hacer cotidiano. Procuraba 
que el espiado no se diese cuenta, aunque cuando se trataba de una mujer muchas veces 
el juego acababa con un encuentro sexual en el hogar de alguno de los dos. Si esto se 
podía evitar, Kreg asumía como propias las experiencias de su conciudadano seguido 
durante el ciclo, memorizándolas y volcándolas en un oráculo diferente al del vigilado 
para no levantar sospechas. Al ciclo siguiente la información obtenida debía ser muy 
parecida, sino igual, a la que su vecino espiado habría recibido de su visita al oráculo, 
por  lo  que  el  encuentro  era  irremediable.  Y  ventajoso  para  Kreg  pues  tenía  un 
conocimiento previo de esa persona y lo que haría en ese ciclo. Este hecho le hacia 
sentirse con poder. Conocía así cada vez más la ciudad y sus habitantes. 

En Fármanon no existía el delito, exceptuando a los que contraían la infección. 
Todos tenían lo que deseaban aunque fuese de manera virtual en las ludo-vainas. Él se 
sentía en cierto modo  trasgresor, pero, sabiendo que no hacia mal a nadie,  prefería 
satisfacer sus inquietudes. 

Hasta  que,  no hacia  muchos  ciclos,  en  una de sus  distracciones  siguió  a  un 
infectado. Cuando Kreg se dio cuenta resultó demasiado tarde.  

***

Estaba empezando a recordar aquel incidente, mirando más allá del colorido que 
le mostraban los miradores, cuando un estruendo le devolvió a la realidad.  

De pronto el acceso lateral entre los módulos deslizantes del transporte saltó en 
hirientes pedazos, dañando a algunos pasajeros. Una mujer gritó asustada, mientras un 
joven presa del temor huía a la plataforma contigua. Kreg estaba paralizado, hipnotizado 
por la maltrecha figura de la joven mujer que había traspasado con su cuerpo la vidriosa 
superficie de la puerta lateral. Estaba salpicada de cristales, sangrando, aunque parecía 
no darle importancia. Su preocupación venía del módulo que acababa de dejar. 

Kreg  la  miró  a  los  ojos  y  vio  los  signos  de  la  enfermedad:  temor, 
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desorientación…locura. Miraba a los ocupantes del transporte con desagrado, a alguno 
con repelente sorpresa y Kreg pudo incluso atisbar compasión cuando se fijó en una 
niña y le devolvió un juguete que había dejado caer por el susto.  Sin embargo en casi 
todos parecía ver monstruos. 

- ¡No sabéis realmente como sois!-gritó-¡No lo sabéis!

No había duda, había contraído la enfermedad. Debían evitar todo contacto. Pero 
¿Dónde estaba  la UDS? Era extraña su tardanza. Kreg nunca había visto un contagiado 
en crisis tan de cerca, la Unidad siempre había sido fulminante en la erradicación de 
estos episodios. En su fuero interno lo que más le aterraba era la perspectiva de tener 
que pasar una cuarentena de varios ciclos, eso sin contar con la posibilidad de estar ya 
irremediablemente  infectado.  Pero afortunadamente  nunca había  tocado a  alguno de 
aquellos  desgraciados.  Intentó  deslizarse  sin  despertar  la  atención  de  la  joven,  que 
estaba meditabunda observando los miradores del módulo. 

Kreg adivinó que veía en ellos una escapatoria. 

-No  lo  hagas-  le  dijo  olvidando  que  en  un  principio  pretendía  pasar 
desapercibido- aún puedes llevar una vida digna. Ellos te cuidaran.

La contagiosa le miró.

- Si algún día conoces la verdad, tú harás lo mismo- gritó. Y se arrojó por el 
mirador al encuentro de una muerte segura. Los vidrios cayeron sobre Kreg como una 
lluvia de destellos. 

Nadie en el módulo se atrevía a mirar. La niña estaba llorando en el regazo de su 
madre.  Kreg sentía  lo  ocurrido.  Sabía  que entre  los que contraían  la  enfermedad el 
suicidio  era  la  salida  más  frecuente.  Pero  lo  sentía  de  corazón.  Había  visto  más 
humanidad en aquellos ojos desesperados de la que nunca vio jamás. 

- No se muevan y muestren el acceso a sus bases para poder identificarlos. A 
partir  de ahora están en cuarentena.  Tienen derecho a ocultar  este hecho para evitar 
discriminaciones  posteriores.  Levántense  y  muestren  en  todo  momento  sus  manos. 
Acabaremos pronto.- estas palabras las acababa de pronunciar el primer miembro de la 
UDS  que  irrumpía  en  el  modulo.  Detrás  de  él,  tres  más.  Una  unidad  de 
desesquizofrenización al  completo.  Todos vestidos con el  traje epidemiológico y los 
aceros  reductores.  Pero  Kreg  pudo  ver  que  alguno  de  ellos  estaba  herido.  Ahora 
comprendía  su  tardanza.  Aquella  desdichada  mujer  les  había  tenido  en  jaque 
defendiéndose y escabulléndose como un animal acosado. 

Nunca había estado en cuarentena y no estaba seguro de que llegase a gustarle. 
Pero de lo que si tenia certeza era de que al final de ese ciclo el tipo de enfermera que 
vería distaría  mucho de la de su cita.  

El  transporte  se  detuvo para  transbordar  a  un total  de veintitrés  pasajeros  al 
vehículo de evacuación que debía llevarles al centro de cuarentena.  Kreg pudo ver a lo 
lejos como recogían el cadáver culpable de la situación en que se encontraba ahora. 

- No te preocupes- tranquilizó a la niña que comenzaba a gimotear- lo pasaremos 
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bien allí donde vamos.

-  Su hermano  contrajo  la  enfermedad,  y  le  contó  cosas  atroces  antes  de  ser 
recluido,  desde  entonces  su carácter  ha cambiado  y temo que pueda contraerla  ella 
también… y ahora esto.- dijo su madre. 

Kreg pasó una de sus manos por la cabeza de la pequeña, la miró a los ojos y le 
sonrió.  La  niña  le  correspondió  con una  ligera  mueca  que  parecía  atisbar  un  gesto 
amistoso. 

-  No se preocupe,  los  niños  no suelen  contraerla.-  Se  giró  hacia  su madre.- 
Depende de usted que se la desesquizofrenice en las fechas correctas.

- Eso es precisamente lo que temo, que llegue ha faltarle algún día y no pueda 
valerse por sí misma. 

Madre e hija se acomodaron en el vehículo de evacuación. Kreg hizo lo propio y 
volvió a extraviar  sus pensamientos  en la urbe que palpitaba a sus pies mientras  se 
alejaban del transporte hacia la incertidumbre.

El azul comenzaba a tornarse oscuro y las nubes yermas y artificiales dejaron 
paso al fulgurante remache de las estrellas en contraste con las trémulas luces de la 
ciudad que fenecían al terminar el ciclo. 

En ese momento, una enfermera volvía sola a su casa, sin comprender por qué la 
cita que  tenía aquella noche no había aparecido y no había sido anulada en su base. 

***

“Al igual que cada uno de nosotros tiene
un padre, del mismo modo hemos de considerar

que la Ciudad tiene como padres a todos los
 ciudadanos; y que, en consecuencia, es justo no

sólo no privarlos de ninguno de estos nuevos 
recursos suyos sino que, si llegasen a faltarles,

habría que buscar por cualesquiera medios que
de nada careciesen.”

(DEMÓSTENES, IV Filípica, 41).

Las autoridades no decían nada sobre las defunciones de los farmanitas, durante 
decenios morían con una sonrisa en el rostro. ¿Cómo era posible que nadie supiese de 
qué morían los farmanitas? Desde hacia unos ciclos era consciente de esta realidad y por 
eso había ido a ver al Dr. Nergu. Esas impresiones las empezó a tener desde que siguió 
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a aquel hombre que resultó ser un infectado. 

Lo había seguido como lo hizo con otros anteriormente: por diversión. 

Le  llamó  la  atención  que  aquel  hombre   de  vez  en  cuando  miraba  a  otro 
farmanita con asombro o temor pero enseguida volvía a bajar la mirada y apretaba el 
paso con nerviosismo. Decidió seguirle. 

Recordaba  un  detalle  muy  extraño,  aquel  joven  cuando  se  miraba  la  pierna 
derecha, cosa que hacía con frecuencia, comenzaba a cojear, dejando de hacerlo en el 
momento en que desviaba la atención sobre su extremidad. Aquel defecto facilitó el 
seguimiento ya que nadie en Fármanon cojeaba. 

El joven cojo se adentró en un transporte rápido, de los que llegaban en un ciclo 
y medio a los límites de la ciudad, acto seguido él hizo lo propio. 

Pasó su antebrazo por el receptor de pasajeros y este le asigno en su pantalla los 
compartimentos disponibles. En algunos una luz violácea indicaba que sus ocupantes 
deseaban un encuentro sexual con aquel que quisiese unirse al habitáculo. Pero decidió 
escoger un compartimiento destinado a las familias y activar la opción de “tranquilidad 
y soledad”. 

Los volúmenes de las construcciones ciudadanas se sucedían vertiginosamente 
en los miradores del habitáculo,  formando un ser alargado y multicolor  que parecía 
cabalgar a la par del transporte, hasta que la caída del sol lo tornó en una oscura culebra 
como las que habitaban las ciénagas de los cuentos de su infancia que nunca lograba 
recordar quién le leía. 

El ciclo llegaba a su fin y el transurbano hacia su aparición en la terminal de los 
arrabales con el  último diseño aprobado en el  Farmón. Más ligero y económico,  su 
capacidad para llevar viajeros se había duplicado.  También era más cómodo y rápido, 
lo que había propiciado que cada vez más farmanitas de los límites de la ciudad fuesen a 
recorrer el centro.  

Seguirle el rastro sin ser visto entre aquellas vías iba a ser más difícil, ya que los 
arrabales estaban menos poblados. Solo quienes tenían una menor necesidad de ocio, 
vivían en ellos. Había menos centros residenciales, pero no por ello menos edificios. 
Todos los solares estaban construidos, predominando las construcciones destinadas al 
abastecimiento del resto de la ciudad: Laboratorios, industrias alimenticias, fábricas de 
oráculos y ludo-vainas, centros de formación de las UDS, y los centros de reproducción 
y desarrollo infantil. 

El  joven  cojo  conocía  bien  el  lugar,  andaba  sin  titubeos  y  sin  mirar  las 
indicaciones  del  sistema  geográfico  de  su  base.  Intersección  tras  intersección  se 
acercaba cada vez más al limite de la ciudad, arrastrándole tras de sí. 

La indiferencia de Kreg, simulada para no levantar  sospechas, se iba tornando 
cautela a medida que las vías por las que avanzaban estaban cada vez más desiertas, 
cobijando su sombra delatora detrás de cada esquina. También la iluminación de los 
edificios decaía al ser estos paulatinamente más funcionales y menos residenciales. 
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Llegó  un  momento  en  que  las  construcciones  farmanitas  desaparecieron. 
Salieron a una amplia explanada, antesala de la frontera de la ciudad. Ante él se alzaba 
la  barrera  protectora  de  todos  los  farmanitas.  No se  sabía  de  nadie  que  la  hubiese 
cruzado. Se desconocía qué había al otro lado, ya que el último exiliado que fue acogido 
había llegado hacía un siglo y medio; y las noticias que dio eran de muerte y desolación. 
Nadie habría podido vivir más allá de Fármanon. 

El cojo estaba parado frente al límite translúcido que no dejaba ver más allá. Se 
adivinaba  la  calma,  quizá  la  muerte,  a  través  del  fluido  energético  que  rodeaba  el 
perímetro de la ciudad. Un ruido leve pero de incómoda constancia delataba la actividad 
del campo energético. Había oído que era inofensivo para los farmanitas, pero mortal 
para  todo  aquel  ser  vivo  que  no  llevase  una  base  identificadora.   Sin  embargo,  el 
desconocimiento del otro lado era lo que evitaba que los farmanitas se aventurasen a 
cruzar el cerco. 

Su presa seguía  inmóvil,  Kreg detrás,  observándole  en la  esquina del  último 
edificio. De pronto vio con asombro que unas sombras difuminadas se movían al otro 
lado de la barrera de fluido. Fue entonces cuando el joven cojo atravesó el cerco para 
reunirse  con ellas.   Él  mismo se  convirtió  al  hacerlo  en  otra  sombra  de  contornos 
distorsionados  por  la  traslucidez  de  la  barrera  energética.  Pasados  unos  instantes, 
durante los cuales las sombras parecieron parlamentar, se adentraron en la lejanía del 
otro lado hasta desaparecer.  Si su perseguido se hubiese adentrado solo habría tenido la 
certeza de que su muerte era segura. Sin embargo alguien de fuera le había ido a recibir. 
¡Había supervivientes más allá!

Después de unos minutos de temores e indecisión decidió...

***

La brusca desaceleración  del transporte de seguridad sanitaria le sacó de sus 
pensamientos. Habían llegado al Centro de Cuarentena. El volumen esférico del edificio 
amaneció por encima de la amplia valla que lo custodiaba. Esta se diluyó unos metros al 
sentir la presencia del transporte. Al traspasar la abertura, los pasajeros pudieron ver el 
imponente  aspecto  del  nuevo  hábitat  que  les  iba  a  recluir  durante  un  tiempo 
indeterminado. Revestido de planchas de madera, pulidas hasta darles una traslucidez 
que dejaba pasar la luz interior,  el edificio tenía un aspecto casi solar. Se adivinaban en 
sus  entrañas  sombras  con  movimientos  ralentizados,  lo  que  daba  al  lugar  cierta 
sensación de tranquilidad. No se veían en un primer vistazo puerta ni vano alguno, pero 
las sombras interiores, les indicaban que tarde o temprano estarían en su interior. 

Un  médico  protegido  por  tejido  aséptico  les  recibió,  acompañado  por  dos 
guardias de la UDS. 

- Soy el Dr. Blom.- a Kreg le pareció que su anfitrión había decidido demasiado 
pronto evitar el envejecimiento.- No se preocupen, tenemos la situación controlada y si 
colaboran  no  deben  temer  por  su  salud.  Sé  que  no  están  acostumbrados  a  estar 
confinados, pero el cercado que nos rodea tiene una razón de ser. Eviten su contacto 
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pues está diseñado para una incineración fulminante de todo aquel cuerpo que indique 
composición  orgánica,  independientemente  de  su  temperatura,  así  que  se  hace 
innecesario el que se puedan emplear  escaleras construidas con madera para salvar la 
valla. Como comprobarán todo el edificio y su contenido está fabricado con esta extinta 
materia. Tampoco es posible la huida subterránea, ya que la valla se cimienta a partir de 
los cincuenta metros bajo tierra. Esta medida se toma solo como precaución y medio de 
desinfección hacia la posibilidad de poder extender un posible brote a la ciudad. 

La voz de Blom atemorizó a la niña que comenzó a sollozar entre pequeños 
temblores. Kreg, viendo el gesto de contrariedad del médico, se anticipó a su madre y la 
tomó en brazos. 

- Si me dices como te llamas- le susurró al oído- jugaremos juntos todos los 
ciclos que estemos aquí. Y sé muchos juegos que ningún otro niño ha jugado. Yo me 
llamo Kreg…

- Yalian- gimió la pequeña- ¿Me prometes que jugaremos? 

La contestación de Kreg se vio interrumpida por la voz autoritaria del médico. 

- Como no sabemos si alguno esta contaminado, no se les permite comunicarse 
entre ustedes, ya que de haber un infectado, sus ideas perturbadas podrían causar una 
psicosis entre los sanos de dimensiones impredecibles. 

Yalian apretó sus brazos sobre el cuello de Kreg y acerco los labios a sus oídos 
para susurrarle.

- Ese hombre me da miedo- le dijo la pequeña- Mi hermano estuvo aquí ¿Me 
ayudaras a encontrarlo?

El médico se percató de los movimientos de Yalian y se acerco a ellos para 
arrancarla de los brazos de Kreg. Los gritos de terror de la niña pusieron nervioso al 
resto del grupo, que miraba con recelo a los guardias. La madre se lanzó a socorrer a su 
niña, pero fue frenada por la inflexible escolta y la pequeña fue entregada por el médico 
a un colega suyo que había salido de la esfera al oír los gritos. Seguidamente se la llevo 
al interior por la abertura que se abría a su paso y que se cerró tras él mientras Kreg 
gritaba a la chiquilla que no se preocupase, que no le harían daño.

De entre  los  pasajeros,  una  joven,  intentó  ayudar  a  Kreg  a  tranquilizar  a  la 
madre, pero fue inútil y acabó desmayándose. 

El Dr. Blom obvió el incidente y continuó su particular bienvenida. 

- A cada uno de ustedes se les ha asignado un médico-tutor que se encargará de 
su evaluación, evolución y tratamiento durante su estancia en el complejo. Les rogamos 
su colaboración y el seguimiento de las indicaciones de sus tutores. Pasarán de uno en 
uno para reunirse con ellos. 

Todos los recién llegados fueron poco a poco engullidos por el sol de madera 
conforme se les iba llamando. Kreg y Blom quedaron solos frente a frente. 

-  Bien  Sr.  Kreg-  el  médico  rompió  el  silencio.-  Yo  me  encargaré  de  su 
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recuperación. Acompáñeme al interior.

Una vez dentro de la esfera recorrieron numerosos pasillos circulares, dispuestos 
de  manera  concéntrica.  Estaban  comunicados  entre  sí  por  cortos  tramos  rectos  que 
aportaban las  únicas  esquinas  del  complejo.   La  iluminación  parecía  emanar  de las 
propias  paredes.  Cuando  Kreg  creyó  que  se  hallarían  ya  en  el  centro  de  la  esfera 
llegaron  a  un  despacho  igualmente  semiesférico.  Blom  le  invitó  a  sentarse  en  un 
cubículo. Kreg decidió ser obediente y fue acogido por un haz de conexiones que se 
introdujeron en sus orificios craneales. Estaba nervioso.

-  Tranquilícese,  solo  es  un  examen  previo-dijo  Blom.-  En  su  Medical-Base 
figura una visita reciente al Dr. Nergu sin diagnóstico definitivo. ¿Por qué acudió a su 
consulta?

- ¿Podría venir  el  Dr. Nergu?- Kreg confiaba en él  más que en el  antipático 
Blom.

- Esta muy ocupado en sus funciones con el Farmón. Contésteme a la pregunta- 
exigió Blom con aspereza.

- Hace tiempo que tengo unas extrañas sensaciones en la espalda.

-¿De qué tipo?- Kreg comenzó a notar como los neuro-conectores se tensaban en 
su cerebro buscando de información. El examen había comenzado. 

- Nunca he podido dormir con la espalda apoyada por que estaba incómodo, 
pero desde hace unos ciclos tengo la sensación de tener un gran bulto que tira de mí 
hacia abajo. Que pesa y que oscila desequilibrándome al andar. Es algo muy extraño. 

- Si. Pero los análisis son negativos y las DS correctamente aplicadas. 

- ¿Puedo entonces marcharme?- Kreg se temía la respuesta.

-No. Le vamos a mantener bajo observación. – Blom rebuscó en su escritorio y 
sacó un proyector  holográfico.  – Además,  la  prevención de la  EME no es el  único 
motivo por el que está aquí. 

Kreg endureció la expresión.

El Dr. Blom accionó el proyector la representación de una figura humana se 
mostró ante ellos.

- ¿conoce a este hombre?- Blom le miraba a los ojos. 

-  No.  Solo  he  coincidido  con  él  en  algún  sitio.  Pero  no  lo  conozco 
personalmente- Kreg no deseaba contarle a Blom sus divertimentos. 

-Este hombre es el Sr. Siro. Es muy peligroso para la estabilidad de Fármanon. 
Le estamos buscando por que sospechamos que planea destruir el Sistema Farmanita de 
Salud  y  propagar  una  epidemia  de  EME.  Para  ello  tendrá  que  acabar  con  las  DS. 
Sospechamos  que  tiene  cómplices,  quizá  una  organización.-  Blom volvió  a  mirarle 
fijamente a los ojos.- ¿Por qué le siguió? ¿Qué lazos le unen a este hombre?

Kreg comprendió en ese momento  que le explicación  de la  verdad parecería 
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falsa, ridícula. ¿Un farmanita que se divierte siguiendo a sus vecinos?

Kreg dio la callada por respuesta.

-¿Qué hay más allá de la frontera?- siguió interrogando Blom.

- El horror- decidió contestar Kreg. 

- ¡Vaya! Reconoce haber estado fuera del límite.

-Solo un instante. Unos metros.

-¿Qué vio?

- Un cielo oscuro. Tierra quemada, mucho polvo en el aire… y degradación. 

- ¿Sintió algo?

- Mis manos se deformaron en unos instantes. Mi piel se oscureció y agrietó. 
Adquirió un tono sanguinolento con las venas que afloraban a su superficie. Aunque no 
me pude ver  la  cara,  la  toque y su relieve  era  deforme.  El  resto  del  cuerpo estaba 
cubierto por el traje. 

- Pero ahora esta perfectamente.

- Al volver a entrar en la ciudad mi cara, mi piel, mis manos, volvieron a la 
normalidad.

- ¿Se da cuenta de que eso es imposible, de que todo está en su cabeza? ¡Miente, 
nadie puede volver si traspasa la frontera!

- ¡No! Compruébenlo. Estoy seguro de que alguien ha logrado sobrevivir. ¡Vi 
sombras más allá, supervivientes...!

-Hábleme de la organización del Sr. Siro- El rostro de Blom estaba a escasos 
centímetros del de Kreg. 

Silencio. 

- Muy bien- finalizo Blom- tarde o temprano acabará hablando. De aquí solo se 
sale cadáver. 

Blom salió del despacho. Este se precintó herméticamente de forma automática. 
El escritorio desapareció. Kreg se quedó solo, inmerso en el habitáculo que le seguía 
examinando. 

De pronto sintió cómo la habitación entera descendía dentro del edificio.  No 
supo durante cuanto tiempo estuvo bajando pero tenía casi la completa seguridad de que 
cuando frenó, la habitación se encontraba varios metros por debajo del nivel del suelo. 
Estuvo esperando durante dos horas, inmóvil, hasta que los neuro-conectores liberaron 
las vías de entrada a su cerebro. Solo una pequeña conexión filamentosa le mantenía 
aún unido al habitáculo, la que vigilaba sus constantes vitales.

Se sentía abatido y decepcionado. Toda la seguridad que le brindaba su sociedad 
se había desmoronado. De hecho empezaba a creer que nunca había existido. Se había 
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enterado por Blom de la fragilidad del Farmón ante el peligro inminente de complot 
hacia  el  Sistema  de  Salud.  Y,  lo  que  aún  consideraba  más  preocupante,  estaba 
experimentando en sus propias carnes la violación, por parte de quienes debían velar 
por su seguridad,  de su libertad  y mucho se temía  que más  tarde o más temprano, 
también de su integridad. “De aquí solo se sale cadáver” le había dicho Blom. ¡Muy 
bien! Estaba decidido a salir, y en el mejor estado posible. Si contraía la EME nunca 
saldría, si moría se lo llevarían. Decidió que en la muerte estaba la solución. 

Se arranco la vía que vigilaba sus constantes, deshizo su terminal y se la volvió a 
colocar  ya  inservible.  Cerró  los  ojos  y  esperó.  Sabía  que  era  muy arriesgado  y  las 
posibilidades de éxito eran escasas, pero no tenía nada que perder. Si salía mal estaría 
en la misma situación. Si daba resultado, quizá conseguiría la libertad. Deseó con todo 
su alma que cuando viniesen confiasen en la máquina. ¡Qué no le tomasen el pulso! 
Llegado el caso recurriría a la violencia. 

Silencio. A través de sus párpados se filtraba la luz. Tenía que evitar cualquier 
titilación, cualquier guiño delator. Por fin escuchó voces. Se acercaban. La sala se lleno 
de sombras que barrían sus párpados. Un ir y venir de espectros que eclipsaban la luz. 
Pero nadie hablaba. Empezaba a tener tentaciones. “¡Aguanta con los ojos cerrados!” 
No soportaría más sin respirar. Tomó un poco de aire y nadie pareció notarlo. ¿Qué 
hacían? 

Una voz femenina quebró el silencio y ralentizó el movimiento de las sombras.

- Debemos avisar al Dr. Blom. 

- ¡Espera!- contesto otra voz masculina- Es más importante que retiremos antes 
el  cadáver.  Este  individuo,  según  los  informes,  está  infectado  y  no  pienso 
exponerme ni exponer al centro. 

Al oír esto Kreg no pudo evitar crispar sus manos. Las siguientes palabras le 
contuvieron.

- Entonces le bajaremos con los demás. Al Dr. Blom no le va a gustar, tenía 
planes diferentes para este. 

Sintió  como le  alzaban y le  colocaban sobre una superficie  fría  y  rígida.  Le 
quitaron la conexión y nadie notó que su extremidad estaba deshilachada. Se pusieron 
en movimiento. La luz cambiaba de pasillo a pasillo, pero no había sombras. Bajaron 
aún más. La luz se fue y volvió el silencio.

El tiempo se hacía interminable con los ojos cerrados. Decidió abrirlos. Todo era 
oscuridad. 

Cuando poco a poco fue acostumbrándose a las tinieblas, comenzó a vislumbrar 
a  su  alrededor  los  contornos  de  lo  que  parecían  largas  hileras  de  sarcófagos. 
Demasiados  para  estar  todos  llenos.  Palpó  el  que  tenía  a  su  derecha…  demasiado 
pequeño. “Demasiado pequeño” repetía su mente. Una atroz sospecha le alarmó. Buscó 
el sistema de apertura y lo abrió. 

A pesar de la poca luz la reconoció.
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“¡Malditos  asesinos!”  Yalian  no  llegaba  a  llenar  con  su  cuerpecito  inerte  el 
metálico ataúd. 

“¡Pobre criatura!” Siguió abriendo sarcófagos: la madre de la niña… no siguió. 
Estaban todos los que iban en el transporte. Nunca tuvieron la intención de curarles o 
prevenirles contra la EME. Los asesinaron sin miramientos. Si el gobierno del Farmón 
estaba implicado todo era una gran mentira. Y no habría escapatoria para él. 

El siguiente paso era salir de aquella morgue. Ya iba a saltar al suelo cuando oyó 
voces fuera.  

- Los treinta y siete paquetes para dentro de quince minutos. Urge que salgan del 
centro a su hora- oyó que decían.

No le hizo falta contar los ataúdes. Abrió uno de su tamaño, sacó el cadáver que 
contenía, lo puso sobre la plataforma y él ocupó su lugar. Esperó. Los quince minutos se 
le hicieron eternos, pero por fin comenzó a moverse.   Comprobó enseguida que los 
cadáveres eran tratados sin delicadeza.

Nunca se había  preocupado por el  destino de los farmanitas  muertos.  ¿Sabía 
alguien  lo  que  se  hacía  con  ellos?  Comprendió  entonces  que  los  ritos  de  las 
civilizaciones antiguas tenían su función social, aquellos hombres morían sabiendo lo 
que iba a ser de ellos por que temían a la muerte. Los farmanitas no la temían, por que 
la ignoraban, solo pensaban en el presente. No había pasado ni futuro. 

Desde hacía unos ciclos Kreg había empezado a tener noción de su fragilidad. 
Podía morir en cualquier momento sin saber porqué. Y a nadie le importaría. Solo a los 
médicos y serviciales ingenios que tenían que ocuparse de su cuerpo. ¿Qué hacían con 
ellos? ¿Los desintegraban? ¿Los congelaban? Al final del viaje lo sabría. 

Sintió como llegaba el transporte a su destino y como los descargaban los robots 
de  los  muelles.  El  movimiento  cesó.  Escuchó  atento.  Un  ruido  hidráulico  se  oía 
repetitivamente.  Levantó  ligeramente  el  cierre  de  su  sarcófago.  Vio  cómo  en  una 
plataforma paralela una fila de ataúdes se deslizaba hasta que un gran brazo mecánico, 
causante del ruido, los abría y extirpaba los cuerpos sin miramiento. Las extremidades y 
las cabezas colgaban, algunas quebrándose entre las pinzas metálicas del robot. Éste, 
con sus quiebros hidráulicos, giraba ciento ochenta grados y liberaba su macabra carga 
en  un  contenedor.  De  los  contenedores,  de  unos  diez  metros  de  altura,  salía  una 
conducción hermética. 

Kreg, después de asegurarse de que no había humano cerca, salió de su escondite 
antes de que fuese asido por el brazo mecánico. La temperatura era baja y comenzaba a 
tiritar. Afortunadamente a él no le habían desnudado como al resto. Sin saber cómo salir 
de aquella nave, creyó que la mejor opción sería seguir uno de los conductos que salían 
de los contenedores hacia las galerías laterales. Antes de internarse en la galería tocó el 
conducto. Estaba helado, y algo se movía en su interior haciendo vibrar la superficie 
metálica. 

Al principio anduvo por aquel corredor con mucha precaución, atento a lo que 
oía y preparado para echar a correr. Conforme cogió confianza aligeró el paso. Hasta 
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ahora no había ningún ser viviente. Sólo sus propios pasos y la palpitación metálica del 
conducto mantenían activos sus oídos. No sabía hacia donde se  dirigía, pero alguna 
salida tenía que haber. Pasó al lado de una puerta, pero su acceso estaba restringido. 

El recorrido comenzaba a hacerse interminable. 

-¡Alto, que hace aquí!- la voz salió de detrás. No le había oído acercarse. Se 
volvió.

Un miembro  de  la  UDS blandiendo  un  acero  inmovilizador  se  acercaba.  Se 
sintió acorralado, paralizado, no pudo empezar a correr.

- ¡No se mueva y muéstreme su base para identificarle!

Kreg mostró su antebrazo. Pero este no se paró dócilmente para ser examinado, 
sino que cogió velocidad e hizo una trayectoria ascendente hasta impactar en el rostro 
del UDS. Con el golpe el acero cayó al suelo. El pánico le tornó violento frente al UDS 
que, sorprendido, no reaccionaba. Kreg se lanzó contra él. Sentía que su vida dependía 
de la muerte de aquel hombre. Le mordió en el rostro y el cuello. Se comportaba como 
un animal rabioso. Nunca había peleado. El sabor de la sangre de su oponente no le 
resultó extraño. El hombre se revolvía entre gemidos. “Tengo que callarlo antes de que 
alerte a alguien más”. Kreg comenzó a estrangularle. Desvió la mirada para no ver como 
se le desorbitaban los ojos, ni como terminaban de velarse con la muerte. Por fin un 
violento estertor le anunció que el peligro había pasado.

Debía actuar rápido. No tardarían en acudir más UDS. Cogió el cuerpo e intentó 
arrastrarlo hasta la puerta que había pasado doscientos metros antes. Pero era demasiado 
pesado. Cogió el acero y comenzó a golpear el antebrazo donde estaban injertados los 
chips de la base. Escuchó como se partían los huesos, pero la carne no se abría, solo se 
amorataba. Tendría que morder. 

Fue repugnante, pero al fin tenía el antebrazo sanguinolento en su mano. Corrió 
hasta la  puerta  con el  despojo y acercó la base al  ordenador  de control.  Una ligera 
descompresión  y  la  puerta  se  abrió.  “¡Libre!”  La  noche  estrellada  se  cernía  sobre 
Fármanon. Las vías estaban desiertas. 

Tiró la llave de su libertad y comenzó a alejarse de aquel tétrico edificio.  El 
lugar le era familiar, la frontera estaba cerca. Su única escapatoria era vivir junto a los 
exiliados más allá del límite.

Un último vistazo al edificio que abandonaba le dejó petrificado.

- ¡No, no, no!- no podía dejar de gritar corriendo el riesgo de ser descubierto.

Un  gran  panel  electrónico  remataba  la  construcción  donde  se  trataban  los 
cadáveres: “Industrias Cárnicas de Fármanon” Una nausea ahogó su grito. Pero no pudo 
vomitar, desde la puerta por la que había salido se acercaba una UDS. Corrió hacia los 
arrabales de la ciudad. 

***
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“…la voluntad tiene por objeto un fin, pero unos piensan que
su objeto es el bien, y otros que es el bien aparente. Si se dice
que el objeto de la voluntad es el bien, se sigue que el objeto

deseado por un hombre que no elige bien no es objeto de voluntad
(ya que si es objeto de voluntad, será también un bien; pero, así,
sucedería que sería un mal); en cambio, para los que dicen que

 el objeto de la voluntad es el bien aparente, no hay nada deseable
por naturaleza, sino lo que a cada uno le parece: a unos una cosa y a

otros otra, y si fuera así, cosas contrarias.”

(ARISTÓTELES, Ética Nicomaquea 1113ª-1113b, cit.)

Estaba de nuevo frente a la frontera. Esta vez solo, sin ningún predecesor que le 
diese la tranquilidad de saber que era posible cruzar. El zumbido del campo de energía y 
su dolorosa luz azul parecían advertirle de la gravedad de lo que iba a hacer. Dudó unos 
instantes  al  recordar  la  fugaz  impresión  que  tuvo  la  vez  anterior.  No,  no  era  una 
impresión,  realmente  su  cuerpo  había  comenzado  a  deshacerse  como  una  pastilla 
efervescente  y,  sin  embargo,  aquello  no  le  produjo  dolor.  Quizá  todo  había  sido 
producto de su imaginación,  un mal  sueño que había  traspasado los umbrales  de la 
vigilia para tomar viso de realidad en su mente. 

Mientras permanecía frente a los límites decidiendo qué hacer su subconsciente 
había buscado un sustituto de todos sus miedos, uno real, la idea de volver a ver al Dr. 
Blom, los cadáveres de ciudadanos convertidos en alimento, volverse loco, ¡Se estaba 
volviendo loco!... su propia muerte sin esperanza de luchar por ella.   

Era su única escapatoria, tenía que cruzar. La vez anterior, cuando siguió a aquel 
individuo cojo, solo estuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de que probablemente 
moriría. Sin embargo se aferraba a la esperanza de saber que tanto aquel joven como las 
figuras que le esperaban en el otro lado habían sobrevivido más allá de la barrera. 

Cruzó.  No quiso mirar  ninguna parte  de su cuerpo.  Volvió a  sentir  un calor 
abrasador  que  había  olvidado  pero  inmediatamente  después  de  liberarse  de  la 
temperatura  extrema  del  campo energético  se  dio  cuenta  de que  algo  estaba  siendo 
diferente, sentía como su piel era aliviada. Abrió los ojos y vio con asombro como de un 
cielo ennegrecido, muy diferente del azul que cubría Fármanon, brotaba agua. ¡Agua 
cayendo del cielo! ¡Aquello tenía que ser la lluvia, y no quemaba como había creído 
siempre!  Le refrescaba,  le  vivificaba.   Dejó que aquel  torrente  recorriese su cuerpo 
ocultando las deformidades que habían vuelto tal y como recordaba de la vez anterior. 

El  que  su  transformación  parase  en  un  punto  determinado  le  ayudó  a 
acostumbrarse a su aspecto y a entender que quizá no moriría. Deforme y monstruoso, 
pero vivo. Respiraba con el mismo compás de siempre. Por fin, cuando cesó la lluvia, 
tuvo el valor de mirar su reflejo en uno de los charcos que se habían formado. 
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Un ser desconocido le recibió en el otro lado del espejo. Calvo y con pústulas en 
las mejillas apresadas por un racimo de venas a flor de piel, palpitando. Le faltaba una 
oreja. La buscó desesperado sin conseguir encontrarla. ¡Su espalda, una protuberancia 
sobresalía y colgaba! Aquello debía ser el desarrollo final de la dolencia que le llevó a la 
consulta del Dr. Nergu. Intentó frenar un sollozo y entonces se encontró con sus ojos 
reflejados en el ponzoñoso charco. Los mismos ojos que le habían mirado cada mañana 
en su habitáculo. Y vio humanidad, no la había perdido. 

Ahí estaba él. Si, era él. Necesitaba tener la certeza porque en caso contrario 
estaba muerto y su psique había  quedado atrapada en un retazo de pesadilla,  en un 
infierno.  

Pero había  algo  que  no  cuadraba,  algo  que  le  dio  la  esperanza  de que  todo 
aquello fuese una alucinación, algo que no podía causar ningún ambiente en tan poco 
tiempo por muy hostil que fuese, algo que afectaba a su identidad y que desde hacía 
siglos había quedado en el olvido. Era imposible que su piel...

***

Se despertó cuando el agua del charco inundaba su boca. Se había adormilado 
hasta  caer  rendido  en  el  suelo.  ¿Cuánto  tiempo  había  pasado?  Quizás  horas,  el  sol 
abrasaba ¿Qué debía hacer ahora? No quiso volver a verse reflejado y procuró evitar la 
visión de sus manos. Miró a su alrededor. La tierra era arenosa y las dunas mojadas solo 
eran interrumpidas a unos cincuenta metros por lo que parecía una vía de comunicación. 
Dio gracias a su suerte por tener las piernas en perfecto estado cuando comenzó a andar 
hacia el lugar. Era una antigua carretera, con grietas aquí y allá, pero que extrañamente 
se había mantenido virgen frente a la abrasiva arena. Cuando recordó que en este lado 
había  habitantes  el  hecho le  pareció menos milagroso y alentó su esperanza de que 
estuviesen civilizados. Incursiones como las del personaje cojo, mimetizándose con los 
farmanitas, así lo indicaban. 

Recorrer la carretera en dirección contraria a Fármanon le llevaría hasta ellos. 
Antes  miró  por  ultima  vez  a  sus  espaldas.  Sobre  la  frontera  se  alzaba  la  cúpula 
protectora,  casi  infinita,  de Fármanon.  Bajo ella,  el  reino de los médicos,  las  nubes 
artificiales y el ocio sin límite de los farmanitas. Ya no era su mundo. 

Anduvo durante horas y todo seguía siendo igual, rojizas dunas y el camino de 
asfalto. Nuevas sensaciones le acompañaban en su viaje. Le parecieron atroces desde el 
principio: el hambre y la sed. Más pronto de lo que hubiese pensado nunca empezó a 
echar de menos la seguridad de Fármanon. 

Calculaba que llevaría andadas una docena de millas cuando oyó a lo lejos el 
ruido de una máquina. No hizo intención de esconderse, porque era imposible en aquel 
desierto y porque quería que le encontrasen para sobrevivir.

Nadie se acercaba. El vehículo lo divisó cuando la carretera iniciaba un declive. 
Estaba parado con el motor encendido al final de la cuesta abajo y unos hombres se 
movían a su alrededor. Eran cuatro. 

No se fiaba mucho de su única oreja pero dedujo que sus pasos eran silenciosos 
porque no se dieron cuenta de su presencia hasta que estuvo entre ellos. 

-¡Ayuda!- balbuceó. Su voz le sonó ajena. Nunca la había oído. 
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Los hombres dieron un respingo y se volvieron hacia él alzando unos artefactos 
que Kreg, sin saber de qué tipo eran,  enseguida identificó como armas por la hostil 
indecisión que mostraban sus dueños. Habló el que parecía llevar la voz cantante:

-¿Quién eres? ¿Le conocéis alguno?
Todos respondieron negativamente.
- Puede que sea el que están esperando- apunto uno de ellos. 
-¡Ayuda! - Era la única palabra que permitía su mente. 
A un gesto del que se había mostrado como jefe, dos de los hombres le cogieron 

por los hombros para retenerle. No opuso resistencia.
- Subidle al camión. El Dr. Siro sabrá qué hacer con él. 
Había oído antes aquel nombre pero no lograba recordar en qué circunstancias. 

Estaba demasiado cansado para hacer memoria. Se dejó llevar.
El  interior  del  vehículo  era  incómodo  pero  agradeció  no  tener  que  seguir 

andando. Todos menos el conductor se sentaron a su lado. Le observaban atentamente. 
Todos tan deformes como él.  Les miró a los ojos, había humanidad pero no supo si 
alegrarse por ello. 

Continuaron por la carretera en la misma dirección que Kreg había seguido antes 
de encontrarles. Más arena rojiza, pero llegó un momento en que algunos de aquellos 
montículos estaban coronados por unas estructuras translúcidas a través de las que se 
podía adivinar una maraña vegetal cuya transpiración emborronaba la luz del abrasador 
sol. 

Uno de los hombres se dio cuenta de su curiosidad.
- Lo que ves es comida auténtica.- le dijo- cultivada en invernaderos. 
Recordó el horrible origen de lo que comían los farmanitas ¿Por qué ellos no 

podían también cultivar?
- Toma trágatelas- el jefe le tendía la mano con dos pastillas anaranjadas en su 

palma-  debes  hacerlo  para purificarte,  si  no quieres que el  veneno que tienen en la 
sangre acabe contigo.

No  entendía  ¿Cuándo  se  había  envenenado?  Sintió  miedo  y  tragó  los 
comprimidos con un poco de agua que le supo a tierra, el mismo sabor que tenía el aire 
y  el  olor  que  desprendían  aquellos  hombres.  Todo  parecía  surgido  de  la  tierra,  la 
civilización  había  sido  desterrada.  Y  sin  embargo  había  vestigios:  la  carretera,  los 
invernaderos, las ruinas que empezaban a aparecer a ambos lados...  No tenía noción 
histórica, en Fármanon siempre había sido todo igual. Ahora tenía la sensación  de que 
todo  era  perfecto  en  Fármanon,  al  saber  que  eran  posibles  unas  circunstancias 
diferentes.  Tenía  la  certeza  de  que  había  dejado  una  maravillosa  tranquilidad  para 
adentrarse en un infierno desconocido. ¿Pero desde cuando estaba todo esto aquí? La 
carretera vieja, el camión propulsado por medios no magnéticos emitiendo enfermos 
gargarismos en cada cuesta,  los invernaderos,  aquellos hombres...  todo tenía que ser 
parte de un pasado, de un pasado primitivo y no evolucionado que quedó  en algún 
momento al margen de Fármanon. Una punzada atravesó sus sienes ¡Las pastillas!

- Feliz viaje- le dijo alguien.
El color lo inundó todo. ¡Parecía todo tan irreal! Y a la vez la sensación era 

maravillosa.  Desaparecieron  todos  a  su  alrededor,  lenta  e  irreversiblemente.  Una 
rugosidad fría recorrió las palmas de sus manos. Miró y allí  no había nada. Algo le 
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estaba pasando a su cabeza, pequeños desgarros. Pero no le importaba, no había dolor.
De pronto el color se tornó en sombras. Intentó averiguar si tenía los ojos abiertos 

o cerrados, pero la intuición le decía que ya no había ojos. Sin embargo creía ver. No había 
espacio ni tiempo. La realidad le atrajo bruscamente y vio que estaba tumbado entre frescas 
sábanas, conectado a una máquina y con las venas abiertas. 

Volvió a caer fuera de la vigilia. Una mujer vino a su lecho y se acostó junto a él. 
Aunque ya no existía el tiempo, la veía con frecuencia entre la neblina febril. Sabía que se 
trataba de una mujer por su pelo largo con adornos marchitos, pero el resto de su ser estaba 
descarnado. Era la propia muerte con forma de esqueleto y sentía el contacto de sus heladas 
tibias bajo las sábanas.  Aquella indeseable  amante le llamaba con susurros y él gritaba 
incorporándose lleno de pavor. Entonces desde la realidad una mano cálida le tranquilizaba 
y volvía a acomodarlo en el lecho. Un rostro horrible y unos ojos dulces le miraban con 
atención. La imagen acababa perdiéndose en un nuevo desmayo. 

La dama amortajada volvía y los gritos con ella. Pero siempre estaba allí la cálida 
mano.  No supo cuanto tiempo pasó así,  repitiéndose los desmayos.  Hasta que llegó un 
momento en que la esquelética mujer no volvió. Una asfixiante necesidad de abarcar más 
aire le despertó por completo con un agónico jadeo. 

Comenzó a sentirse bien. Lo primero que vio fueron los ojos de una mujer. Al 
principio  creyó  que eran los  de  la  enfermera  de  la  consulta  del  Dr.  Nergu.  Pensó que 
seguramente se había desmayado durante la visita y que todo había sido una pesadilla. Las 
batas blancas que aparecieron detrás de ella le arrebataron aquella esperanza. Reconoció las 
manos cálidas que le habían reconfortado durante su pérdida de conocimiento en las de la 
mujer. Llevaba bata de enfermera pero no era la del Dr. Nergu. 

Las batas blancas se acercaron y ella se retiró. Todos tenían rostros como el suyo, 
deformados por pústulas y callosidades. Uno de ellos le habló mientras le mostraba una 
membrana con arenisca negra en su interior.

- Sr. Kreg, aquí tiene sus posos de café.- no entendía ¿Café, qué era café?
De pronto su corazón dio un vuelco, aquel hombre era el joven farmanita cojo que 

siguió hasta el límite, la imagen por la que Blom le había interrogado, el culpable de  que 
traspasase por primera vez la frontera y por el que seguramente se encontraba ahora allí. 
Maldijo el momento en que decidió ir tras él, maldijo su afición de seguir a la gente y se 
maldijo a sí mismo. 

El hombre de bata insistió mostrándole la membrana.
-  Esto,  amigo  mío,  estaba  acabando  con  su  vida,  pero  ya  no  hay  motivo  de 

preocupación,  hemos  sacado  todo  por  hemodiálisis.-  no  entendía,  pero  supuso  que  el 
proceso había tenido que ver con la máquina que estaba a su lado y con la que aún estaban 
conectadas sus venas. Reapareció la enfermera de ojos dulces y cara deforme y comenzó a 
liberarle de los manguitos y los catéteres. 

No podía hablar porque no sabía qué decir. 
- Soy el Dr. Siro.- le tendió la mano pero él no correspondió. ¡Así que realmente 

existía Siro y la organización de la que habló el Dr. Blom! ¡Estaba entre proscritos que 
amenazaban la estabilidad de Fármanon! Él ya estaba perdido, no sabía cuanto tiempo le 
quedaba de vida en aquel ambiente, pero se sentía con el deber de ayudar a Fármanon, de 
informarles  de  lo  que  estaba  pasando  allí.  Tenía  que  volver  y  antes  debía  recabar 
información. 
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- ¿Dónde estoy, quienes son ustedes, que es lo que me han hecho, por qué sigo 
vivo...?

- Cada acosa a su tiempo amigo- le cortó el Dr. Siro- Puede levantarse sin temor y 
seguirme, le enseñaré todo. 

Pero  no  le  enseñó  todo.  Le  vendaron  los  ojos.  Cuando  le  dejaron  ver  y  se 
acostumbro de nuevo a la luz se encontraba en una gran estructura, un almacén según le 
pareció  por  los  infinitos  estantes  que  se  perdían  de  vista.  Todos  llenos  de  cajas  con 
etiquetas  de las que solo pudo leer,  por el  rabillo  del ojo, algunas terminaciones  como 
-deína, u –oxina. Siro iba demasiado deprisa como para fijarse en detalles, a duras penas 
podía seguirle. Iban solos. 

Por fin pararon en el centro de la nave donde había una especie de plaza central 
flanqueada por las estanterías más altas.

- Lo que ve, Sr. Kreg, es lo que nos mantiene vivos. Y lo que nos permite llegar a 
una edad más avanzada que la que cualquier farmanita pueda alcanzar. 

- ¿Dónde estamos, qué es todo esto?
- Todo esto, Sr. Kreg, son medicinas. 
Las  medicinas  del  pasado  pensó  Kreg,  mera  superchería.  Estaban  locos  si 

pensaban que aquella  vieja química podía mantenerles vivos fuera de Fármanon. La 
enfermedad había sido desterrada hacía siglos de los dominios de la ciudad, pero fuera 
de  ella,  sin  poder  humano  que  la  controlase,  siempre  se  había  creído  que  había 
evolucionado  hacia  mutaciones  más  virulentas  y  mortíferas.  El  verse  con  vida  le 
indicaba  que  quizá  se  había  exagerado,  pero  el  aspecto  deforme  de  todos  ellos 
demostraba que las enfermedades aún persistían fuera de Fármanon. No se podía salir, 
no debería haber salido nunca. 

- ¿Y se hace llamar usted doctor?- dijo Kreg- ¿permitiendo que todos estos seres 
humanos sufran enfermedades para experimentar con estas viejas medicinas? 

- Cálmese Sr. Kreg, hoy por hoy soy el único médico que existe fuera y dentro 
de  Fármanon.  Sus  queridos  médicos  de  la  ciudad  nunca  lo  han  sido,  nunca  han 
afrontado la enfermedad...

- Porque no la hay.- cortó Kreg.
- Se equivoca, ningún Farmanita muere de viejo. Están muriendo de enfermedad 

sin  saberlo  ni  siquiera  los  que  ustedes  llaman  médicos  y  que  realmente  son  meros 
vigilantes de la herencia que dejó la política del pasado. 

-  ¿Política?-  aquella  palabra  que  no  conocía  le  pareció  sin  embargo  que 
despertaba algo en su memoria común de ser humano. 

-  Algo que  se  perdió  hace  cientos  de  años  junto con otros  saberes  como la 
medicina.- el tono de Siro era nostálgico. 

- No se perdieron, se superaron- apuntó Kreg. 
- En el pasado la política regía el mundo. El gobernar era un arte al que optaban 

diferentes facciones. El poder atraía tanto a lo bueno como a lo malo, pero la política era 
una forma de asegurar el cambio.  ¿Qué cambios ha tenido Fármanon en los últimos 
siglos? Ninguno. La política ya no existe. 

- Por que ya no es necesaria. 
- Exacto. Al igual que las antiguas medicinas. 
Kreg asintió complacido. 
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- Pero todo es una gran mentira Sr. Kreg, una maravillosa mentira que usted 
añora ahora  que ha visto  el  mundo  exterior.  Una magnífica  mentira  que empieza  a 
peligrar  y  que necesita  de un acto heroico,  de un acto político  que,  en este  caso y 
contrariamente al arte de la política, evite el cambio. Necesitamos lo que los antiguos 
denominaban atentado. 

- Explíquese, no le acabo de entender. ¿Hay peligro de que vuelva la política, de 
que se produzcan cambios, de que la enfermedad vuelva a Fármanon?

- La enfermedad nunca se fue de Fármanon, Sr. Kreg.  El origen de todo lo que 
somos ahora se gestó en el fin de la era multirracial, antes de que Fármanon existiera. 
Durante la era multirracial las civilizaciones se sucedían y coexistían, donde fracasaba 
una,  otra  lograba  el  éxito.  Florecían  imperios  que  acababan  derrumbándose  por  la 
venida de otros o sucumbiendo por su propia debilidad interna. El resultado final de 
todo esto era el progreso, la humanidad se superaba, siempre había relevo. Los avances 
se hicieron globales y los modos de gobernar también. El planeta acabó siendo una sola 
civilización con un solo modo de pensar.  Felizmente parecía que por fin el  hombre 
podía prescindir de armas y ejércitos para defenderse. Ya no había amenazas exteriores. 

“Algo parecido sucedió en otros campos de la vida humana.  La medicina se 
había hecho con el control de la salud casi de manera absoluta. Todas las enfermedades 
estaban controladas o erradicadas y la esperanza de vida alcanzaba fácilmente los cien 
años.  La  investigación  se  frenó  hasta  desaparecer  porque  no  había  ya  amenaza.  El 
sistema solar  se había  mostrado estéril  e  inhabitable,  por lo  que las  miradas  de los 
científicos se volvieron sobre el interior y los lugares más recónditos de la tierra y sus 
habitantes, para acabar muriendo en el desinterés y la certeza del conocimiento pleno. 
Entonces el avance científico dirigió su búsqueda hacia el ocio. La gente dejó de ser 
productiva. Las máquinas lo hacían todo, ellos solo tenían que disfrutar.” 

“Pero nada es para siempre Sr. Kreg. El modo de pensar oficial era el mismo en 
todos los lugares de la tierra, no había amenazas exteriores, sin embargo la amenaza 
interna nadie la vio llegar. Cuando fueron conscientes de ella era demasiado tarde.” 

“Esta ociosa situación propició que resurgiesen corrientes de pensamiento más 
espiritual ya desaparecidos frente a la ciencia, ya solo orientada a la búsqueda del ocio y 
la  felicidad  cotidiana.  Estas  nuevas  ideas  se  incubaban  en  el  seno  de  grupos 
neoreligiosos de origen oriental que pronto empezaron a ver en la sociedad ociosa una 
amenaza de su ideal  espiritual  por el  cual  querían alcanzar  una felicidad ajena a  la 
tecnología.  Estas  voces  discordantes  encontraron  su  refugio,  la  morada  donde  se 
gestaban sus ideas, en todos los rincones de la civilización global. Se extendió como un 
cáncer antes de que los dirigentes políticos se diesen cuenta.” 

“Entonces  llegó  el  enfrentamiento.  Los  ataques  terroristas  por  parte  de  los 
nuevos  sectarios  se  hicieron  tan  habituales  que  nadie  se  sentía  a  salvo.  Las  calles 
comenzaron a estar desiertas, la población se armó, muchas veces recurriendo incluso a 
los propios fanáticos. La situación se hizo insostenible para las fuerzas de control de los 
estados y por fin la barbarie bélica afloró durante una encarnizada  década. La crisis 
económica, propiciada por la inseguridad, azotó todos los hogares, en cuyas mesas era 
cada vez más difícil disponer de alimentos. El abastecimiento era imposible.” 

“La  sanidad  también  se  vio  afectada.  Como  los  laboratorios  farmacéuticos 
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habían desaparecido al no haber enfermedades, los hombres se vieron indefensos ante el 
rebrote de epidemias que durante decenios habían permanecido desterradas. Solo los 
laboratorios Marlon Farma fueron capaces de resurgir pues no habían cesado del todo 
sus actividades, dedicadas a la investigación neurológica para el ejército y la nutricional, 
pues el mundo nunca había dejado de alimentarse.  Su propietario,  el doctor Marlon, 
aceptó la  fusión de la empresa  con el  aparato militar  que investigaba en tecnología 
armamentística. Nacían así Laboratorios  Fármanon.” 

“En cuanto  al  conflicto  bélico  terminó  por  convertirse  en  una  Guerra  Final. 
Desapareció el movimiento insurgente, pero también los gobiernos e instituciones, todo 
quedó  arrasado.  La  civilización  había  dado  un  último  salto  hacia  el  abismo.  La 
radiactividad convirtió el planeta en un desierto ponzoñoso.” 

“Oficialmente las razas desaparecieron de la faz de la tierra, pues solo la más 
fuerte pudo sobrevivir en un ambiente de hostil radiactividad... Creo Sr. Kreg que ahora 
no estará totalmente de acuerdo con esto último.”

Kreg  había  intentado  evitar  enfrentarse  a  la  cuestión  desde  que  cruzara  la 
frontera  y  viese  su  piel  por  primera  vez.  Todo  tenía  que  ser  una  alucinación.  Era 
imposible aquel cambio.  Se miró las manos.

- Si, Sr. Kreg, usted es negro. ¿No le gusta la idea?

- ¿Cómo?

-  Las razas nunca llegaron a desaparecer. Pero interesaba que así se creyese para 
evitar nuevas desigualdades de pensamiento. La cultura era fácil de erradicar, el color 
de la piel no. Marlon Farma lo consiguió. 

- ¿Por qué? 

- Usted mismo, Sr. Kreg, no pone muy buena cara al saberse negro. Lo llevamos 
en lo más profundo de nuestros genes más ancestrales. Nos asusta lo diferente. Marlon 
Farma  quería  evitar  cualquier  desigualdad  de  pensamiento  que volviese  a  repetir  la 
sinrazón terrorista. 

“Marlon Farma, el gran laboratorio, devolvió a los ciudadanos el estado anterior 
de bienestar, volviendo a relegar al olvido los virus y enfermedades resurgentes. Pero su 
mayor  logro fue que acabó con el  peligro radiactivo,  ya  nadie moría  por esta causa 
desde que Fármanon se hizo con el control de la sanidad.”

“Después llego el control y dirección del Estado. La gente ya no confiaba en la 
clase política y volvieron sus anhelos de ser organizados y protegidos hacia Fármanon. 
El laboratorio acabó ocupando todos los cargos de poder dentro del sistema, creándose 
una nueva clase de médicos e investigadores dirigentes: los Miembros del Farmón. El 
laboratorio  crecía  de  manera  incontrolada,  haciéndose  ciudad  y  finalmente  estado, 
acogiendo a  todos  los hombres  que se acercaban a  sus  fronteras  en busca de asilo. 
Desintegradas las naciones, solo Fármanon permanecía, fuera de ella y de su tecnología 
nada podía pervivir. “

“Se había vuelto con nuevos bríos a la felicidad tecnológica. Pero una nueva 
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amenaza se cernió sobre el devenir de Fármanon. Los análisis en ciertos ciudadanos que 
se suicidaban sin causa aparente  demostró que un virus desconocido acechaba a los 
farmanitas. Si estos dejaban de consumir los fármacos, que el laboratorio administraba 
de  forma  periódica,  el  virus  se  apoderaba  de  ellos  produciéndoles  una  extraña 
perturbación  mental.  Afortunadamente  el  problema  se  hizo  controlable,  pues  los 
Miembros del Farmón decretaron la DS periódica para evitar la infección. “

“Esta es la versión oficial, la necesaria gran mentira. Pero la verdad es que las 
medicinas han sido siempre muy caras y los antepasados de Marlon consiguieron,  a 
partir  de  los  experimentos  que  habían  hecho  durante  la  guerra,  crear  mediante 
nanotecnia  unos  nano-conversores  que,  adosados  a  las  neuronas,  hacían  entrar  a  su 
huésped en un estado de aparente bienestar, viéndose a él y a los de su entorno en un 
perfecto estado de salud y con la edad deseada. Nadie se sentiría enfermo, nadie vería 
enfermo a nadie  mientras  estuviesen bajo el  influjo del  campo energético  que daba 
actividad a los nano-conversores.” 

- ¡La frontera!- exclamo Kreg.

- Si- continuo Siro- todos se sentían sanos aunque no lo estaban. La gente muere 
en Fármanon por la enfermedad,  que nunca se erradico sino que se obvió bajo una 
apariencia de sana normalidad creada por los nano-conversores. Y bajo la apariencia de 
una misma raza. Negros, amarillos... todos creen que siempre han sido blancos. 

- Entonces estamos todos enfermos y no he muerto al cruzar la frontera porque 
mi estado siempre ha sido el mismo. Solo ha cambiado mi forma de ver la realidad.- 
Kreg miraba sus brazos deformes.

- En efecto. Ahora está viendo la auténtica realidad. Si vuelve a Fármanon verá 
que  todos  son  como  nosotros,  deformes  y  de  diferentes  razas.  Porque  los  que 
sobrevivieron  a  la  radiactividad  y  sus  descendientes  se  mantuvieron  enfermos  de 
manera crónica y nunca hubo una raza que aguantase mejor. Lo que ve es lo que somos 
después de evolucionar tras la radiactividad. 

- ¡Mutantes!- exclamó Kreg- ¿y qué es lo que me hicieron con la máquina?

- Cuando se abandona el campo energético de Fármanon los nano-conversores 
se convierten en chatarra inútil que envenenan la sangre. Por eso le dimos una droga 
que los desenganchase de sus neuronas y le sometimos a hemodiálisis para sacárselos de 
su sistema circulatorio.  ¿Y ahora qué cree de su Fármanon? ¿No le hubiese gustado 
seguir ajeno a todo, seguir en la mentira?

-  Si,  es  todo  horrible.  No  debí  seguirle  aquella  vez.  Preferiría  permanecer 
ignorante. 

- Por eso le elegimos a usted, Sr. Kreg. Su afición a seguir a sus vecinos vino en 
buen momento.  Porque la  estabilidad  de Fármanon está  en peligro.  Le necesitamos, 
necesitamos que vuelva y evite el cambio. ¿Le gustaría ahorrarles a sus conciudadanos 
el trance por el que usted está pasando? ¿Les salvaría de la verdad? Esta en su mano.

- Si ¿Pero cómo? ¿Cuál es la amenaza?

25



- La DS es una nueva dosis de nano-conversores que va reemplazando los que 
terminan su vida útil. La hicieron obligatoria, induciendo al miedo a una enfermedad 
mental, la EME, para que nadie volviese a ver la realidad. Los que se saltan alguna DS 
acaban  viendo  la  realidad  y  se  suicidad  o  bien  mueren  envenenados  por  los  nano-
conversores inútiles liberados a su torrente sanguíneo. Entonces se les declara victimas 
de la EME. Nadie le daba importancia a estas muertes, excepto el Dr. Nergu, que está 
investigando más de la cuenta...

- ¡Quieren que acabe con él!

- Usted decide Sr. Kreg. Se descubre todo con lo que esto conllevará: suicidios, 
guerra... o salva a su ciudad a cambio de una sola vida.

- ¿Y que hay de ustedes? ¿Por qué hacen todo esto? El Dr. Blom piensa que son 
un grupo peligroso para Fármanon

- En el mundo exterior no solo estamos nosotros, hay más gente que vaga por la 
tierra yerma y que amenazarían a Fármanon si descubriesen su existencia.  Nosotros 
somos los guardianes de Fármanon, la protegemos del mundo exterior. Solo conocen 
nuestra  existencia  Marlon  y  algunos  miembros  del  Farmón.   Blom  es  un  médico 
burócrata que desconoce nuestra verdadera finalidad. Para nosotros es una especie de 
auditor del sistema. Médicos como él, con su celo profesional, ponen a prueba nuestra 
organización y hace que los médicos no se relajen en su vigilancia frente a los que no se 
administran periódicamente la DS. 

“Nosotros  vivimos  más  porque acaparamos medicinas  antiguas  de almacenes 
abandonados y los traemos aquí. Comemos vegetales que cultivamos a pesar de la mala 
calidad de la tierra. Como pudo descubrir, Fármanon paga por su alta población frente a 
los escasos recursos con un autoabastecimiento algo desagradable.  Pero es necesario 
que sea así para mantener el equilibrio.  Nosotros guardamos que ni la política, ni la 
enfermedad, ni el hambre vuelvan a perturbar a los seres humanos que viven dentro de 
la frontera. Le necesitamos Sr. Kreg, ahora la amenaza es interna. “

- ¿Y que pasará conmigo?

- Volverá aquí y se convertirá en un guardián con todos sus privilegios: comida 
auténtica y una vida más longeva.

***

 "Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres".

Evangelio de San Juan (8, 32)
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- ¿Sabe que le están buscando?- la enfermera del Dr. Nergu seguía teniendo la 
misma voz dulce y aquellos maravillosos ojos verdes que le cautivaron la primera vez 
que la  vio.  Pero la  mitad  de su rostro  supuraba.  Su cabellera  era  abundante  y  más 
oscura. Su mano izquierda delicada y tersa contrastaba con la derecha retorcida y seca. 

A Kreg,  a  pesar  de  que  sabía  que  ocurriría  así,  le  había  sorprendido  ver  el 
aspecto  real  de  aquella  joven.  No había  sido suficiente  preparación  ver  los  cuerpos 
deformes de los farmanitas inundando las vías mientras se dirigía a la consulta del Dr. 
Nergu. Ella seguía siendo la misma y sin embargo...

-¿Señor Kreg?

-Perdone. Si, sé que me buscan por eso quiero hablar con el Dr. Nergu, para que 
me asegure ciertas  garantías  si  me entrego a las autoridades  sanitarias.-  estaba muy 
nervioso. Acariciaba un objeto frío en el bolsillo de su traje, “una pistola” le había dicho 
Siro, “rápida y sin dolor”. 

La enfermera no aguantaba su mirada fija. Se acordaba aún de que habían tenido 
una cita y él no había acudido. ¡Hay tanta humanidad en esos ojos! Ella le dijo que 
aguardase mientras  hablaba personalmente con el  Dr.  Nergu que en esos momentos 
estaba con otro paciente. 

Apenas  escuchó  lo  que  dijo  y  la  vio  entrar  en  la  consulta.  ¡Aquellos  ojos! 
Aquellos ojos le estaban diciendo que iba a perder la libertad con lo que iba a hacer y 
condenaría a todos los farmanitas a una estabilidad ociosa. Hasta ahora no se había dado 
cuenta de lo que había conseguido porque no sabía de su existencia: ahora era libre. 
Inconscientemente había buscado esa libertad en cada momento que empleaba en seguir 
a sus vecinos. La ociosidad le asfixiaba y siempre había buscado aire sin saberlo hasta 
ahora. Había algo más allá de los guardianes, “más gente que vaga por la tierra yerma” 
había  dicho Siro.  ¿Cómo eran,  podían quizá estar  más  avanzados? Lo dudaba,  pero 
necesitaba saber, esa era la primera sensación de libertad que había tenido: necesidad de 
saber.

Seguía acariciando el arma cuando salió la enfermera. Antes de que hablase, él 
le preguntó su nombre. Cuando se lo dijo se sonrojó la mitad intacta de su rostro. A 
Kreg le pareció que más que nunca aquellos ojos tan llenos de humanidad se merecían 
la libertad. 

- Puede pasar- dijo ella bajando la mirada.

- Cuando salga- contestó él- ya nadie me buscará porque, aunque le parezca una 
locura, todos empezaran a buscar fuera de la ciudad. Seremos libres de hacer lo que 
queramos. ¿Qué le parece? ¿Al finalizar el ciclo, en mi casa?

Ella volvió a alzar la mirada con un interrogante.

- Esta vez acudiré- dijo Kreg. Entonces, después de dudar un poco, ella asintió.- 
tenga esto y arrójelo al incinerador de desechos.

Sacó del bolsillo la pistola y se la dio. 
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“Sr. Siro- pensó- seré el primer político de la nueva era, el primer farmanita que 
produce un cambio desde hace miles de años”

Entró en el despacho del Dr. Nergu con la sensación de que la puerta que abría 
era la de la misma ciudad de Fármanon. 
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