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Un estúpido descuido, completamente inconsciente. Un movimiento 

imperceptible, fuera de lugar. El rapaz se movió magistralmente lanzado 

por el instinto, sin dudar un solo instante: Sus sentidos fijaron la atención 

en el pequeño movimiento, la sombra escondida de su cauta presa bajo las 

copas nevadas de las encinas. Sus garras se abrieron con anhelo y 

precisión. Un descenso vertiginoso. El pequeño animal gritó por el dolor 

cuando la presa se cerró sobre su carne hundiéndose en sus entrañas. Su 

cuerpo perdió pie arrancado del suelo, alzándose en el aire. Despidiéndose 

de la vida. El pequeño mamífero no pudo ver el aspecto de su asesino.  

 

El recuerdo del frío invierno se iba desvaneciendo lentamente. El rastro de 

su camino se había convertido en un gran bosque de encinas con infinidad 

de placas blancas, heladas, que se fundían bajo la cálida mirada del sol, a 

tiempo para recibir una nueva estación. El silencio oscuro y frío que había 

reinado aquellos últimos meses se convertía muy lentamente, con el paso 

incesante de los días, en una dulce y plácida melodía. 

 

Los rayos del sol llegaban con puntualidad una vez más para devolver a 

aquellos parajes su vida anhelada. En medio del bullicio primaveral había 

una pequeña chabola perdida, olvidada de la mano de Dios. Un escondite 

extraño, un refugio, un rincón de calma y de descanso. La luz penetraba en 

el pequeño cubil atravesando los cristales llenos de polvo, desmejorados por 

la mano del tiempo, dibujando en el aire decenas y decenas de danzantes 
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hilos de pálida luz. Cada pequeña mota se convertía en una infinidad de 

probabilidades de movimiento y en una prueba todavía mayor en cada 

instante que transcurría para una mente rápida y ágil como la de aquel ser.  

 

Su nombre era Víctor. Aquel era el nombre que él prefería recordar. Su 

mente intentaba adelantarse al azar y prever cada vez con más margen la 

trayectoria de movimiento de los miles y miles de partículas que danzaban 

lentamente por el universo de la pequeña cabaña, mientras, aunque le era 

imposible sonreír, si su configuración facial se lo hubiera permitido, un 

pequeño trazo de calma y bienestar se hubiera deslizado por su expresión.  

 

Su cuerpo, a medio desmantelar, frío y pesado, se hallaba en reposo sobre 

una mesa austera, envuelto por una manta vieja, y apoyado contra la pared 

de troncos talados de encina. Le faltaban piernas y brazos. Aunque su 

aspecto actual no era ni tan solo la sombra de su deslumbrante pasado, 

cada una de las placas que conformaban el armazón metálico que cubría su 

cuerpo, mostraban involuntariamente evidencias claras de lo que en el 

pasado llegó a ser. Aunque toda aquella gloria se había olvidado en el 

tiempo y sólo residía en la memoria de los pocos que llegaron a conocerle. 

Un número de personas que con los años se iba reduciendo a una cifra 

insignificante. 

 

El mismo Víctor se protegía de aquellos recuerdos por una pared 

infranqueable, un obstáculo completamente voluntario. Prefería no recordar 

y simplemente vivir el presente, aprovechar la felicidad del momento, la 

bendición otorgada a una mente sencilla. Un corazón que no necesitaba 

nada más que tranquilidad para vivir y el retiro en un pequeño refugio 

olvidado. Un lugar que nadie parecía recordar, que ya había dado todo lo 

que tenía para ofrecer, y cuyo único deseo era un descanso dulce y 
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tranquilo mientras esperaba con paciencia el fin de sus días: no todo lo que 

recordaba de su pasado era tan honorable como él hubiera deseado. 

 

El bosque de encinas se extendía hectárea tras hectárea, con una 

inmensidad limitada, pero suficientemente frondoso como para que un 

viajero pudiera perder la noción del tiempo y con mucha probabilidad 

también la orientación del camino. Con el crepúsculo invernal, la fauna 

empezaba a despertar, y el bosque cobraba una renovada vida. Para un 

viajero que atravesaba un paraje parecido, el final del invierno era lo que 

más se podía acercar a un renacer.  

 

En medio de la nueva música primaveral, un viajero solitario atravesaba el 

bosque por sus propios medios, con la evidencia de llevar muchos días de 

trayecto, quizás semanas enteras. Su paso era fuerte y seguro, propio de 

un corazón joven acostumbrado a las largas marchas, aunque también 

denotaba un cierto cansancio; un espíritu que poco a poco se iba dejando 

vencer por la evidencia de un camino mucho más largo y pesado de lo que   

había esperado. 

 

El viajero llegó a un pequeño claro y se sentó unos momentos a descansar 

junto al tronco de un viejo árbol. Se desató el pesado petate y dejó su fusil 

apoyado en la madera. Aquella era un arma propia de un soldado de La 

Corona. Después bebió un buen trago de agua fresca de su cantimplora. 

Contempló el rincón de bosque que le rodeaba secándose la barba con la 

manga del abrigo. Sonrió unos instantes, encantado por la belleza de los 

rayos de sol atravesando el techo de las encinas. Y fue entonces cuando, a 

lo lejos, en el otro lado del claro y más allá de los gruesos troncos de 

encinas y matorrales, divisó lo que le parecía ser el techo de una cabaña. 
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La jornada había sido larga para el soldado, que había abandonado el 

campamento donde había pasado la noche antes de la aurora. En menos de 

dos horas empezaría a oscurecer, y aunque podía avanzar un buen trecho 

en ese tiempo, la idea de pasar la noche bajo un techo de verdad le 

resultaba demasiado atractiva como para continuar su camino. El joven se 

levantó y cargó el petate a sus espaldas, y mientras colgaba también su 

fusil, empezó a andar hacia la cabaña de madera.  
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Un cañón de luz nítida y clara invadió la oscuridad del pequeño refugio 

cuando el viajero consiguió abrir la puerta tras forzar las bisagras de hierro. 

El soldado se detuvo contemplando el cargado interior de la chabola. 

Montones y montones de chatarra se amontonaban arrinconados contra las 

paredes, dejando un espacio considerablemente reducido en medio del 

caótico orden. Un espacio suficientemente amplio para pasar la noche, 

pensó el joven. Finalmente decidió entrar y abandonar el luminoso bosque. 

 

Arrodillado en el suelo, el soldado empezó a deshacer su petate. Su 

estómago se quejaba y se percató de que habían transcurrido ya algunas 

horas en que no había probado ni un solo bocado. Después de sacar el saco 

de dormir del interior, el joven extrajo de su mochila un pequeño paquete 

conservativo de color plateado y lo depositó encima del suelo. Todavía no 

había terminado de incorporarse para sacar la comida de la bolsa, cuando 

se detuvo repentinamente. El joven se quedó inmóvil durante unos 

instantes. Le parecía haber oído algo. El silencio dentro de la cabaña era 

absoluto. Sólo se podía oír la melodía de los pájaros más allá de las 

paredes. Transcurrió un largo minuto de silencio y el joven volvió a oír el 

mismo ruido. Parecía un leve zumbido mecánico, casi inaudible, como el de 

un pequeño motor eléctrico.  
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El viajero giró la cabeza a su derecha, lentamente, tratando de fijar la vista 

entre el montón de chatarra, mirando a través de la malla de rayos de luz. 

Fue entonces cuando pudo distinguir un par de manchas rojas, vivas e  

incandescentes: células fotoeléctricas que funcionaban como dispositivos 

oculares de un viejo robot. 

 

Se incorporó lentamente sobre sus rodillas y agarró con rapidez el fusil que 

había dejado apoyado contra la pared. Se acercó a un par de metros del 

robot, mientras lo encañonaba con el arma, a una distancia suficiente que le 

permitía distinguir al ser mecánico entre el laberinto de hierros y chatarra 

dónde se encontraba oculto. Hacía muchos años que no veía ningún 

ejemplar de la serie QT de una pieza, aunque, tal y como pudo apreciar 

rápidamente, el viejo robot se encontraba a medio desmantelar. Le faltaban 

las piernas y los brazos.  

 

El robot movió lentamente la cabeza, con la mirada perdida en el centro de 

la habitación. Daba la sensación de que sus dispositivos ópticos tampoco 

funcionaban. Aunque de ser así, se podía suponer que las células estarían 

apagadas, aunque el joven soldado nunca se había considerado un experto 

en robótica. De hecho, el mayor contacto que había tenido nunca con los 

robots se había limitado a los androides de los cuarteles del ejército, antes 

de partir hacia el frente. No había tenido la suerte de toparse con ningún 

ser artificial desde entonces. De eso hacía ya más de cuatro años. 

 

Con la punta del cañón, el soldado apartó lo que parecía un fragmento de 

puerta abollado y oxidado de un deslizador, y volvió a encañonar al robot, 

mientras lo observaba durante unos instantes. El robot no reaccionó. 

Continuó con la mirada perdida en el vacío. 
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“¿Puedes verme?” preguntó el joven con voz firme, mientras movía la mano 

izquierda por delante de la cabeza del artificial. El robot no parecía 

reaccionar de ninguna forma. El joven siguió observándole atentamente. 

Detrás del caparazón de titanio de más de ochenta años que protegía su 

cuerpo, se podían esconder exactamente más de cien kilogramos de 

condensadores, circuitos, conectores y células de vacío, incluyendo un 

cerebro positrónico, en teoría con capacidad para llevar a cabo todas las 

reacciones psicológicas conocidas de un humano, y llegar mucho más allá. 

  

El joven comenzó a apartar el montón de chatarra que rodeaba al robot 

encima de la mesa, y observó con curiosidad el caparazón de su 

exoesqueleto, buscando una pequeña pista de la tarea a la que servía el 

desgraciado robot. En un rincón de la superficie de titanio encontró un 

pequeño orificio, una terminal de conexión, muy parecida a una conexión 

neuronal, pero a años luz de las conexiones actuales. 

 

El soldado se detuvo unos instantes a pensar qué diablos podía hacer un 

robot con una conexión neuronal, para después convencerse de que lo que 

estaba pensando era una franca tontería. Tenía que tratarse de un tipo de 

conexión parecida, pero que desarrollara una función muy diferente en un 

robot. Después de breves minutos, el joven finalmente se dio por vencido. 

Definitivamente asumió que no se trataba de ninguna entidad en el mundo 

de la robótica y volvió hacia su petate, con el rifle bajo el brazo, para 

después volver a dejarlo contra la pared cuando se sentó encima del saco 

de dormir. "Qué cosa más extraña" pensó, mientras abría la bolsa donde 

guarda la comida y empezó a mordisquearr un pedazo de pan. 

 

En toda la cena, el robot parecía ignorar completamente al joven, mientras 

éste se sorprendía de haber encontrado un robot completamente ido: jamás 

se le había ocurrido pensar si eso podía ser posible. 
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La noche se apoderó del cielo lentamente, hasta que el sol se escondió 

definitivamente detrás del horizonte y la vivacidad nocturna invadió el 

bosque de encinas. Dentro del refugio, el soldado se preparaba para 

descansar. Su arma se hallaba bien colocada a pocos centímetros de su 

brazo derecho, lista para ser utilizada en caso de necesidad. El joven no 

aparentaba tener más de veintisiete o veintiocho años, pero una pesada 

experiencia se escondía detrás de su mirada. Sabía con certeza que dentro 

de la cabaña se encontraba protegido del raso, pero no de los bandoleros ni 

de los asaltantes. Aunque el bosque de encinas parecía tranquilo y solitario, 

detrás de cualquier árbol se podía esconder un enemigo dispuesto a 

arrancarle la vida por un puñado de monedas. Corrían tiempos difíciles: 

siempre sucedía después de una guerra.  

 

A pesar de todo, para el joven viajero, aquella noche se trataba de algo 

especial. Había tardado más de dos semanas en poder dormir a cubierto. La 

oscuridad del refugio era casi total, un detalle a agradecer cuando la luz del 

alba empezara a despuntar por encima de los árboles. Quizá mañana por la 

mañana haría un poco el vago y tardaría una hora más en reencontrar su 

camino. Una suave sensación de calor le invadió el cuerpo, mientras sus 

ojos comenzaban a cerrarse. 

 

"¿Estás seguro de que quieres pasar la noche aquí dentro?” Una oscura voz 

despertó al joven con una sacudida, mientras agarraba su fusil y apuntaba 

rápdamente hacia la puerta de la cabaña. Se percató al instante de que se 

hallaba cerrada. Un segundo después volvió a oír la misma voz. "No creo 

que sea un lugar suficientemente seguro para ti". El soldado giró su cuerpo 

sobre el suelo y apuntó con el rifle hacia el otro lado de la chabola. Pudo ver 

dos puntos rojos que se movían lentamente y oyó un leve murmullo 

eléctrico, esta vez constante, que provenía del lugar donde se hallaba el 
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robot. "Eres un estúpido. Estarías más seguro allí fuera, echado detrás de 

unos matorrales" La voz del robot tenía el inconfundible timbre de un 

diafragma metálico. 

 

El soldado se incorporó lentamente sin dejar de amenazar al robot con el 

cañón de su rifle, mientras extraía un cilindro de luz de su petate para 

encenderlo. El interior de la cabaña se llenó de un fulgor verdoso. "¿De qué 

me tengo que esconder? ¿De un montón de chatarra que tiene la boca 

demasiado grande?" Le respondió el joven. “¿Te lo pasas bien asustando a 

la gente de esta forma? ¿No has tenido tiempo antes para dirigirme la 

palabra?” 

 

Los ojos rojos del robot se desviaron hacia la ventana, para después volver 

a mirar al joven soldado mientras su expresión parecía oscurecerse." No 

estás seguro aquí a dentro conmigo. Soy uno asesino " El joven empuñó el 

rifle con fuerza durante unos instantes, esperando algún movimiento del 

robot, mientras presionaba levemente el gatillo del arma, dispuesto para 

disparar. Durante unos instantes su mirada se clavó en el ser de metal, 

esperando cualquier movimiento brusco, y fue entonces cuando se 

convenció de que aquello no iba a ocurrir. 

 

El joven no pudo evitar una ligera sonrisa, seguida por una ruidosa 

carcajada. El robot miró al joven intrigado, intentando buscar el significado 

de su reacción. Antes de que pudiera decir nada, el joven soldado le 

respondió todavía riendo. "¿Y cómo piensas atacarme, escupiéndome 

tornillos y arandelas?" 

 

El robot no respondió. La expresión de su cara de titanio se oscureció 

todavía más, lentamente, hasta que las dos células rojas que componían 

sus ojos, se perdieron en el espacio de la cabaña otra vez, para después 
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cabecear abatido. El joven lo observó unos instantes, antes de bajar el rifle 

y se acercó hacia el robot, afectado por su cambio de actitud.  

 

Cuando sintió la mano del soldado encima de su caparazón, el robot volvió a 

alzar la cabeza lentamente, y le miró fijamente a los ojos. "Soy un asesino. 

He traicionado mi programación. No quería hacerlo, pero tampoco tenía 

ningún derecho a hacerlo". Después volvió a bajar la cabeza, mientras el 

soldado lo observaba completamente en silencio. Los brazos del joven 

rodearon el cuerpo del robot, y lo levantó con esfuerzo de la mesa, para 

transportarlo hasta el otro lado de la pequeña cabaña, cerca de la puerta y 

de su petate. Una vez lo dejó en el suelo, apoyado contra la pared, el joven 

se sentó encima del saco de dormir y permaneció un buen rato 

contemplando al robot, esperando alguna reacción. 

 

"Mi nombre se Gunter. Gunter Faber" afirmó el joven, al ver que el artificial 

seguía en el mismo estado de ausencia. "He sido oficial del ejército de 

Tierra de La Corona y vuelvo a casa. La guerra ha terminado". El robot 

levantó la cabeza lentamente y miró al joven. Abrió su boca levemente, 

cómo intentando decir alguna cosa para después volverla a cerrar, mientras 

el joven decidió acariciarlo ligeramente con la palma de su mano. "Yo me 

llamo Víctor.” Respondió el robot finalmente. ”Todos me llaman así. Soy una 

unidad auxiliar de soporte médico. Soy un asesino." 

 

Gunter sonrió tratando de calmarlo. "Yo también he matado gente. La 

guerra es así. Siempre se mata a gente. Tú estás en un lado y los otros en 

el otro, y a veces tienes que matar antes de que te maten a ti, porque las 

palabras no siempre sirven." El robot volvió a mirarle, y esta vez observó 

bien la cara del joven soldado. "Así tú también eres un asesino." le 

respondió el robot. El joven volvió a sonreír. "No, yo no lo soy. He matado a 

gente porque me lo ordenaron o porque no me he tenido otra opción para 
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sobrevivir, pero no soy un asesino." El robot siguió observándolo mientras 

trataba de encontrar dónde se escondía la diferencia. La respuesta no le 

había convencido en absoluto. 

 

"Y ahora cuéntame: ¿Por qué un robot-médico se convierte en un asesino"? 

le preguntó Gunter. Víctor volvió a bajar la cabeza. Después silencio. 

Mientras esperaba a que el robot se decidiese, el soldado trató de limpiar el 

polvo del armazón. Pasó la mano por encima del pequeño orificio que le 

había parecido una conexión neuronal y se le escapó una leve sonrisa al 

reírse de su propia ignorancia. 

 

Ambos guardaron silencio durante largos minutos, sentados el uno delante 

del otro. La mirada del robot estaba anclada en el suelo de la cabaña 

mientras Gunter observaba cada uno de los centímetros de su armazón de 

titanio, repleto de abolladuras, rasguños, suciedad e impactos de 

proyectiles de energía. Algo en lo que no se había fijado antes. En pocos 

minutos, Víctor, todavía en silencio, alzó a la cabeza se dirigió al joven 

oficial. La voz metálica se volvió temblorosa. "Ahora no lo puedo hacer." 

Gunter bajó la cabeza y le respondió sonriente, "No pasa nada, te entiendo. 

Ya me lo contarás cuando quieras, o cuando lo creas conveniente." Víctor 

volvió a bajar la cabeza. No pronunció palabra. Pero la pared que lo 

separaba de sus recuerdos se iba derrumbando poco a poco, haciéndole 

recordar su historia. 
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Los recuerdos se remontaban hasta cuando Víctor llegó a Keres IV, más de 

veinte años, con una nave de soporte médico descendiendo desde la 

oscuridad. No hacía ni un par de días que una facción de los territorios del 

Oeste había lanzado su primer ataque a diferentes sistemas-capital del 
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reino. Las autoridades planetarias habían pedido refuerzos a otros sistemas, 

dado que la avalancha de heridos y de víctimas del bombardeo sobrepasaba 

con creces su capacidad de atención médica. La nave de soporte donde 

viajaba Víctor estaba destinada a transporte de suministros médicos y a 

recoger y atender heridos en la capital del planeta. El robot llevaba algunos 

años formando parte del cuerpo médico de La Corona. De hecho era difícil 

que, con su condición de robot, pudiera ocupar un cargo más alto del que 

ya había alcanzado. 

 

A medida que la nave descendía a través de la atmósfera del planeta, Víctor 

se preguntaba cómo una atmósfera tan oscura y densa podía ser respirable 

para un ser humano normal. Al descender hasta altitudes inferiores, se 

percató de que el aire que le había parecido tan turbio, en la superficie era 

muy distinto: el cielo tenía el color anaranjado y rojizo de las llamas que 

todavía ardían dos días después del bombardeo. Eran el humo y el polvo 

que cubrían masivamente la atmósfera por encima de la ciudad-capital lo 

que le daba aquel color tan oscuro, como de mortuorio. Dada la magnitud 

de la catástrofe, los escombros seguirían quemando durante semanas.  

 

El paisaje era desolador. Ante los ojos del robot, la ciudad entera formaba 

un rompecabezas desarticulado, prendido por las llamas y atrapado por un 

oscuro y tenebroso manto que se alzaba hacia el cielo, como buscando un 

camino por el que huir de aquel desastre. Keres IV siempre había sido un 

sistema de comerciantes, y no brillaba precisamente por sus riquezas. De 

hecho, una gran parte de la superficie del planeta estaba formada por 

grandes extensiones rocosas que le conferían el característico color 

anaranjado y grisáceo que se podía contemplar desde el espacio, más allá 

de las blancas acumulaciones gaseosas de la atmósfera. 
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Con la considerable pobreza de recursos naturales y la falta de un suelo 

propicio para el crecimiento de cultivos, Keres IV se desarrolló como 

sistema de comercio, un nudo neurálgico que unía el sistema-capital, Zallar, 

con los once sistemas restantes que forman La Corona. Fuera de la ciudad-

capital, poca quedaba para bombardear sobre la superficie de Keres IV. Más 

del cuarenta por ciento de la población del planeta se amontonaba en la 

gran ciudad, ahora convertida en un amasijo de roca, metal y cuerpos sin 

vida. 

 

La nave aterrizó en los suburbios exteriores de la capital. Otras naves 

médicas descendieron del cielo a la vez que la poca gente que se podía 

mover ayudaba a sus heridos y trataba de acercarse hacia donde el 

conjunto de naves de soporte médico se disponía a aterrizar. La nave de 

Víctor abrió las puertas sólo tocar tierra, y tanto él como sus compañeros 

descendieron al planeta en estrictas formaciones y se dispusieron a montar 

un gran campamento de atención médica. En menos de media hora ya se 

encontraban listos para atender a los heridos.  

 

En las naves también viajaban oficiales y soldados de La Corona, que daban 

soporte a la fuerza médica, y de hecho, eran los que coordinaban la acción 

humanitaria, ayudando también a descargar los suministros médicos para la 

población y organizando a los heridos para su atención. 

 

En el transcurso de largas horas, los robots médicos habían atendido a 

decenas de heridos. Muchos de ellos debían ser evacuados dado su estado 

demasiado lamentable como para ser atendido con los utensilios que habían 

bajado al planeta. Víctor comenzó a sentir la ansiedad en los soldados, pero 

continuó con su tarea tratando de centrar su atención en los pacientes. 

Hasta que le correspondió atender a un anciano, un hombre de más de 

sesenta años. Una columna de granito le había caído encima de la pierna y 
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se la había aplastado. Su nieto le había ayudado como había podido a llegar 

hasta el campamento médico. 

 

Después de una primera inspección de breves segundos, Víctor vio muy 

claramente que el hombre tenía que ser evacuado, y aún y así sería 

realmente difícil conseguir que no perdiera la articulación. El niño no 

apartaba la vista del robot. Tenía unos ojos grandes, negros como su pelo, 

llenos de expresividad. Víctor hubiera sonreído de haber sido capaz. "¿Cómo 

te llamas jovencito?", le preguntó el robot. "Hans", le respondió el niño, 

mientras se sonrojaba y se agarraba al brazo de su abuelo, sin dejar de 

mirar al robot. ¿"No habías visto nunca un robot?" Le preguntó Víctor, 

mientras rellenaba el formulario para ingresar al abuelo y evacuarlo del 

planeta. Uno de los soldados se acercó al robot médico e interrumpió la 

conversación repentinamente. Según informó, los bombarderos del Oeste 

estaban volviendo hacia Zallar y se esperaba un segundo bombardeo 

inminente. Disponían de muy pocos minutos para abandonar la superficie 

del planeta. 

 

Los soldados comenzaron a organizar a los heridos más graves que había 

que había que evacuar. El nerviosismo general se volvió evidente en pocos 

instantes. La gente no tardó a verse afectada por la tensión de los soldados. 

Víctor ordenó el ingreso del anciano, mientras veía cómo eran rechazadas 

las personas que acompañan a los heridos por falta de espacio a la nave. El 

robot buscó la mano del niño y lo con suficiente fuerza para no lastimarlo 

pero también para asegurarse de que no se soltara, mientras contemplaba 

aquellos ojos que no dejaban de observarle constantemente.  

 

Al acercarse a la nave, la gente ya había caído en una histeria colectiva. Los 

soldados no permitían el paso a más personas y daban órdenes de cerrar 

las puertas y elevarse sin haber desmontado los campamentos. Habían 
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empezado a formar círculos de retención para impedir el acceso de las 

personas no autorizadas. Dos soldados terminaron de subir al anciano a la 

nave de la mejor forma que pudieron, haciéndose paso entre la multitud 

histérica, mientras Víctor decidía coger a Hans entre sus brazos y trataba de 

seguir a los dos soldados y al anciano. El niño, asustado por los gritos y por 

las increpaciones, empezó a llorar. 

 

Un soldado que formaba parte del círculo de retención, trató de dar paso al 

robot cuando lo vio, mientras empujaba con su fusil a la gente que no 

dejaba de forcejear delante suyo. "No llores criatura. Todo irá bien" 

murmuró Víctor a la oreja del niño, pero Hans no dejaba de llorar mientras, 

asustado, llamaba a su abuelo. A pocos metros del robot, el forcejeo de la 

gente terminó por vencer la barrera de los soldados que no podían hacer 

nada por detener por más tiempo a tal multitud exaltada.  

Víctor se vio vencido por el peso de la masa humana y estuvo a punto de 

caer al suelo. Uno de los oficiales que estaba dentro del muelle de 

embarque gritaba dando órdenes preso por la ira. Algunos soldados 

dispararon sus fusiles en el aire, mientras el resto intentaba contener a la 

multitud en vano. 

 

El mismo oficial extrajo su arma de la funda y disparó contra dos hombres 

heridos que habían avanzado sin permiso hasta la entrada del muelle de la 

nave. Los dos cayeron al suelo abatidos por los disparos, mientras la 

mayoría de la multitud se detenía. El oficial seguía gritando órdenes, 

amenazando con su arma a los civiles que se hallaban ante él. 

 

Los soldados dejaron atrás la sutilidad, y empezaron a empujar a la gente y 

a golpearla, mientras echaban a todo el mundo de la rampa de embarque, 

sin ningún tipo de consideración. 
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Víctor se abría paso como podía, abrazando el frágil cuerpo de Hans contra 

su pecho, hasta que una mano delante de su cara consiguió detenerlo. La 

mano de un oficial. Ante la mirada del robot, el oficial gritaba palabras sin 

ningún tipo de sentido, con los ojos enrojecidos por la sangre. Agarró el 

brazo del niño, tratando de arrancarlo de la protección del robot. 

 

4 

 

"Víctor?" La voz de Gunter sonó con fuerza dentro de la pequeña cabaña. El 

robot alzó la cabeza mientras sus sensores le devolvían a la realidad de la 

chabola, escrutando la cara del joven soldado. "Lo siento, pero por un 

momento he temido que ya no volverías a levantar la cabeza" El joven se 

incorporó a su lado y lo miró fijamente a sus ojos rojos. "Me parece que es 

hora de reprender el descanso que has interrumpido antes. Mañana tengo 

que seguir un camino que todavía es muy largo. Ya hablaremos por la 

mañana si te ves con bastantes ganas." Víctor seguía sin articular palabra 

alguna, hablando solamente con ligeros zumbidos eléctricos, observando los 

movimientos del joven soldado mientras éste se metía dentro de su saco de 

dormir y apagaba el cilindro de luz. En la oscuridad, Gunter se giró hacia el 

robot. “¿Sabes qué? Creo que mañana te voy a llevar conmigo. No creo que 

quedarte en este pequeño rincón olvidado de la mano de los Dioses y 

rodeado de chatarra sea el mejor lugar para un viejo modelo de la serie QT. 

Tengo algunos ahorros de mi paga del ejército. Cuando lleguemos a alguna 

ciudad buscaremos a algún Técnico que te pueda dar un buen repaso y te 

deje como nuevo. ¿Qué me dices?” Víctor no respondió. Ante el silencio, el 

joven decidió volver a girarse y envolverse dentro del saco de dormir. 

"Buenas noches". En breves minutos, Gunter se hallaba descansando en el 

más profundo de los sueños, aunque los pensamientos de Víctor se 

encontraban muy lejos de la pequeña cabaña. 

 



 

16 

5 

 

Más de veinte años atrás, en los suburbios de Zallar, Víctor alzó la vista 

reconociendo en el mismo instante la cara del oficial que sólo hacía breves 

instantes había perdido el control de la situación, abatiendo a disparos a dos 

civiles heridos. El robot agarró con fuerza el cuerpo del niño llamado Hans, 

y tratando de apartar al oficial de su camino, los dos terminaron 

forcejeando durante unos instantes, bajo los llantos de asustada criatura 

que sólo pedía volver con su abuelo. 

 

El oficial apretó la mandíbula con fuerza y un sudor frío y enfermizo empezó 

a resbalar por su cara, mientras contemplaba con odio e impotencia los 

sensores rojos del robot. El sonido seco de un disparo hizo callar los gritos 

de Hans. Un silencio que duró sólo unos instantes, hasta que Victor sintió 

como alguna pieza se quebraba. Un fallo en los sistemas motores. El robot 

se desequilibró y cayó al suelo sin poder evitarlo, mientras el oficial 

conseguía, finalmente, hacerse con la criatura. 

 

El proyectil del arma del oficial había atravesado el eje de la extremidad 

inferior izquierda del robot, partiéndola en dos. La parte inferior de la 

extremidad se hallaba ahora perdida entre la multitud que había empezado 

una lucha física indiscriminada contra los soldados que defendían la nave. El 

caos se había apoderado completamente de la pasarela de embarque. Hans 

no dejaba de llorar y el oficial apuntó a la cabeza de Víctor con su pistola, 

con la cara todavía presa de la ira, los dientes apretados y los ojos 

inyectados en sangre. Los segundos se convirtieron en una eternidad 

ralentizada. Mientras el robot se encontraba en el suelo, arrastrándose con 

una extremidad menos, el oficial se disponía a ejecutarlo. En su mirada se 

reflejaba el mismo odio que había sentenciado a los dos heridos que habían 

tratado de subir a la nave pocos minutos atrás. El tiempo se detuvo para el 
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robot que, en milésimas de segundo sopesó sus probabilidades mientras 

miraba fijamente a los ojos del oficial, para ver también las lágrimas y la 

desesperación de Hans reflejados en ellos. 

 

El brazo del robot se movió con tal rapidez que al oficial ni tan solo lo vió 

venir; sólo puedo sentir el tobillo atrapado por una fuerte presa metálica. A 

Víctor no le resultó difícil hacerle caer al suelo con un fuerte tirón. El niño 

también cayó sobre la pasarela, liberándose de los brazos del oficial, y con 

fuerzas para levantarse ileso y correr entre la multitud enloquecida 

buscando el abrazo de su abuelo. Al pasar corriendo junto al oficial, éste 

intentó atraparlo desde el suelo, sólo para ver cómo otro brazo se le 

adelantaba y se veía atrapado por una mano robótica que le inmovilizaba.   

 

Víctor había conseguido arrastrarse hasta el oficial mientras éste buscaba 

desesperado su arma por el suelo. Los empujones y los golpes y forcejeos 

llevaron a la multitud a pisotear al robot y al oficial, a tropezar y caer al 

suelo encima de ambos, mientras los disparos de las armas de los soldados 

retumbaban como relámpagos en el infierno y decenas de civiles cayeron al 

suelo abatidos, de la misma forma que también cayeron soldados abatidos 

cuando algunos de los civiles se apodera de las armas de la milicia. 

 

Los sensores del robot actuaron con velocidad, y el tiempo pareció 

detenerse alrededor de Víctor durante unos instantes que se prolongaron 

indefinidamente en su cerebro. El robot buscó al niño entre la multitud, 

para finalmente verlo correr entre la gente. Tiempo más que suficiente para 

distraer su atención. Al ver a Hans, Víctor dudó unos instantes y cedió en su 

presa. El militar se aprovechó rápidamente de la situación, e introdujo como 

pudo la mano dentro de la apertura del armazón del robot, entre el cuello y 

el pecho, agarrando decenas de cables y tirando de ellos con fuerza. 
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Dentro de la cabaña, los sensores de proximidad del robot, envueltos por la 

oscuridad, se activaron al instante al detectar una presencia humana a 

pocos metros de la pequeña construcción de madera en la que se 

encontraban. El resto de conectó a pleno funcionamiento casi al instante. En 

pocos segundos, el barrido sensorial que Víctor realizó detectó dos 

presencias más, aparte de la primera, a poco más de una decena de metros 

de la cabaña, y moviéndose muy lentamente y en círculo en dirección a 

ésta. Delante del robot, Gunter había agarrado el fusil con las dos manos, 

mientras, sentado en el suelo y con la espalda contra la pared, estiraba la 

cabeza ligeramente para mirar por la ventana.  

 

“¿Gunter? Pensaba que dormías." El joven le miró por el rabillo del ojo, sin 

mover la cabeza, para después seguir atisbando por la ventana. "Si no 

tuviera el sueño tan ligero como lo tengo probablemente ya no estaría 

vivo", le respondió el soldado. "Ayúdame a un poco; con estos cristales tan 

sucios no veo nada allí fuera. Está oscuro como la garganta de un lobo." 

 

"Hay tres individuos. Ahora se han detenido a unos diez metros. Posiciones 

a la una, a las cuatro y a las siete." Le respondió el robot. La cara de Gunter 

expresó preocupación, mientras se apartaba de la ventana y seguía 

apoyando su espalda contra la pared mientras contemplaba los dos ojos 

rojos que tenía delante suyo." No hace falta que me digas que van 

armados, me lo imagino." Gunter sonrió con evidente tensión. El aire de la 

cabaña quedó atrapado en las redes de un silencio total y absoluto sólo roto 

brevemente el zumbido eléctrico de los giroscopios y los motores de un 

Víctor también inquieto. 
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Gunter no se movió, mientras su mente corría desesperadamente por 

laberintos de estratégicos pensamientos buscando una solución para salir 

con vida de la cabaña. El soldado terminó por romper el silencio. "Todavía 

no se han movido"?. Víctor movió la cabeza negativamente. La mirada del 

joven se oscureció perdida en el negro suelo de madera de encina. "Si me 

quedo aquí estoy atrapado. Son demasiados y yo estoy solo aquí dentro." 

Después miró al robot. "Víctor, tus sensores pueden serme de franca 

utilidad". 

 

7 

 

Hace más de veinte años, un oficial de La Corona estiraba con fuerza de un 

puñado de cables que ascendían hacia el cerebro positrónico del robot 

llamado Víctor. Algunos de ellos terminaron por ceder, arrancados de sus 

conexiones, y el robot sintió cómo diferentes sistemas en el interior de los 

senderos digitales de su cerebro positrónico empezaban a fallar, a la vez 

que pequeñas chispas cargadas de electricidad salpicaban la cara del oficial 

militar. Un trueno ensordecedor seguido por un fuerte temblor y después 

una leve sacudida causaron estragos entre la multitud que les rodeaba. 

 

La nave de salvamento había encendido sus motores repulsares 

atmosféricos y se disponía a despegar para abandonar la atmósfera de 

Keres IV. En sus proximidades más inmediatas, cuatro naves más 

empezaron su huída hacia la negra capa mortuoria de humo y cenizas que 

cubría la atmósfera por encima de los suburbios de la ciudad. 

 

El oficial sonrió apretando los dientes, mientras volvía a introducir la mano 

en el interior del armazón de Víctor. La mayoría de los soldados se 

replegaban hacia el interior de la nave y cerraban las puertas a la gente que 

había quedado fuera. La nave comenzó a elevarse mientras la mayoria de 
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civiles se caía de la pasarela sorprendida por el tirón del despegue, y otros 

decidían saltar voluntariamente, conscientes de que ya no podían hacer 

nada más para huir del planeta. El robot y el oficial se deslizaron por el 

suelo, mientras la pasarela empezaba a replegarse. Su caída se detuvo 

cuando Víctor consiguió clavar su mano robótica en el suelo de la pasarela, 

atravesando el hierro oxidado. 

 

8 

 

El silencio oscuro y frío de una negra noche sin estrellas que cubría la 

inmensidad de un gran bosque de encinas, se vio interrumpido por el 

pequeño y casi inaudible crujido de una puerta de madera que se abría muy 

lentamente. Gotas de frío sudor se deslizaban por la cara de un joven oficial 

de La Corona medio agachado, con su fusil cargado en las manos, y con un 

robot medio desmembrado atado a su espalda. Fuera de la cabaña el 

silencio era aterrador. Parecía como si todos los animales del bosque se  

hubieran acordado permanecer en silencio, expectantes. No circulaba ni una 

brizna de aire, y el ambiente era gélido, como de un frío antiguo y 

milenario. La muerte estaba en el aire. 

 

Gunter sólo podía distinguir las placas de nieve medio deshelada entre la 

abundante vegetación oscura del bosque, mientras el frío le calaba hasta los 

huesos. Víctor tenía sus dos ojos rojos bien abiertos y todos sus estaban 

configurados a pleno funcionamiento. Gunter extrajo un pequeño visor de 

un compartimiento de su cinturón y se lo llevó a los ojos. Durante unos 

instantes fue cambiando de frecuencia y mirando a ambos lados del bosque 

que tenía delante suyo, para después guardar el pequeño utensilio otra vez, 

manteniendo completo silencio. Lentamente, el joven oficial se desplazó con 

la espalda apoyada contra la pared de madera, hasta llegar a la esquina 

más próxima de la cabaña, frente a una zona en la que el bosque se hacía 
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más denso. Cuando llegó al final de la pared de tronco de encina, se detuvo 

con el brazo derecho contra la pared, y giró la cabeza, mirando de reojo al 

robot atado a su espalda. "Se han añadido dos más y ninguno de los otros 

se ha movido" murmuró Víctor con el volumen tan bajo como le era posible. 

Gunter apretó la mandíbula con fuerza y volvió a mirar hacia el bosque. Su 

mirada se perdió en la oscuridad, mientras su mente buscaba 

desesperadamente entre miles de alternativas. Pero no era capaz de 

encontrar ninguna solución. 

 

Las piernas del soldado se tensaron y su cuerpo se irguió, haciendo un gran 

esfuerzo para alejarse de la pared de madera con la enorme carga que 

representaba Víctor colgando de su espalda. El soldado corrió a toda 

velocidad en una sola dirección, cegado por el negro manto que aquella 

noche había decidido llenar todo el bosque. El cuerpo del robot golpeaba 

contra su espalda con las sacudidas de la extenuante carrera, hasta que, 

introduciéndose entre los matorrales que le desgarraron la ropa, Gunter se 

lanzó al suelo, en el mismo momento en que un destello iluminaba el 

bosque con una luz naranja, de pureza energética, mientras un proyectil de 

energía chocaba contra la cepa de un árbol, estallando en decenas de 

partículas luminosas que cayeron a escasos metros del robot y del soldado. 

Consciente del origen del disparo, Gunter se alzó rápidamente de entre los 

matorrales, apretando con fuerza el gatillo de su fusil. El bosque se iluminó 

otra vez y una descarga de energía impactó directamente encima de la 

armadura del pecho de uno de los bandoleros, lanzándolo de espaldas un 

par de metros en el aire, hasta que chocó sonoramente contra el suelo 

inconsciente o quizá muerto. 

 

Gunter se volvió a agachar, mientras la voz metálica del robot le advertía 

de que los bandoleros se estaban moviendo. El joven soldado se levantó del 

suelo y empezó a correr, cambiando su posición. Siguiendo su huida, dos 
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nuevas cargas de energía iluminaron el bosque y terminaron chocando 

contra los troncos de los árboles sin acertar su blanco. "A las cinco" la Voz 

de Víctor sonó grave mientras Gunter saltó en el aire girando hacia su 

derecha, disparando con su fusil en la dirección que le había indicado el 

robot. El proyectil no acertó a su perseguidor, pero consiguió que éste se 

lanzara al suelo, de la misma forma que Gunter realizaba un paso en falso 

tropezando con una raíz perdida, surgida del suelo en medio de un denso 

grupo de matorrales. El joven soldado soltó un ligero gemido cuando sintió 

su espalda ligeramente aplastada por el peso de Víctor al caer al suelo. Los 

cuatro bandoleros se detuvieron a escasos metros de Gunter y del robot, 

medio agachados y cubiertos por la vegetación, mientras Víctor se 

esforzaba para comunicar con precisión sus nuevas posiciones. La cara del 

soldado se ensombreció y apretó la mandíbula mientras sentía todo el 

cuerpo empapado por el sudor, y se dio cuenta de que ahora ya ni tan solo 

podía sentir el frío. 

9 

 

Veinte años atrás, una nave de salvamento de La Corona despegó a toda 

velocidad hacia el cielo de Keres IV más allá de los suburbios de la capital 

Zallar, mientras su pasarela de embarque se recogía lentamente. Con la 

mano clavada en el hierro oxidado, Víctor giró la cabeza y sus ojos rojos 

miraron fijamente a los del oficial, que intentaba con esmero, apresado por 

la locura, arrancar más cables del interior del caparazón del robot. La mano 

de Víctor dejó de agarrar el uniforme de La Corona y se movió directamente 

hacia la garganta del oficial. El mecánico índice de la mano derecha apretó 

punzando la carne del oficial, que dejó de reír al sentir el frío titanio 

adentrándose con un golpe seco dentro de su carne, atravesando piel y 

músculo. Atravesando nervios y arterias. Su mirada dejó de expresar ira y 

rabia, para perderse en los dos pozos rojos sin fin que tenía delante suyo. El 

robot extrajo su dedo de las entrañas del oficial, y la arteria escupió a 
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presión un chorro de densa sangre, mientras la vida se escapa del cuerpo 

del militar, salpicada sobre una pasarela sucia y oxidada. El cuerpo sin vida 

del oficial rodó por el suelo para después perderse entre el humo y las 

cenizas del vacío de la atmósfera de Keres IV. Al cabo de pocos instantes, 

una fuerte luz pura y cegadora atravesó las oscuras nubes que ascendían 

por el aire, seguida por un ensordecedor estruendo que hizo temblar la 

integridad de la estructura de la nave. 
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Escondido entre los matorrales, los latidos del corazón de Gunter se 

aceleraban con rapidez y una densa gota de sudor descendía desde un 

mechón de su rubio cabello, cruzando su limpia y pálida frente. El soldado 

controlaba su respiración, mientras sentía el contacto frío del robot encima 

de su espalda, una carga que cada vez se le hacía más difícil de soportar. 

 

Sujetaba el fusil con fuerza, agachado en la oscuridad, con las piernas 

flexionadas y la rodilla derecha encima de una pequeña placa de nieve. A su 

alrededor, escondidos en la espesura del bosque, había cuatro bandoleros 

preparados para saltarle encima y tratar de robarle alguna cosa más que su 

vida. 

 

La cabeza de Víctor se movió con suaves zumbidos eléctricos, mientras 

esperaba el más ligero movimiento de los asaltadores, antes que uno  

decidiera a alzarse y correr hacia ellos. Pero en el momento en que uno de 

los bandoleros decidió tensar sus piernas, el tiempo pareció detenerse una 

vez más en la mente computerizada del robot. El asaltador parecía moverse 

en una cámara lenta que casi no dejaba lugar para el más pequeño 

movimiento al azar, mientras el cerebro positrónico de la unidad QT 

registraba millones de cálculos de movimiento y de trayectoria en décimas 
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de segundo. La voz de Víctor murmuró "A las cuatro" y en ese mismo 

momento, Gunter se alzó y su torso apareció por encima de los matorrales, 

con el tiempo justo para apuntar y disparar una carga de energía que acertó 

de lleno a un sorprendido asaltador, sin que le diera ni tan siquiera tiempo 

de agarrar su fusil con ambas manos. 

 

Antes de que su cuerpo chocara con en el suelo, dos bandoleros más 

abandonaron sendos escondites. Su movimiento fue detectado y procesado 

al instante por los sensores del robot, que volvieron a generar multitud de 

cálculos, para proporcionar dos nuevas posiciones a Gunter: "A las diez y 

las siete". El bosque se inundó con nuevos destellos de luz anaranjada pura.  

Gunter se movió con una rapidez desesperada, disparando repetidamente 

su fusil, pero con una maniobra que lo dejó completamente al descubierto 

delante del último asaltador, que ahora mismo aparecía desde detrás de un 

árbol. 

 

Víctor se dio cuenta del fatalismo del ataque mucho antes de que el 

bandolero contara con tiempo suficiente para apuntar a Gunter con su 

arma, de la misma forma que el robot era perfectamente consciente de que, 

después del último movimiento realizado por el joven, le sería imposible 

girarse a tiempo para encarar aquel nuevo ataque. 

 

El último asaltante se acercó por las ocho en punto. Para contrarrestar su 

ataque, los cálculos del cerebro positrónico de Víctor proporcionaron tan 

sólo una única respuesta. Una única y definitiva opción para salvarlos a 

ambos. 

 

 "A las dos". 
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El joven soldado giró su cuerpo tan rápido como le fue posible y apuntó con 

una casi imposible precisión hacia la coordenada que le había facilitado el 

robot. Disparó por instinto, sin tiempo para pensar, para después darse 

cuenta de que no había ningún blanco al que atacar, momentos antes de 

que el impacto de una fuerte descarga directa contra el robot que colgaba 

de su espalda, los lanzara a ambos por los aires. Al caer al suelo, Gunter 

trató de amortiguar el impacto de la caída con su fusil, mientras sentía 

algún músculo de su espalda ceder bajo el peso del robot. Rodó como pudo 

por encima del suelo y alzó su arma en dirección al origen de la última 

descarga de energía. 

 

Las rápidas pisadas del bandolero se acercaron para terminar su trabajo. 

Fue entonces cuando Gunter se percató de dónde le había acertado el 

impacto. El suelo estaba cubierto de placas de titanio incandescentes 

rodeadas de chispas y de cables chamuscados humeando. Víctor no 

respondió. El soldado apretó los dientes con fuerza, haciendo un último y 

titánico esfuerzo para soportar el dolor de su espalda mientras sentía todos 

los músculos de su cuerpo tensarse, los ojos se humedecieron y la rabia 

inundó su sangre.  

 

Disparó tantas cargas de energía y con tanta velocidad como la carencia de 

fuego de su fusil se lo permitió, completamente a ciegas, para terminar 

soltando la rabia y el dolor canalizados en un único y liberador grito. El 

último bandolero murió destrozado bajo la lluvia de impactos que le acertó 

directamente, lanzándolo por los aires hasta chocar contra el tronco de una 

milenaria encina. Terminó cayendo al suelo inerte y despojado de vida. 

Después todo fue silencio. 
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Quizá en otro tiempo, quizá en otro lugar, una nave de salvamento de La 

Corona huía ilesa y a toda velocidad del segundo bombardeo al que se 

había sometido a Zallar, la capital de Keres IV. Los ojos rojos de un oficial-

médico robot de La Corona se perdieron en el infinito, contemplando el cielo 

que hacía solo breves instantes se había visto invadido por una purificadora 

luz cegadora pareció cubrir un universo entero. La oscura atmósfera que se 

alzaba sobre Zallar había quedado atrás, y en la lejanía todavía se podía oír 

el estruendo de los nuevos bombardeos que volvían a castigar la capital.  El 

cielo ahora había tomado una tonalidad amarilla, con ciertos matices 

grisáceos y anaranjados. Pero en aquel mismo instante, la mente de aquella 

unidad QT estaba muy lejos de todo lo que sus sensores podían detectar. 

Su mano había quedado atrapada en el suelo de la pasarela. Por mucho que 

se esforzara, no podía hacer nada para liberarse. Sólo le quedaba dejarse 

llevar por el incierto destino del vuelo de la nave y esperar. 
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Una mañana más, los rayos del sol llegaron puntuales con el frío amanecer, 

para devolver la vida al gran bosque de encinas. Sobre el suelo del bosque, 

un montón de pedazos de chatarra se esparcían por encima de las hojas 

caídas, la hierba y la nieve.  Aquello era todo lo que quedaba de Víctor. Ya 

no podía oírse ningún zumbido eléctrico indeciso. Los ojos del robot habían 

perdido su brillo rojizo. Dentro de la pequeña esfera cristalina, ahora de 

color negro, sólo quedaba un reflejo: el de un joven soldado, que tomó la 

cabeza de su amigo entre las manos. Con mucho cuidado, el oficial Gunter 

Faber la dejó reposar dentro de un pequeño agujero cavado en el suelo. 
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Gunter sonrió con los ojos húmedos, a la vez que un pequeño murmullo de 

agradecimiento se escapaba de sus labios. 

 

Pocos minutos después recogió su fusil, el cual había dejado apoyado contra 

el tronco de un árbol, y lo colgó de su entumecida espalda, que se resintió 

durante un leve instante. El camino que le quedaba por recorrer era muy 

largo, y todavía tenía por delante muchas jornadas de viaje. Gunter 

comenzó a andar, alejándose de la pequeña tumba, muy consciente de que 

de ahora adelante todo sería, cuanto menos, distinto. 
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