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Luce el sol

por Julian Miranda

Yo soy la persona mas optimista del mundo y por lo tanto este proyecto no
puede ser creado. Soy tan optimista que en estos momentos no sé si estoy
aqui.

El exceso de optimismo anula los sentimientos, lima las asperezas que
enmaranan lo contado, unifica los colores e impide que las historias calen.
Un barco que llega a puerto, un matrimonio que no se destruye, un nifio
feliz, un policia que resuelve todos los casos y no se deja corromper,
carecen de interés. No hay historia. Es mas: si todos fuesen tan optimistas
como yo no habria necesidad de narrativa ni de ficcion. Las gentes que se
dejan abatir por las penurias leen y van al cine porque les consuela que
otros lo pasen peor. Se indignan con la bruja, el terrorista, Dréacula, el
policia angustiado y corrupto, pero en el fondo les aman, porque ellos se las
hacen pasar putas a la relamida Blancanieves, al empalagoso presidente del
pais, al enamorado contable, al policia intocable. Toda esa gente mas pura
que ellos, méas poderosa, mas feliz y mejor sufre por fin en propias carnes la
injusticia que a ellos les aflige.

Todo esto me importaba un bledo la semana pasada. Yo era la persona mas
feliz del mundo y no necesitaba leer historias. Pero hace unos dias, un
hecho que en principio hubiera supuesto un contratiempo minimo alteré mi
vida por completo.

Sentado en una terraza de una elegante cafeteria de la Rambla Principal,
me congratulaba de la gordura de las palomas que picoteaban a mis pies,
que debian su rollizo aspecto a las sobras que nuestra bien alimentada
sociedad desprecia; me alegraba el sonido de los claxones de la riada de
coches que desfilaban con mayor lentitud que los peatones, muestra del
pujante bienestar econdmico que nos permite a todos poseer coche;
disfrutaba de la rudeza con que el camarero habia contestado a mi vecino
de mesa: “No tengo cambio de 100 euros; vaya a buscarlo a otra parte.” La
libertad de expresiéon habia triunfado, un camarero podia tratar de tu a tu al
cliente, la diferencia de clases habia desaparecido. Mi entusiasmo
aumentaba al ver a una pareja de policias municipales pedir documentos a
tres inmigrantes. Los extranjeros eran bien recibidos, la policia se
preocupaba por ellos, les ensefiaban las normas del pais que les acogia, les
daban la bienvenida. Mi contento se desbordé cuando un hombre de
mediana edad, con las rodilleras de su ajado pantalén deshilachadas y una
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chaqueta hecha jirones méas sucia que su tez, que mostraba indicios de
haber pasado la noche al raso, alargé la mano y me pidié una limosna. jOh!
La filosofia del “clochard”, ese vagabundo vocacional, ese vividor que elige
desertar del trabajo y la vida regalada y se entrega a la aventura nédmada
entre cartones, perros, cubos de basura y vino pele6n compartido entre
camaradas por propia voluntad. Qué deleite supuso el exabrupto con que
obsequio el camarero a aquel alma divergente. “Fuera de aqui, pordiosero.”
El hostelero tenia una opinion diferente a la mia. Los agoreros que predican
el auge del pensamiento Unico se equivocan. Vivimos en una sociedad
pluralista y libre donde cada cual tiene su propio criterio y lo manifiesta a su
antojo. Aquellos efluvios felices acunaron mis parpados. Con los ojos
cerrados, aspiré la dicha del mundo perfecto que me rodeaba.

Un ruido de sillas me sustrajo de mi arrobo. Abri los ojos. Dos sefiores bien
trajeados, de espaldas a mi, se acomodaban para tomar un piscolabis. Se
desenvolvian con agilidad y confianza: Debian ser ejecutivos triunfadores,
puede que poderosos hombres de negocios. Se disponian a sentarse cuando
el sol se zaf6 de una nubecilla que jugaba a tapar su omnipresente luz.
Giraron la cabeza en mi direccién para evitar ser cegados. Eran Andrés y
Juan, mis compafieros de agencia, que se habian retrasado unos minutos y
no habian salido conmigo en el descanso matinal. Era natural, yo era mucho
mas rapido. Les hice una sefia. Se comportaron de un modo que, debo
decirlo, me desconcert6. No llegaron a sentarse. Miraron al frente, a un
punto fijo del horizonte, como si un objetivo inminente les apremiase, y se
alejaron con pasos veloces. (CoOmo podia ser que no me hubieran visto?
¢Tanto les habia cegado el sol de aquel maravilloso dia? Reparé en un
detalle que podria orientarme. Sobre su mesa descansaba un periédico que
con las prisas habian dejado. Me acerqué a recuperarlo. Estaba abierto por
esa pagina del final que informa del tiempo, el horéscopo y las loterias,
todas cosas impredecibles y esotéricas. Claro, eso debia ser. Les habia
tocado la loteria, la primitiva o la ONCE e iban a recoger el premio. O el
hordscopo les anunciaba un negocio fabuloso que no admitia demora. (Y el
mio? ¢(Qué auguraba el mio? Géminis, los dos gemelos que unas veces
armonizan y otras se tiran los trastos a la cabeza, una personalidad que
potencia a la otra o se querella hasta la esquizofrenia. “Es el momento de la
verdad: Las tensiones pasadas no te ayudardn ahora.” Fantastico. El
momento de mi apogeo, de mi verdad, estaba proximo. Habia pagado por él
y me lo merecia. ¢{Tensiones? Las hubo, pero no las necesitaba ahora. No
me iban a ayudar, porgue no necesitaba ayudas de ningun tipo. Estaba en
la cuspide.

Regresé a mi mesa. Alguien habia movido mi silla unos centimetros. La
devolvi a su sitio y me senté. Dejé el diario y sorbi un traguito de café.
Estaba frio y lo aparté. Mejor, mi salud era 6ptima, mis nervios templados y
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mi creatividad no precisaba estimulantes. Desdoblé el diario (jQué mania de
doblarlos por la mitad y leer una sola cara; los peridédicos deben leerse a
doble pagina, sin permitir que su apertura llegue a los 180 grados; yo
jamas paso de 90, el angulo recto!) Al enmendarlo, la portada me ofreci6
dos titulares. El mayor rezaba: “Terremoto en Tasmania”. Cerca de un lago,
un temblor sismico habia abierto una enorme brecha en tierra firme y el
agua subterrdnea, sometida a encierro por obras de ingenieria humana
durante milenios, enterrada bajo toneladas de escombros sobre las se
erigieron cultivos primero, aldea y fortaleza después, y recientemente
urbanizacion de alto estanding, volvié a recuperar el territorio que le
pertenecia por antigiiedad. El lago, con una superficie siete veces mayor en
el Neolitico que el dia anterior, reclamaba sus legitimas posesiones y
expulsaba a los intrusos. El segundo titular hacia referencia a la
propagacion de una especie exotica de hormigas en el pais. El nuevo
espécimen, mas fuerte, mas agresivo y mejor adaptado, estaba diezmando
a las hormigas autéctonas. Recordé que ya habia ocurrido con el cangrejo
americano y la palmera africana. Era una ley biologica transferible a todos
los ambitos de la vida. En la agencia en la que trabajo tres publicistas
hubieron de marchar poco después de mi incorporacién. No se adaptaron
como yo al espiritu ladico y festivo de nuestro tiempo: Planteaban pegas,
no eran optimistas. Extendi el periédico sobre la mesa sin dobleces, lejos
del café colombiano que pudiese mancillarlo con su contacto negro y
hamedo, pagué, dejé tres euros de propina y me levanté. El lapso de mi
descanso matutino concluia; debia volver, queria volver. ElI camarero conto
el dinero. “Gracias, caballero.” Me llamé caballero. Es tan facil hacer feliz y
complaciente al prdjimo. Tres monedas habian bastado para inculcar
educacion y buenas maneras a aquel hombre.

De vuelta a la agencia disfruté del gorjeo de los gorriones en los olmos y del
bullicio espontaneo de los nifios en un patio escolar en torno a un balon de
fatbol sin anticiparme a lo que me aguardaba en el despacho. Tengo por
norma inviolable no pensar en asuntos del trabajo durante la pausa. Me va
genial. El cerebro sigue rumiando las soluciones a mis esloganes y
promociones sin que intervenga mi voluntad. Incubaciéon, llaman a este
proceso los gurus de la creatividad. Afios de duro entrenamiento mental me
costo lograr esta desconexidn que mejora mi rendimiento y mi optimismo.
Mientras transitaba los escasos metros que me quedaban, mis o0jos
cambiaban de rumbo, mi cuello giraba enfocando un pajaro, una hoja
mecida por la brisa, un objeto decorativo, un escaparate. Las personas que
se cruzaban conmigo iban pendientes de un punto fijo en el horizonte que
no perdian de vista.

Al ir a cruzar de acera vislumbré a Francisco y Sonia, una pareja que habia
trabajado en la agencia hasta que el mes pasado fichd por otra empresa
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pese a que el salario era inferior. Venian en mi direccion. Salté y levanté un
brazo para que me vieran. Francisco miré al pavimento y cogié a Sonia de
la mano. Torcieron a la izquierda y entraron en unos grandes almacenes.
Me hacia ilusion saludarles y preguntarles que tal les iba, corri y me adentré
en el centro comercial. Habian desaparecido. Por la velocidad que
emplearon debian tener un motivo importante. “Claro - pensé -, por fin se
casan. Seguro que Francisco ha visto un regalo impresionante y no ha
podido esperar. Qué enamorado esta”.

Era tiempo de volver y no podia entretenerme buscandolos. Crucé la calle y
entré en la agencia: PUBLICIDAD SELENE. En la recepciéon, Maite atendia el
teléfono. Estaba tan absorta en un pedido que no pudo saludarme. Oi voces
animadas provenientes de la sala central: los tres publicistas, los dos
magquetadores y el informatico debian estar enfrascados en la eleccion de
un color, el tamafio de un cartel o la palabra que le faltaba a un lema. Abri
la puerta. Enmudecieron y se volcaron en sus anuncios en silencio religioso.

Manipulé el picaporte de mi despacho, situado al fondo, y me encerré.
Debia ser un ejemplo para mis subordinados. Mi dedicacion tenia que ser
absoluta, mis anuncios rentables. Si los grandes mandamases de la central
me habian elegido director de la sucursal dos meses antes era por mi
optimismo y lealtad comprobada. En los diez dltimos afios jamas insinué
una objecidn a sus decisiones.

Abri el portafolios: SEGUROS TITAN. El reto continuaba. Me quedaban dos
dias para disefarles un anuncio para la televisiébn nacional. Ya habiamos
realizado un spot publicitario para la television local, incluso uno para un
canal autondmico, pero era la primera vez que nos veria todo el pais. Y el
director general me lo habia encomendado a mi. A mi, no al equipo. “No
digas nada a los otros. Quiero que lo hagas tu, sélo td”, me habia confiado
el jefe de la central. Cuando el propietario de SEGUROS TITAN, un
hombretdbn de hombros macizos que le reventaban las hombreras, cuello
toruno y manos como palas, visité mi despacho, le propuse varias ideas. Un
campo cubierto de azucenas y amapolas sobre el que un padre y una madre
jovenes, agiles y esbeltos, retozaban al lado de sus dos hijos rubicundos y
risuefos: “La familia promedio, seguros y sanos”, le dije. Fruncié el cefio.
Una velada de amigos al atardecer, una cena con cuberteria cara, pero no
excesiva; se produce un ligero ruido en el piso de arriba; la madre acude
presta y contempla a su pequefio dormido como un angelito; el sonajero ha
caido a tierra: Titan vela sus suefios, se sobrepone en pantalla. “Nos
dirigimos a un sector de clase media alta”, le aclaré. Arrug6 el entrecejo.
Una maratén, nifios, jovenes, maduros y jubilados corren a través de
puentes, manzanas, bosques y rios. De tanto en tanto, un joven, un nifo,
un jubilado, flojean y se apoyan en la barandilla del puente, la esquina de
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un edificio o la corteza del arbol. Levantan la vista y ven un cartel: Titan te
asegura la meta. Se recuperan y contintan la carrera. El hombretdén golped
mi mesa con su pufio. Mi agenda desaparecié bajo su manaza y mis
boligrafos, rotuladores y clips volaron por los aires. “Basta de mariconadas”,
tron6 la mole, a la que asocié en aquel instante con los titanes que se
opusieron a los olimpicos de Zeus. Por su tamafo y ferocidad bien pudiera
ser descendiente de Urano. Debié poner nombre a su compafia mirAndose
al espejo. “¢Sabe por qué mi empresa ha prosperado? Porque vapuleamos a
la gente, la inquietamos, la intimidamos. jSomos una compariia de seguros,
no comeyogures! - se dio un pufietazo en el pecho que lo hubiera erigido en
lider de una manada de gorilas -. Lidiamos con incendios, inundaciones,
robos, accidentes, enfermedades, sangre, vomitos, amputaciones, paralisis,
deformaciones y cegueras. Nuestro negocio es la muerte, Ilas
desfiguraciones, las cicatrices, la desolacion y la sensacion de injusticia e
impotencia. En eso ha de basarse mi campafa: en el miedo, el panico a
verse en una situacién angustiosa y evitarla como sea. Miré las campafas
de tréafico: heridas escalofriantes, parapléjicos a los que se les cae la baba,
viudas destrozadas, testimonios desgarradores. jAsi quiero yo mi
campana!” El portazo que dio al salir resquebrajo la puerta en diagonal.

Senti un escalofrio. jSi me estruja entre sus zarpas!, pensé. Fue una
debilidad que durdé un parpadeo. jNo! Mi cliente era un hércules y un ser
decidido que sabia lo que queria. Era un reto fascinante crear su anuncio,
una aventura, un lujo. Si. Y aquella idea de aplicar a la empresa privada
(los Seguros) los principios del ente publico (Direcciéon General de Tréafico)
era subyugante: lo privado y lo publico se hermanaban, la sociedad civil y el
Estado colaboraban cogidos de la mano en aras del bienestar ciudadano.
Genial. jY yo iba a dar forma a la entente pioneral!

Pero aquella mafiana no se me ocurrié ninguna idea.

Y esta mafana, a dos dias de expirar el plazo pactado, sigue sin
ocurrirseme nada. El optimismo no liga con la desgracia, ambos se repelen
como los polos de un iméan. Estoy en blanco. No lo estuve cuando cree el
eslogan para el refresco que bauticé como “el trampolin de tu suefio”, ni
cuando sugeri que “el champu de los incas hace renacer la mujer que hay
en ti”, mucho menos cuando promocioné el coche Estrim, “que deja atras a
las estrellas”: en el spot, un fabuloso bdlido conducido por una celebridad
era adelantado en una noche estrellada por un hombre corriente en un
coche econdmico. No, no me quedé en blanco en ninguno de mis 89
anuncios precedentes. Lo estoy ahora y lucho por evitarlo. Asocio palabras,
desencadeno tormentas de ideas, dibujo circulos multicolores
interconectados, oigo musica, visualizo entramados psicodélicos... Es inatil.
A rafagas, al igual que en mis descansos intentan filtrarse ocupaciones
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pendientes, ahora imagenes fugaces y caprichosas de mi escasa vida
extrapublicitaria intentan derribar mi actual refugio creativo y penetrar en
mis pensamientos. Las exorcizo dibujando mas circulos. No es suficiente.
Tomo un libro al azar (que resulta ser La Inteligencia Emocional de
Goleman) y lo abro al azar. La primera palabra con la que topa mi dedo
inocente es “encuadernar.” Cavilo, categorizo, engrano: se encuadernan
libros, se encuadernan dossiers... (;Qué mas? ¢(Doénde estd mi pensamiento
lateral? Venga, disparates... Se podrian encuadernar arboles, que son seres
vivos... Si, de hecho se hace: se emparedan personas. Eso es una
catastrofe. Por ahi, por ahi. La inspiraciéon me ronda.

Francisco y Sonia irrumpieron en el centro comercial cuando iban a cruzarse
conmigo.

... Encuadernar. Libros. ;Qué mas se encuaderna?

Maite no me saludé hace un momento. No me dedicd ni un gesto con los
dedos, como hace otras veces.

... ¢Con qué palabra estaba?
Mis subordinados callaron cuando entré.
... ¢,De qué libro saqué la palabra?

Todas estas incursiones extralaborales - Francisco, Sonia, Maite, el personal
- me confunden. Se estan filtrando como espermas rebeldes en el
diafragma que preserva mi Utero creador y optimista. La posibilidad de que
un espermatozoide traspase el diafragma es del 2 %, he leido en un
prospecto. El porcentaje de imégenes intrusas sobrepasa esa cifra con
creces.

Decido abortarlas.

Siento un temblor en mi mano izquierda. Dejo el boligrafo con el que
trazaba circulos. El ultimo era un garabato. La mano se mueve con voluntad
propia. La sostengo con la derecha. Se detiene. Me levanto.

Suena el teléfono. “Ya esta, dime que ya estd”, sentencia una voz que no
admite réplica. Es el director general. “Tengo a mi lado al propietario de
Titan. Dice que no le has llamado y estd muy molesto”. Del auricular llega
un estruendo que no sé si es el barrunto de un elefante en celo, una
estampida o un nuevo seismo en Tasmania. “Esta tarde ira a verte. Procura
tener algo preparado... (Vale?” Ha dejado una pausa entre las dos ultimas
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palabras y el “e” de “vale” ha sonado largo, ludico, como el del nifio que
apuesta sobre seguro: valeee.

Un plazo corto, un desafio de altura. A trabajar.

¢Valee?

Los intrusos mentales vuelven a las andadas. Los espermatozoides se
resignan a morir y franquean el diafragma. No hay nada como repetir
mensajes positivos para abortarlos: Luce el sol, lo publico y lo privado se

asocian en aras del bien comun, estoy en onda. Luce el sol...

¢Valee? ... Luce el sol. Estoy en onda, suena mi musica, los rotuladores
trazan nuevos circulos. Luce el sol...

JValee?
jCallate!

Francisco y Sonia en los almacenes. Maite al teléfono. Mis subordinados
parapetados tras sus mesas.

Mas circulos. Vanguardia, éxito. Una sociedad feliz en un mundo feliz. Luce
el sol...

Andrés y Juan se levantaron a escasos metros de mi, sin verme.

Una punzada en el estbmago me dobla por la mitad. Los espermatozoides
me han dejado prefiado. Me rio de mi ocurrencia.

Juan y Andrés me vieron. Me vieron y no quisieron saludarme. No les toco
ninguno premio, me rechazaron.

No puede ser. No pueden haber traspasado mis barreras, no pueden estar
germinando. Qué bobada.

. Luce el sol.
Sonia y Francisco me vieron. No iban a comprar nada. Escapaban de mi.
Maite no tenia ningun pedido. Se sirvi6é del teléfono para evitarme.

Mis compaferos hablaban de fatbol cuando entré. Se escondieron en sus
quehaceres para no saludarme.
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jiLuce el sol! jLuce el sol! Voy a respirar con método, a murmurar mi
mantra, a meditar de puntillas, a visualizar mis metas...

iMis metas! Me habian encargado la promocién de Titan a sabiendas de que
no la podria realizar. El resto del personal me odiaba, el jefe queria
deshacerse de mi con sutileza, creo que hasta con crueldad. La persona
mas optimista del mundo, yo, jamas podria concebir una catéstrofe,
imposible servirme de la desgracia.

Los espermatozoides habian encontrado el camino, fecundaban, crecian.
iTenia que abortar! jLuce el soll Le digo al espejo que siempre me
acompafna lo magnifico que soy; le digo, me digo, que todo es bello; le
repito, me repito, que mi mente es positiva.

jLuce el sol!

iNo! El brillo del sol me impide ver las tragedias. Debo bajar las persianas,
Tengo que evitar que el sol me toque, debo permitir que ideas pesimistas y
macabras pueblen mi mente como antes. Si, como antes, en aquella época
en que no era optimista en absoluto. Ocho afios atras pensaba que todos
los politicos eran corruptos, que cualquier dia me invadiria un cancer o que
el matrimonio de mi hermana no duraria dos meses; no conducia por el
centro porque no iba a encontrar aparcamiento ni me presentaba a ningun
concurso ni oposicidon porque iba a fracasar. Fue una época pésima. Soélo
obtuve un trabajo en un colegio privado dando clases de dibujo cuarenta
horas por semana a una caterva de adolescentes que se burlaban de mi y
carecian del minimo deseo de aprender. Me consumia por fuera (llegué a
perder 18 quilos en un curso) y me carcomia por dentro (“Estoy tirando mi
juventud, estoy malgastando mi talento”, me decia) hasta que un dia decidi
que aquello debia acabar. Me apunté a un sinfin de cursos de actitud mental
positiva, meditacion psicoastrolégica, optimismo dinamico, imagineria social
y autocontrol. No hubo libro de autoayuda que no leyera y practicara. Tracé
metas, reprogramé mi mente subconsciente, cree mi propia realidad. A
medida que soterraba mi pesimismo, mi posicion laboral mejoraba. Como el
terremoto de Tasmania, recubri el agua estéril de mis ideas improductivas,
tapé la ciénaga de mi oscuridad y edifique sobre ella un paisaje de colores y
dicha. Adquiri confianza, me presenté a concursos y gane, gane, gane:
encargos publicitarios, puestos de responsabilidad, amigos. No habia
reunion social a la que no fuera invitado. Era el alma de las fiestas, para
todos tenia palabras agradables. “Da gusto, siempre estd de buen humor”,
ponderaban mis amistades y colegas. La ascensién no podia detenerse,
debia optimizarse. Asisti a nuevos cursos, consulté a gurus, practique PNL,
gestalt y asertividad. Como en el articulo del periédico, las especies exodticas
- las enredaderas de mi nueva realidad, las hormigas recolectoras de
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mantras transformadores, las mariposas portadoras de imagenes
inspiradoras - fueron devorando mi fauna interior - las especies autdctonas
del conformismo, la empatia con los mediocres, la angustia y la baja
estima. Pero de tanto en cuanto, algin pensamiento pesimista pugnaba por
abrirse paso. Era como si algun autdctono recalcitrante se aupase a otros
para asomarse, como si riachuelos de agua soterrada confluyeran con otros
afluentes para derribar la presa. Y aunque mis mantras, imagenes y
ejercicios optimizadores lograban devolverlas a su cauce, yo no estaba
satisfecho. Por eso me decidi a dar el paso definitivo hace tres meses. Asisti
a un retiro de diez dias en una casa rural de las montafias. Ayuné y una
pareja de psicoterapeutas, medio budistas, medio chamanes, me
sometieron a meditacién dinamica, rebirthing, bioenergética y marchas que
duraban toda la noche. “Debes agotarte - insistian - para que tus
resistencias racionales desaparezcan y aceptes los mensajes de cambio.”
Tras la marcha, sin dejarme dormir ni comer, me bombardeaban con frases
asertivas. Cien, doscientas, mil veces. Resulté un éxito. Los tres dias que
siguieron, yo flotaba, sin que ningun parasito nublara mi felicidad. Tenia
que mantener aquel estado. Recurri a la farmacologia. Los triciclicos y el
Prozac bloquearian mis neurotransmisores y alejarian cualquier conato de
obsesion recurrente. Ingeri, ingiero, 250 miligramos de Anafranil y 80 de
Prozac diarios. El toque final fue la hipnosis. Con el ayuno, los ejercicios y
los farmacos mi voluntad se encontraba en las condiciones ideales para
aceptar las 6rdenes del hipnotizador: “Eres el hombre mas optimista del
mundo; el superviviente por excelencia que aplana todos los obstaculos que
se interfieren en su camino.” Desde entonces todo marché como la seda.
Los esldéganes fluian y me converti en el mayor y mejor trabajador de la
agencia. No sélo le dedicaba doce horas diarias, sino que no dejaba que las
reuniones de trabajo decayeran. Si los empleados alegaban que llevabamos
once horas sin salir del despacho y que convenia dejarlo para el dia
siguiente, les ponia a correr alrededor de la mesa para sacudirles el sopor.
“Al llegar a la extenuacion, la creatividad fluye”, les animaba. Cuando me
presentaban un boceto, una composicion o un montaje fotogréafico siempre
les mandaba repetirlo. No es que fuera malo (la mayoria de las veces era
aceptable, incluso excelente), pero queria inculcarles una actitud
perfeccionista, que aprendiesen que se puede hacer mejor, que el esfuerzo
recompensa. So6lo los mejores sobreviven: eso es lo que tenian que
asimilar. jCuanto les ensefie! No comprendo cémo Francisco y Sonia
ficharon por una agencia que les pagaba menos. Tampoco comprendo codmo
Andrés y Juan, que antes me consultaban todo, dejaron de preguntarme. Y,
sobre todo, no comprendo como el jefe me encargd el anuncio de Titan.

iDios, tengo que llevarlo a cabo! Un superviviente de mi talla, habitante de
una tierra de indigenas acomodaticios y holgazanes, tiene que triunfar.
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Pero para ello debo olvidar todo mi entrenamiento y recordar el pesimismo
del pasado. Todo lo que necesito es una hora, media tal vez, para dejar que
una idea nefasta alcance mis neuronas y desarrollarla. Luego, puedo volver
a ser el que soy.

iNo! jNo puedo! Mi ser se niega a recordar los malos tiempos, los
adolescentes burlones, los trabajos basura, las obsesiones. Mi mente se
cierra en banda: los farmacos y la hipnosis cumplen a la perfeccién su labor
blogueadora. Hasta mi cuerpo se opone: las sensaciones fisicas que
anteceden a las emociones y a los pensamientos no se presentan. Ni un
sudor frio que indique miedo, ni un malestar muscular que denote tension,
ni una gota de liquido en mis lacrimales que sefale tristeza. Desde la
hipnosis y los 330 miligramos de fluoxetina y derivados, solo un temblor de
manos ha denotado en dos ocasiones una sensacidn generalizada e
imprecisa. jAh! Y las punzadas en las entrafias. Si, esas sacudidas interiores
que golpean como un ariete medieval las paredes blindadas de mi fortaleza
con la fuerza de un torrente subterrdneo que se abre paso entre la tierra
que la pisa y recupera sus cauces primitivos.

La punzada. La senti hace un mes. Débil. La volvi a notar hace ocho dias.
Intensa, poderosa.

iNo, no puedo volver! iNo puedo con el anuncio! jNo puedo satisfacer al
jefe! iNo puedo cumplir con Titan! Vendra, el ciclope vendra a por mi;
Andrés, Sonia, Maite, Francisco, Juan, los colegas, vendran a por mi.

iMi mano! jVuelve a temblarme la mano!

iY la punzada! jQué dolor! He de marchar, descansar, calmarme... La
cafeteria, la cafeteria de la plaza, mi refugio... Alli me calmaré.

jUna tila! jUna tila! ... Nadie acude a servirme. El camarero no me ve.

¢No estoy aqui? Observo a mi derredor. El relincho de una Harley lastima
mis oidos, pero ¢es real la moto o son las ganas de oirla lo que produce las
trepidaciones de su tubo de escape? La piel de mi mano se vuelve lechosa
como la de un cadaver, ;de verdad? Los cadaveres no son palidos ni
lechosos, son incoloros como el agua. ¢Por qué imagino cadaveres? No los
necesito. O si. En realidad no los deseo, pero son necesarios para que la
vida continde. Los deseo y los rechazo. Como mi piel, que me da placer,
pero me constrifie, me limita, me marca. Es estrecha, asfixiante y me
aprisiona.
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No estoy aqui. O si. Estoy sentado a la mesa y el camarero no me oye.
Estoy aqui, pero estoy sentado alla, en otra mesa, a escasa distancia de mi.
Y ese otro mi, yo, él, habla con Andrés y Juan, con Sonia y Francisco. No
rien, ni siquiera sonrien; discuten de trabajo. Mi yo, él... mi Alter-Ego se
muestra taciturno, pone pegas, agacha la cabeza; viste de color gris, yo
visto vaqueros y camisa hawaiana. Yo soy él, pero él no es mi. ;O si?

Le hago una sefia. Si yo puedo verle, él puede verme a mi. Unicamente su
mesa y la mia estan ocupadas. Pero ni él ni sus amigos me ven. “Por favor,
digale a ese sefior que se parece a mi que mire hacia aqui”, le pido al
camarero. No me contesta, no me ve. Me levanté y toc6é en el hombro a un
transeldnte que pasa. No siente mi tacto.

Entonces comprendo. Mi Alter-Ego estd tomando mi lugar, me reemplaza.
De alguna forma estoy dividido. Las partes profundas de mi, hartas de su
encierro, han decidido vivir su propia vida. Han traspasado mi piel, han
tomado posesion de mi cuerpo desdoblado y estan aniquilando el mio. Mi
piel se vacia, mi mano desaparece, y mi brazo, y mi frente...

- jSocorro, socorro! El no es yo, yo no soy él - grito antes de que el vacio
selle mi boca.
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