
 

1 

Luce el sol 
 

por Julián Miranda 
 
 

Yo soy la persona más optimista del mundo y por lo tanto este proyecto no 
puede ser creado. Soy tan optimista que en estos momentos no sé si estoy 
aquí.  

El exceso de optimismo anula los sentimientos, lima las asperezas que 
enmarañan lo contado, unifica los colores e impide que las historias calen. 
Un barco que llega a puerto, un matrimonio que no se destruye, un niño 
feliz, un policía que resuelve todos los casos y no se deja corromper, 
carecen de interés. No hay historia. Es más: si todos fuesen tan optimistas 
como yo no habría necesidad de narrativa ni de ficción. Las gentes que se 
dejan abatir por las penurias leen y van al cine porque les consuela que 
otros lo pasen peor. Se indignan con la bruja, el terrorista, Drácula, el 
policía angustiado y corrupto, pero en el fondo les aman, porque ellos se las 
hacen pasar putas a la relamida Blancanieves, al empalagoso presidente del 
país, al enamorado contable, al policía intocable. Toda esa gente más pura 
que ellos, más poderosa, más feliz y mejor sufre por fin en propias carnes la 
injusticia que a ellos les aflige.  

Todo esto me importaba un bledo la semana pasada. Yo era la persona más 
feliz del mundo y no necesitaba leer historias. Pero hace unos días, un 
hecho que en principio hubiera supuesto un contratiempo mínimo alteró mi 
vida por completo.  

Sentado en una terraza de una elegante cafetería de la Rambla Principal, 
me congratulaba de la gordura de las palomas que picoteaban a mis pies, 
que debían su rollizo aspecto a las sobras que nuestra bien alimentada 
sociedad desprecia; me alegraba el sonido de los cláxones de la riada de 
coches que desfilaban con mayor lentitud que los peatones, muestra del 
pujante bienestar económico que nos permite a todos poseer coche; 
disfrutaba de la rudeza con que el camarero había contestado a mi vecino 
de mesa: “No tengo cambio de 100 euros; vaya a buscarlo a otra parte.” La 
libertad de expresión había triunfado, un camarero podía tratar de tú a tú al 
cliente, la diferencia de clases había desaparecido. Mi entusiasmo 
aumentaba al ver a una pareja de policías municipales pedir documentos a 
tres inmigrantes. Los extranjeros eran bien recibidos, la policía se 
preocupaba por ellos, les enseñaban las normas del país que les acogía, les 
daban la bienvenida. Mi contento se desbordó cuando un hombre de 
mediana edad, con las rodilleras de su ajado pantalón deshilachadas y una 
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chaqueta hecha jirones más sucia que su tez, que mostraba indicios de 
haber pasado la noche al raso, alargó la mano y me pidió una limosna. ¡Oh! 
La filosofía del “clochard”, ese vagabundo vocacional, ese vividor que elige 
desertar del trabajo y la vida regalada y se entrega a la aventura nómada 
entre cartones, perros, cubos de basura y vino peleón compartido entre 
camaradas por propia voluntad. Qué deleite supuso el exabrupto con que 
obsequió el camarero a aquel alma divergente. “Fuera de aquí, pordiosero.” 
El hostelero tenía una opinión diferente a la mía. Los agoreros que predican 
el auge del pensamiento único se equivocan. Vivimos en una sociedad 
pluralista y libre donde cada cual tiene su propio criterio y lo manifiesta a su 
antojo. Aquellos efluvios felices acunaron mis párpados. Con los ojos 
cerrados, aspiré la dicha del mundo perfecto que me rodeaba.  

Un ruido de sillas me sustrajo de mi arrobo. Abrí los ojos. Dos señores bien 
trajeados, de espaldas a mí, se acomodaban para tomar un piscolabis. Se 
desenvolvían con agilidad y confianza: Debían ser ejecutivos triunfadores, 
puede que poderosos hombres de negocios. Se disponían a sentarse cuando 
el sol se zafó de una nubecilla que jugaba a tapar su omnipresente luz. 
Giraron la cabeza en mi dirección para evitar ser cegados. Eran Andrés y 
Juan, mis compañeros de agencia, que se habían retrasado unos minutos y 
no habían salido conmigo en el descanso matinal. Era natural, yo era mucho 
más rápido. Les hice una seña. Se comportaron de un modo que, debo 
decirlo, me desconcertó. No llegaron a sentarse. Miraron al frente, a un 
punto fijo del horizonte, como si un objetivo inminente les apremiase, y se 
alejaron con pasos veloces. ¿Cómo podía ser que no me hubieran visto? 
¿Tanto les había cegado el sol de aquel maravilloso día? Reparé en un 
detalle que podría orientarme. Sobre su mesa descansaba un periódico que 
con las prisas habían dejado. Me acerqué a recuperarlo. Estaba abierto por 
esa página del final que informa del tiempo, el horóscopo y las loterías, 
todas cosas impredecibles y esotéricas. Claro, eso debía ser. Les había 
tocado la lotería, la primitiva o la ONCE e iban a recoger el premio. O el 
horóscopo les anunciaba un negocio fabuloso que no admitía demora. ¿Y el 
mío? ¿Qué auguraba el mío? Géminis, los dos gemelos que unas veces 
armonizan y otras se tiran los trastos a la cabeza, una personalidad que 
potencia a la otra o se querella hasta la esquizofrenia. “Es el momento de la 
verdad: Las tensiones pasadas no te ayudarán ahora.” Fantástico. El 
momento de mi apogeo, de mi verdad, estaba próximo. Había pagado por él 
y me lo merecía. ¿Tensiones? Las hubo, pero no las necesitaba ahora. No 
me iban a ayudar, porque no necesitaba ayudas de ningún tipo. Estaba en 
la cúspide. 

Regresé a mi mesa. Alguien había movido mi silla unos centímetros. La 
devolví a su sitio y me senté. Dejé el diario y sorbí un traguito de café. 
Estaba frío y lo aparté. Mejor, mi salud era óptima, mis nervios templados y 
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mi creatividad no precisaba estimulantes. Desdoblé el diario (¡Qué manía de 
doblarlos por la mitad y leer una sola cara; los periódicos deben leerse a 
doble página, sin permitir que su apertura llegue a los 180 grados; yo 
jamás paso de 90, el ángulo recto!) Al enmendarlo, la portada me ofreció 
dos titulares. El mayor rezaba: “Terremoto en Tasmania”. Cerca de un lago, 
un temblor sísmico había abierto una enorme brecha en tierra firme y el 
agua subterránea, sometida a encierro por obras de ingeniería humana 
durante milenios, enterrada bajo toneladas de escombros sobre las se 
erigieron cultivos primero, aldea y fortaleza después, y recientemente 
urbanización de alto estanding, volvió a recuperar el territorio que le 
pertenecía por antigüedad. El lago, con una superficie siete veces mayor en 
el Neolítico que el día anterior, reclamaba sus legítimas posesiones y 
expulsaba a los intrusos. El segundo titular hacía referencia a la 
propagación de una especie exótica de hormigas en el país. El nuevo 
espécimen, más fuerte, más agresivo y mejor adaptado, estaba diezmando 
a las hormigas autóctonas. Recordé que ya había ocurrido con el cangrejo 
americano y la palmera africana. Era una ley biológica transferible a todos 
los ámbitos de la vida. En la agencia en la que trabajo tres publicistas 
hubieron de marchar poco después de mi incorporación. No se adaptaron 
como yo al espíritu lúdico y festivo de nuestro tiempo: Planteaban pegas, 
no eran optimistas. Extendí el periódico sobre la mesa sin dobleces, lejos 
del café colombiano que pudiese mancillarlo con su contacto negro y 
húmedo, pagué, dejé tres euros de propina y me levanté. El lapso de mi 
descanso matutino concluía; debía volver, quería volver. El camarero contó 
el dinero. “Gracias, caballero.” Me llamó caballero. Es tan fácil hacer feliz y 
complaciente al prójimo. Tres monedas habían bastado para inculcar 
educación y buenas maneras a aquel hombre. 

De vuelta a la agencia disfruté del gorjeo de los gorriones en los olmos y del 
bullicio espontáneo de los niños en un patio escolar en torno a un balón de 
fútbol sin anticiparme a lo que me aguardaba en el despacho. Tengo por 
norma inviolable no pensar en asuntos del trabajo durante la pausa. Me va 
genial. El cerebro sigue rumiando las soluciones a mis eslóganes y 
promociones sin que intervenga mi voluntad. Incubación, llaman a este 
proceso los gurús de la creatividad. Años de duro entrenamiento mental me 
costó lograr esta desconexión que mejora mi rendimiento y mi optimismo. 
Mientras transitaba los escasos metros que me quedaban, mis ojos 
cambiaban de rumbo, mi cuello giraba enfocando un pájaro, una hoja 
mecida por la brisa, un objeto decorativo, un escaparate. Las personas que 
se cruzaban conmigo iban pendientes de un punto fijo en el horizonte que 
no perdían de vista.  

Al ir a cruzar de acera vislumbré a Francisco y Sonia, una pareja que había 
trabajado en la agencia hasta que el mes pasado fichó por otra empresa 
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pese a que el salario era inferior. Venían en mi dirección. Salté y levanté un 
brazo para que me vieran. Francisco miró al pavimento y cogió a Sonia de 
la mano. Torcieron a la izquierda y entraron en unos grandes almacenes. 
Me hacía ilusión saludarles y preguntarles que tal les iba, corrí y me adentré 
en el centro comercial. Habían desaparecido. Por la velocidad que 
emplearon debían tener un motivo importante. “Claro - pensé -, por fin se 
casan. Seguro que Francisco ha visto un regalo impresionante y no ha 
podido esperar. Qué enamorado está”.  

Era tiempo de volver y no podía entretenerme buscándolos. Crucé la calle y 
entré en la agencia: PUBLICIDAD SELENE. En la recepción, Maite atendía el 
teléfono. Estaba tan absorta en un pedido que no pudo saludarme. Oí voces 
animadas provenientes de la sala central: los tres publicistas, los dos 
maquetadores y el informático debían estar enfrascados en la elección de 
un color, el tamaño de un cartel o la palabra que le faltaba a un lema. Abrí 
la puerta. Enmudecieron y se volcaron en sus anuncios en silencio religioso.  

Manipulé el picaporte de mi despacho, situado al fondo, y me encerré. 
Debía ser un ejemplo para mis subordinados. Mi dedicación tenía que ser 
absoluta, mis anuncios rentables. Si los grandes mandamases de la central 
me habían elegido director de la sucursal dos meses antes era por mi 
optimismo y lealtad comprobada. En los diez últimos años jamás insinué 
una objeción a sus decisiones.  

Abrí el portafolios: SEGUROS TITÁN. El reto continuaba. Me quedaban dos 
días para diseñarles un anuncio para la televisión nacional. Ya habíamos 
realizado un spot publicitario para la televisión local, incluso uno para un 
canal autonómico, pero era la primera vez que nos vería todo el país. Y el 
director general me lo había encomendado a mí. A mí, no al equipo. “No 
digas nada a los otros. Quiero que lo hagas tú, sólo tú”, me había confiado 
el jefe de la central. Cuando el propietario de SEGUROS TITÁN, un 
hombretón de hombros macizos que le reventaban las hombreras, cuello 
toruno y manos como palas, visitó mi despacho, le propuse varias ideas. Un 
campo cubierto de azucenas y amapolas sobre el que un padre y una madre 
jóvenes, ágiles y esbeltos, retozaban al lado de sus dos hijos rubicundos y 
risueños: “La familia promedio, seguros y sanos”, le dije. Frunció el ceño. 
Una velada de amigos al atardecer, una cena con cubertería cara, pero no 
excesiva; se produce un ligero ruido en el piso de arriba; la madre acude 
presta y contempla a su pequeño dormido como un angelito; el sonajero ha 
caído a tierra: Titán vela sus sueños, se sobrepone en pantalla. “Nos 
dirigimos a un sector de clase media alta”, le aclaré. Arrugó el entrecejo. 
Una maratón, niños, jóvenes, maduros y jubilados corren a través de 
puentes, manzanas, bosques y ríos. De tanto en tanto, un joven, un niño, 
un jubilado, flojean y se apoyan en la barandilla del puente, la esquina de 
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un edificio o la corteza del árbol. Levantan la vista y ven un cartel: Titán te 
asegura la meta. Se recuperan y continúan la carrera. El hombretón golpeó 
mi mesa con su puño. Mi agenda desapareció bajo su manaza y mis 
bolígrafos, rotuladores y clips volaron por los aires. “Basta de mariconadas”, 
tronó la mole, a la que asocié en aquel instante con los titanes que se 
opusieron a los olímpicos de Zeus. Por su tamaño y ferocidad bien pudiera 
ser descendiente de Urano. Debió poner nombre a su compañía mirándose 
al espejo. “¿Sabe por qué mi empresa ha prosperado? Porque vapuleamos a 
la gente, la inquietamos, la intimidamos. ¡Somos una compañía de seguros, 
no comeyogures! - se dio un puñetazo en el pecho que lo hubiera erigido en 
líder de una manada de gorilas -. Lidiamos con incendios, inundaciones, 
robos, accidentes, enfermedades, sangre, vómitos, amputaciones, parálisis, 
deformaciones y cegueras. Nuestro negocio es la muerte, las 
desfiguraciones, las cicatrices, la desolación y la sensación de injusticia e 
impotencia. En eso ha de basarse mi campaña: en el miedo, el pánico a 
verse en una situación angustiosa y evitarla como sea. Miré las campañas 
de tráfico: heridas escalofriantes, parapléjicos a los que se les cae la baba, 
viudas destrozadas, testimonios desgarradores. ¡Así quiero yo mi 
campaña!” El portazo que dio al salir resquebrajó la puerta en diagonal.  

Sentí un escalofrío. ¡Si me estruja entre sus zarpas!, pensé. Fue una 
debilidad que duró un parpadeo. ¡No! Mi cliente era un hércules y un ser 
decidido que sabía lo que quería. Era un reto fascinante crear su anuncio, 
una aventura, un lujo. Sí. Y aquella idea de aplicar a la empresa privada 
(los Seguros) los principios del ente público (Dirección General de Tráfico) 
era subyugante: lo privado y lo público se hermanaban, la sociedad civil y el 
Estado colaboraban cogidos de la mano en aras del bienestar ciudadano. 
Genial. ¡Y yo iba a dar forma a la entente pionera!  

Pero aquella mañana no se me ocurrió ninguna idea.  

Y esta mañana, a dos días de expirar el plazo pactado, sigue sin 
ocurrírseme nada. El optimismo no liga con la desgracia, ambos se repelen 
como los polos de un imán. Estoy en blanco. No lo estuve cuando cree el 
eslogan para el refresco que bauticé como “el trampolín de tu sueño”, ni 
cuando sugerí que “el champú de los incas hace renacer la mujer que hay 
en ti”, mucho menos cuando promocioné el coche Estrim, “que deja atrás a 
las estrellas”: en el spot, un fabuloso bólido conducido por una celebridad 
era adelantado en una noche estrellada por un hombre corriente en un 
coche económico. No, no me quedé en blanco en ninguno de mis 89 
anuncios precedentes. Lo estoy ahora y lucho por evitarlo. Asocio palabras, 
desencadeno tormentas de ideas, dibujo círculos multicolores 
interconectados, oigo música, visualizo entramados psicodélicos... Es inútil. 
A ráfagas, al igual que en mis descansos intentan filtrarse ocupaciones 
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pendientes, ahora imágenes fugaces y caprichosas de mi escasa vida 
extrapublicitaria intentan derribar mi actual refugio creativo y penetrar en 
mis pensamientos. Las exorcizo dibujando más círculos. No es suficiente. 
Tomó un libro al azar (que resulta ser La Inteligencia Emocional de 
Goleman) y lo abro al azar. La primera palabra con la que topa mi dedo 
inocente es “encuadernar.” Cavilo, categorizo, engrano: se encuadernan 
libros, se encuadernan dossiers... ¿Qué más? ¿Dónde está mi pensamiento 
lateral? Venga, disparates... Se podrían encuadernar árboles, que son seres 
vivos... Sí, de hecho se hace: se emparedan personas. Eso es una 
catástrofe. Por ahí, por ahí. La inspiración me ronda. 

Francisco y Sonia irrumpieron en el centro comercial cuando iban a cruzarse 
conmigo.  

... Encuadernar. Libros. ¿Qué más se encuaderna? 

Maite no me saludó hace un momento. No me dedicó ni un gesto con los 
dedos, como hace otras veces.  

... ¿Con qué palabra estaba?  

Mis subordinados callaron cuando entré. 

... ¿De qué libro saqué la palabra?  

Todas estas incursiones extralaborales - Francisco, Sonia, Maite, el personal 
- me confunden. Se están filtrando como espermas rebeldes en el 
diafragma que preserva mi útero creador y optimista. La posibilidad de que 
un espermatozoide traspase el diafragma es del 2 %, he leído en un 
prospecto. El porcentaje de imágenes intrusas sobrepasa esa cifra con 
creces.  

Decido abortarlas. 

Siento un temblor en mi mano izquierda. Dejo el bolígrafo con el que 
trazaba círculos. El último era un garabato. La mano se mueve con voluntad 
propia. La sostengo con la derecha. Se detiene. Me levanto.  

Suena el teléfono. “Ya está, dime que ya está”, sentencia una voz que no 
admite réplica. Es el director general. “Tengo a mi lado al propietario de 
Titán. Dice que no le has llamado y está muy molesto”. Del auricular llega 
un estruendo que no sé si es el barrunto de un elefante en celo, una 
estampida o un nuevo seísmo en Tasmania. “Esta tarde irá a verte. Procura 
tener algo preparado... ¿Vale?” Ha dejado una pausa entre las dos últimas 
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palabras y el “e” de “vale” ha sonado largo, lúdico, como el del niño que 
apuesta sobre seguro: valeee.  

Un plazo corto, un desafío de altura. A trabajar. 

¿Valee? 

Los intrusos mentales vuelven a las andadas. Los espermatozoides se 
resignan a morir y franquean el diafragma. No hay nada como repetir 
mensajes positivos para abortarlos: Luce el sol, lo público y lo privado se 
asocian en aras del bien común, estoy en onda. Luce el sol...  

¿Valee? ... Luce el sol. Estoy en onda, suena mi música, los rotuladores 
trazan nuevos círculos. Luce el sol...  

¿Valee?  

¡Cállate! 

Francisco y Sonia en los almacenes. Maite al teléfono. Mis subordinados 
parapetados tras sus mesas. 

Más círculos. Vanguardia, éxito. Una sociedad feliz en un mundo feliz. Luce 
el sol...  

Andrés y Juan se levantaron a escasos metros de mí, sin verme.  

Una punzada en el estómago me dobla por la mitad. Los espermatozoides 
me han dejado preñado. Me río de mi ocurrencia. 

Juan y Andrés me vieron. Me vieron y no quisieron saludarme. No les tocó 
ninguno premio, me rechazaron. 

No puede ser. No pueden haber traspasado mis barreras, no pueden estar 
germinando. Qué bobada. 

... Luce el sol.  

Sonia y Francisco me vieron. No iban a comprar nada. Escapaban de mí.  

Maite no tenía ningún pedido. Se sirvió del teléfono para evitarme. 

Mis compañeros hablaban de fútbol cuando entré. Se escondieron en sus 
quehaceres para no saludarme. 
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¡Luce el sol! ¡Luce el sol! Voy a respirar con método, a murmurar mi 
mantra, a meditar de puntillas, a visualizar mis metas... 

¡Mis metas! Me habían encargado la promoción de Titán a sabiendas de que 
no la podría realizar. El resto del personal me odiaba, el jefe quería 
deshacerse de mí con sutileza, creo que hasta con crueldad. La persona 
más optimista del mundo, yo, jamás podría concebir una catástrofe, 
imposible servirme de la desgracia.  

Los espermatozoides habían encontrado el camino, fecundaban, crecían. 
¡Tenía que abortar! ¡Luce el sol! Le digo al espejo que siempre me 
acompaña lo magnifico que soy; le digo, me digo, que todo es bello; le 
repito, me repito, que mi mente es positiva. 

¡Luce el sol! 

¡No! El brillo del sol me impide ver las tragedias. Debo bajar las persianas, 
Tengo que evitar que el sol me toque, debo permitir que ideas pesimistas y 
macabras pueblen mi mente como antes. Sí, como antes, en aquella época 
en que no era optimista en absoluto. Ocho años atrás pensaba que todos 
los políticos eran corruptos, que cualquier día me invadiría un cáncer o que 
el matrimonio de mi hermana no duraría dos meses; no conducía por el 
centro porque no iba a encontrar aparcamiento ni me presentaba a ningún 
concurso ni oposición porque iba a fracasar. Fue una época pésima. Sólo 
obtuve un trabajo en un colegio privado dando clases de dibujo cuarenta 
horas por semana a una caterva de adolescentes que se burlaban de mí y 
carecían del mínimo deseo de aprender. Me consumía por fuera (llegué a 
perder 18 quilos en un curso) y me carcomía por dentro (“Estoy tirando mi 
juventud, estoy malgastando mi talento”, me decía) hasta que un día decidí 
que aquello debía acabar. Me apunté a un sinfín de cursos de actitud mental 
positiva, meditación psicoastrológica, optimismo dinámico, imaginería social 
y autocontrol. No hubo libro de autoayuda que no leyera y practicara. Tracé 
metas, reprogramé mi mente subconsciente, cree mi propia realidad. A 
medida que soterraba mi pesimismo, mi posición laboral mejoraba. Como el 
terremoto de Tasmania, recubrí el agua estéril de mis ideas improductivas, 
tapé la ciénaga de mi oscuridad y edifique sobre ella un paisaje de colores y 
dicha. Adquirí confianza, me presenté a concursos y gane, gane, gane: 
encargos publicitarios, puestos de responsabilidad, amigos. No había 
reunión social a la que no fuera invitado. Era el alma de las fiestas, para 
todos tenía palabras agradables. “Da gusto, siempre está de buen humor”, 
ponderaban mis amistades y colegas. La ascensión no podía detenerse, 
debía optimizarse. Asistí a nuevos cursos, consulté a gurús, practique PNL, 
gestalt y asertividad. Como en el artículo del periódico, las especies exóticas 
- las enredaderas de mi nueva realidad, las hormigas recolectoras de 
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mantras transformadores, las mariposas portadoras de imágenes 
inspiradoras - fueron devorando mi fauna interior - las especies autóctonas 
del conformismo, la empatía con los mediocres, la angustia y la baja 
estima. Pero de tanto en cuanto, algún pensamiento pesimista pugnaba por 
abrirse paso. Era como si algún autóctono recalcitrante se aupase a otros 
para asomarse, como si riachuelos de agua soterrada confluyeran con otros 
afluentes para derribar la presa. Y aunque mis mantras, imágenes y 
ejercicios optimizadores lograban devolverlas a su cauce, yo no estaba 
satisfecho. Por eso me decidí a dar el paso definitivo hace tres meses. Asistí 
a un retiro de diez días en una casa rural de las montañas. Ayuné y una 
pareja de psicoterapeutas, medio budistas, medio chamanes, me 
sometieron a meditación dinámica, rebirthing, bioenergética y marchas que 
duraban toda la noche. “Debes agotarte - insistían - para que tus 
resistencias racionales desaparezcan y aceptes los mensajes de cambio.” 
Tras la marcha, sin dejarme dormir ni comer, me bombardeaban con frases 
asertivas. Cien, doscientas, mil veces. Resultó un éxito. Los tres días que 
siguieron, yo flotaba, sin que ningún parásito nublara mi felicidad. Tenía 
que mantener aquel estado. Recurrí a la farmacología. Los tricíclicos y el 
Prozac bloquearían mis neurotransmisores y alejarían cualquier conato de 
obsesión recurrente. Ingerí, ingiero, 250 miligramos de Anafranil y 80 de 
Prozac diarios. El toque final fue la hipnosis. Con el ayuno, los ejercicios y 
los fármacos mi voluntad se encontraba en las condiciones ideales para 
aceptar las órdenes del hipnotizador: “Eres el hombre más optimista del 
mundo; el superviviente por excelencia que aplana todos los obstáculos que 
se interfieren en su camino.” Desde entonces todo marchó como la seda. 
Los eslóganes fluían y me convertí en el mayor y mejor trabajador de la 
agencia. No sólo le dedicaba doce horas diarias, sino que no dejaba que las 
reuniones de trabajo decayeran. Si los empleados alegaban que llevábamos 
once horas sin salir del despacho y que convenía dejarlo para el día 
siguiente, les ponía a correr alrededor de la mesa para sacudirles el sopor. 
“Al llegar a la extenuación, la creatividad fluye”, les animaba. Cuando me 
presentaban un boceto, una composición o un montaje fotográfico siempre 
les mandaba repetirlo. No es que fuera malo (la mayoría de las veces era 
aceptable, incluso excelente), pero quería inculcarles una actitud 
perfeccionista, que aprendiesen que se puede hacer mejor, que el esfuerzo 
recompensa. Sólo los mejores sobreviven: eso es lo que tenían que 
asimilar. ¡Cuánto les enseñe! No comprendo cómo Francisco y Sonia 
ficharon por una agencia que les pagaba menos. Tampoco comprendo cómo 
Andrés y Juan, que antes me consultaban todo, dejaron de preguntarme. Y, 
sobre todo, no comprendo cómo el jefe me encargó el anuncio de Titán.  

¡Dios, tengo que llevarlo a cabo! Un superviviente de mi talla, habitante de 
una tierra de indígenas acomodaticios y holgazanes, tiene que triunfar.  
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Pero para ello debo olvidar todo mi entrenamiento y recordar el pesimismo 
del pasado. Todo lo que necesito es una hora, media tal vez, para dejar que 
una idea nefasta alcance mis neuronas y desarrollarla. Luego, puedo volver 
a ser el que soy. 

¡No! ¡No puedo! Mi ser se niega a recordar los malos tiempos, los 
adolescentes burlones, los trabajos basura, las obsesiones. Mi mente se 
cierra en banda: los fármacos y la hipnosis cumplen a la perfección su labor 
bloqueadora. Hasta mi cuerpo se opone: las sensaciones físicas que 
anteceden a las emociones y a los pensamientos no se presentan. Ni un 
sudor frío que indique miedo, ni un malestar muscular que denote tensión, 
ni una gota de líquido en mis lacrimales que señale tristeza. Desde la 
hipnosis y los 330 miligramos de fluoxetina y derivados, sólo un temblor de 
manos ha denotado en dos ocasiones una sensación generalizada e 
imprecisa. ¡Ah! Y las punzadas en las entrañas. Sí, esas sacudidas interiores 
que golpean como un ariete medieval las paredes blindadas de mi fortaleza 
con la fuerza de un torrente subterráneo que se abre paso entre la tierra 
que la pisa y recupera sus cauces primitivos. 

La punzada. La sentí hace un mes. Débil. La volví a notar hace ocho días. 
Intensa, poderosa.  

¡No, no puedo volver! ¡No puedo con el anuncio! ¡No puedo satisfacer al 
jefe! ¡No puedo cumplir con Titán! Vendrá, el cíclope vendrá a por mí; 
Andrés, Sonia, Maite, Francisco, Juan, los colegas, vendrán a por mí.  

¡Mi mano! ¡Vuelve a temblarme la mano!  

¡Y la punzada! ¡Qué dolor! He de marchar, descansar, calmarme... La 
cafetería, la cafetería de la plaza, mi refugio... Allí me calmaré. 

¡Una tila! ¡Una tila! ... Nadie acude a servirme. El camarero no me ve. 

¿No estoy aquí? Observo a mi derredor. El relincho de una Harley lastima 
mis oídos, pero ¿es real la moto o son las ganas de oírla lo que produce las 
trepidaciones de su tubo de escape? La piel de mi mano se vuelve lechosa 
como la de un cadáver, ¿de verdad? Los cadáveres no son pálidos ni 
lechosos, son incoloros como el agua. ¿Por qué imagino cadáveres? No los 
necesito. O sí. En realidad no los deseo, pero son necesarios para que la 
vida continúe. Los deseo y los rechazo. Como mi piel, que me da placer, 
pero me constriñe, me limita, me marca. Es estrecha, asfixiante y me 
aprisiona.  
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No estoy aquí. O sí. Estoy sentado a la mesa y el camarero no me oye. 
Estoy aquí, pero estoy sentado allá, en otra mesa, a escasa distancia de mí. 
Y ese otro mí, yo, él, habla con Andrés y Juan, con Sonia y Francisco. No 
ríen, ni siquiera sonríen; discuten de trabajo. Mi yo, él... mi Alter-Ego se 
muestra taciturno, pone pegas, agacha la cabeza; viste de color gris, yo 
visto vaqueros y camisa hawaiana. Yo soy él, pero él no es mí. ¿O sí? 

Le hago una seña. Si yo puedo verle, él puede verme a mí. Únicamente su 
mesa y la mía están ocupadas. Pero ni él ni sus amigos me ven. “Por favor, 
dígale a ese señor que se parece a mí que mire hacia aquí”, le pido al 
camarero. No me contesta, no me ve. Me levantó y tocó en el hombro a un 
transeúnte que pasa. No siente mi tacto.  

Entonces comprendo. Mi Alter-Ego está tomando mi lugar, me reemplaza. 
De alguna forma estoy dividido. Las partes profundas de mí, hartas de su 
encierro, han decidido vivir su propia vida. Han traspasado mi piel, han 
tomado posesión de mi cuerpo desdoblado y están aniquilando el mío. Mi 
piel se vacía, mi mano desaparece, y mi brazo, y mi frente...  

- ¡Socorro, socorro! Él no es yo, yo no soy él - grito antes de que el vacío 
selle mi boca. 
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