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LA   EVOLUCIÓN  DEL  TRABAJADOR 

Por Mª Concepción Regueiro Digón 
 

Siempre se lo dije, desde bien pequeño: “Eres demasiado delgado, 

Antoñito”, pero él nunca me hizo caso. Ya se sabe, los consejos de las madres 

entran por un oído y salen por el otro. Y ahora se da cuenta de que cuando su 

padre o yo decimos algo es porque de verdad sabemos de qué van las cosas, ¿no 

piensa usted igual, doña Avelina?. 

Don Nicolás tiene el tamaño desbordado que sólo la ingestión desenfrenada 

de las “delicatessen” hipercalóricas puede dar. El traje a medida le da sin embargo 

un aspecto proporcionado de hombre fuerte que en realidad no es. Por el contrario, 

el tejido adiposo domina avasalladoramente al resto, y eso a pesar de los continuos 

consejos para una vida más sana de su equipo médico, pero él ha llegado a ese 

momento deseado por todos donde puede hacer lo que le dé la gana y si, como es 

el caso, hay un superávit de grasa, hay  también un montón de clínicas 

especializadas en el extranjero dispuestas a quitársela por los medios más 

indoloros. 

Otra de las grandes aficiones de don Nicolás son las mujeres rubias con 

formas voluptuosas. Por eso no es extraño que haya aceptado mantener una 

entrevista con Celia, aunque se trate de una simple becaria del periódico El Día. Su 

juventud de recién licenciada no puede ocultar unas formas que su entrevistado 

califica de “real hembra” y que incluso asoman en la foto escueta de su carnet de 

prensa. Así pues, va a recibir a Celia al margen de su todavía nulo prestigio y 

carencia de nombre. 
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Antonio y su novia Luisa hacen el amor en el dormitorio de ésta cuando sus 

padres van a las clases de bailes de salón de la Asociación de Vecinos. Son 

alrededor de dos horas que, bien aprovechadas, dan para bastante, pero que hoy 

sólo encuadran ese conjunto de suspiros e inquietudes varias que Antonio 

deshilvana en el apoyo protector del hombro de ella. Luisa lo abraza como si 

estuviese protegiendo a un hijo. En esos momentos casi lo ve así, tan inerme y 

dubitativo, preso aún en sus facciones de niño asustado. 

—Y el problema es que ésa es la empresa más potente del sector, de eso no 

hay duda –repite él, al igual que la docena de veces anteriores. 

—Tu verás, Tonio –también repite ella con sus argumentos ya agotados, 

desde los mas radicales a los más sibilinos. 

—Y con eso solucionábamos nuestros problemas. Incluso podríamos dar la 

entrada para un piso. Esos de la Carretera Vieja están muy bien. 

—Pisos hay muchos, Antonio. Se trata de pensar bien las cosas –insiste 

Luisa retomando su tesis principal. 

—Como piense más en todo esto voy a enloquecer –se rinde él. 

Don Nicolás observa a Celia, tímida en la inmensidad de la butaca de cuero 

donde fue instalada. Tal y como había supuesto, entra por méritos propios en su 

categoría predilecta de “real hembra”, aunque lleve un traje de chaqueta de líneas 

masculinas, cosa que él considera una verdadera lástima. La joven periodista 

manipula torpemente su magnetófono. 

—Bien, señor Da Garrida –dice por fin-. Si no le importa, voy a grabar la 

entrevista. 

 



 

3 

 

—Mejor, don Nicolás. 

—¿Perdón? 

—Llámeme don Nicolás. Todo el mundo me llama así. 

—Como quiera –acepta ella con su timidez en posiciones de alerta. Por muy 

novata que sea, sabe que en las entrevistas nunca debe permitirse al entrevistado 

hacerse con ellas- ¿Qué me puede contar de los inicios de su empresa? 

—Es un tema tan hablado... –masculla el con gesto soñador-. Ha pasado 

mucho tiempo de todo aquello. 

Son interrumpidos por una chica del ejército de secretarias que entra con el 

café encargado por el jefe. Sirve en completo silencio las respectivas tazas y con 

una gran precisión pese a su falta de dedos en la mano izquierda. 

—Esto es todo. Gracias, Sandra –corta don Nicolás con una sonrisa de lado y 

da un sorbo prudente al líquido negro antes de continuar. 

—¿Decía de los inicios? –anima Celia. 

—Como todos los inicios, fueron bastante duros, ¿sabe? Yo era un chico sin 

estudios, y tuve que luchar muchísimo desde el primer trabajo en la tienda de mi 

tío, que a mí nadie me regaló nada. 

Celia prefiere tomar un par de notas con letra ininteligible a hacer el 

comentario que bulle impertinente en la punta de su lengua. Trae hechos los 

deberes, y el recuerdo del timo legal de ese hombre que ahora parece contar un 

cuento de Dickens con sus propias palabras es demasiado poderoso para olvidarlo 

sin más durante la entrevista. Por todos los adornos y justificaciones históricas o 

similares posibles, ese gordo con traje a medida preparó un conjunto de trampas  
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que dejaron en la calle al tío, despojándolo de la tienda de barrio que regentaba 

desde hacía más de veinte años, y ella aún disfruta de una ética de estreno y en 

volumen bastante generoso a la que repugna dicha estrategia. 

—Es muy interesante –masculla como frase obvia que no puede evitar 

cargarse con un punto de ironía. 

Y, ¿sabe, doña Avelina? De tres hijos, Antonio es el más listo de todos, y no 

es pasión de madre, creo yo. Sólo hay que ver lo bien que sacó la carrera, con ese 

montón de notables y sobresalientes. Y lo bueno que es, siempre dispuesto a echar 

una mano. Es triste por eso ver como le fue hasta ahora. Siempre con esos 

contratos de mierda, malpagado y sin futuro ninguno. Con las ganas que tiene de 

irse a vivir con su novia. Otra que tal, la pobre Luisa. Ya va por la tercera o cuarta 

oposición, y siempre carga en el último ejercicio, con lo estudiosa que es ella 

también. Y que la llaman cada vez menos de esas listas de sustituciones, se ve que 

la gente no deja el puesto como antes. Pobres, juntos desde pequeños y sin un 

lugar donde caerse muertos. No me extraña que ahora mi hijo ande como loco. Es 

tan buena oportunidad... 

Don Nicolás expone sus recuerdos con el preciosismo de una obra barroca. 

Al margen del importante porcentaje de mentira de su discurso, a Celia le resulta 

insufrible el tono de pionero de nada con que ese hombre se ha disfrazado desde 

sus primeras frases. Lo cierto es que otros compañeros de redacción ya la habían 

advertido de esa forma de hablar, pero ella había decidido ejercer de buena 

periodista y esperar acontecimientos antes de hacer juicios previos sobre el 

entrevistado. Para su desgracia, la advertencia tenía la molesta irrebatibilidad de lo 

obvio. 
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—Si, señor. Lo que yo trabajé no lo trabajó nadie –resume de nuevo el 

entrevistado-. Ahora mi empresa es la más importante en su sector, y eso se 

consigue con una política laboral como la mía, entre otras cosas, eso está claro. 

Ahora que todo el mundo entra y sale de las empresas, yo puedo presumir de la 

mayor proporción de contrataciones indefinidas. Hay gente que lleva conmigo más 

de treinta años, si hasta tengo ahijados de algunos empleados. Y todo porque hay 

una confianza ciega, como quien dice. 

—Sin embargo, los sindicatos presentaron el año pasado una queja por el 

despido de veinte trabajadores de una sucursal de los arrabales, ¿no es así? 

Don Nicolás le lanza una mirada que podría cortarla por la mitad si llevase 

siquiera un poco de metal. Ella se ha arrepentido al momento de la pregunta pero, 

por otro lado, la imagen de Olga se ha posado entre las más aburridas de sus 

borradores con las cuestiones de la entrevista y, ante eso, se ve en la obligación de 

hacerle un mínimo homenaje. 

—Como siempre, hay grupitos dispuestos a molestar aunque todos estén de 

acuerdo. Esa sucursal fue idea de un directivo que luego se largó cuando las cosas 

empezaron a ir mal y nosotros tuvimos que arreglar el asunto de la forma menos 

mala, así que hubo que montar todo un sistema de indemnizaciones para nuestros 

colaboradores, y no les ha ido tan mal, creo yo. Si incluso algunos pusieron negocio 

propio. 

Cuando los padres de Luisa llegan, la joven pareja está sentada en el tresillo 

de la sala viendo un programa de la televisión del que ni siquiera saben el nombre. 

A los padres de Luisa les cae muy bien Antonio, de hecho, le quieren como a un 

hijo, aunque no soportarían muy bien la idea de que sus clases son aprovechadas  
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por ese chico de aspecto frágil para distintos intercambios sexuales con su propia 

hija y en su propia casa. Si bien no son tontos y saben que un noviazgo tan largo 

necesita de mucho más que el mero visionado conjunto de programas de televisión, 

o de películas en el Día del Espectador  y también de bastante más que paseos 

vespertinos por el parque bajo los árboles, son de ese tipo de gente que prefiere 

seguir con la idea de que su descendencia continua instalada en una niñez eterna y, 

por tanto, de caracteres y tendencias asexuadas. 

—Hombre, Antonio, ¿cómo te va? –dice el padre alegremente como saludo- 

Hacía tiempo que no venías por aquí –remata con un tono inocente en exceso, pero 

Antonio sufre en esos instantes de agobios reconcentrados que no le permiten 

mayores suspicacias. 

—Ya ve, como siempre –contesta en un susurro. No quiere repetir el motivo 

de sus preocupaciones, bastante castigó con él a la hija para ahora emprenderla 

con los padres. Hasta ahí llega su respeto a los que un día quiere ver como 

suegros. 

—¿Qué tal la entrevista de trabajo de esta mañana? –pregunta la madre, y a 

punto está de provocar que el muchacho caiga en un ataque de nervios, estos 

torturados por una tensión propia de las cuerdas de una guitarra. 

—Como siempre, no se sabe –viene Luisa en su ayuda, perfecta conocedora 

tanto de las condiciones de Antonio como de la falta de tacto habitual que de vez 

en cuando muestra su madre-. Antonio y yo vamos a tomar un café al bar de Trini. 

Vuelvo enseguida –concluye en una decisión que ni siquiera ha pasado por su 

cabeza, más bien parte de sus sexto sentido frente a las situaciones complicadas, y 

sabe que en esos momentos puede prepararse una. 
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Celia ha decidido que, finalmente, va a aceptar el puesto en Deportes. Le da 

igual que de esa forma se tire a la basura una de las ilusiones que arrastraba desde 

el mismo instante en que eligió su profesión. Acaba de darse cuenta también de 

que no tiene ánimos para aguantar otra entrevista con cualquiera similar a este don 

Nicolás  que sigue recreándose en la reinvención de su biografía, así que otra 

sección será moralmente más llevadera. 

—Mi empresa tiene el mayor número de empleados entre todas las de sus 

características –continúa él entusiasmado en la elaboración de su hagiografía 

particular-. No es de extrañar que los compañeros de la Confederación de 

Empresarios me diesen el Premio de Empresario Modelo hace tres años. No es por 

presumir pero, realmente, me lo merecía. 

 En un nuevo asalto por sorpresa, el recuerdo de Olga vuelve a gritarle que 

tiene que hacer algo. Puede que un golpe de efecto, incluso una reacción teatral 

como ponerse en pie y salir. El recuerdo de Olga es de esos que continúan incitando 

con terquedad a pesar de toda la prudencia de quien los sufre. En un primer 

momento le ha provocado un sudor frío que recorre su espinazo y que casi le hace 

frotarse contra el respaldo de la butaca. Celia es persona con un buen autodominio, 

pero también es mujer que no olvida su origen, ni de donde viene, ni con quien 

está. Por eso se siente como quien va a bucear varios largos de piscina cuando 

formula su siguiente pregunta a ese hombre al que hace rato que está deseando 

dejar en evidencia, quizás desde el mismo instante en que entró en ese despacho. 

El recuerdo de Olga actuará como el tótem de las viejas tribus al que se 

encomendaban antes de las batallas. 
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 —Pero, en los últimos tiempos, su política de contrataciones ha sufrido 

importantes cambios, ¿no? –pregunta lentamente, inmersa en una especie de 

borrachera vertiginosa-. Me refiero al cierre de algunas instalaciones, al margen del 

tema de esa sucursal de los arrabales, quiero decir. 

 —Ya se sabe, las crisis del sector... –masculla don Nicolás con prevención-. 

A veces, es necesario abaratar costes mudando las instalaciones de sitio, eso lo 

hacen todos hoy en día, ¿no? 

 Siguiendo la lógica de los remedios tradicionales, Antonio pide una tila 

cuando Trini se les acerca con su sonrisa desmayada. La dueña del bar ya está 

demasiado cansada a esas horas como para intentar enterarse de qué hace su 

parejita favorita a esas horas tan raras en su local, por lo que enseguida los deja 

tranquilos. Luisa toma las manos de su novio, tanto como demostración de cariño 

como para intentar parar el temblor con que son castigadas desde hace un rato. 

 —Antonio, esto es una locura –dice, ya rendida ante la tensión acumulada 

en esa tarde-. Pase lo que pase, tú vas a acabar mal de los nervios. Dales largas y 

espera a que yo me presente a las próximas convocatorias de administrativa. Esta 

vez tengo bastantes puntos. 

 Él la observa como si de repente se encontrase con una extranjera que no 

entendiese el idioma. Siente deseos de soltarse pero en esos instantes continúa 

precisando todo gesto de apoyo, por mínimo que sea. 

 —¿Cómo les voy a dar largas a esos?, ¿con quién crees que estoy tratando? 

–exclama horrorizado- Esa gente podría hacerme la vida imposible si quisiera, y 

está claro que no les iba a caer muy bien que alguien les diese largas. Maldita sea, 

Luisa, esta es una verdadera posibilidad. Es algo real, no como tus exámenes  
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oficiales que nunca acaban en nada. Es un contrato indefinido, por el amor de Dios, 

¿ya no sabes lo que significa algo así? Pues nada menos que no estar pendiente el 

resto de la vida de donde ganar cuatro cuartos, nada menos que eso. Como para 

estar esperando por nada tuyo. 

 Luisa sí ha soltado las manos, como si le quemasen. No reconoce a ese 

joven de aspecto fiero con quien hace sólo una hora compartía besos y abrazos no 

por bien conocidos menos emocionantes. En realidad, cree que es un extraño y no 

el Antonio de toda la vida el que acaba de herirla con esa navaja dialéctica que ha 

entrado en su ánimo tan profundamente. Las lágrimas van a empezar a correr sin 

control de un momento a otro, pero no va a dar esa satisfacción al desconocido con 

la cara de su novio, así que se levanta en un salto y en ese mismo impulso echa 

sobre la mesa las monedas que pagan su café. 

 —Mañana tengo que madrugar, así que me marcho. Llámame con lo que 

decidas, ¿vale? –dice con un tono razonablemente tranquilo. El agobio de Antonio 

continúa en unos niveles tan elevados que sólo le permite comprender el enfado de 

su novia cuando ésta sale del local sin despedirse de nadie, al contrario de otras 

ocasiones en que más parece un político en campaña. Sabe que debería correr tras 

ella y pedirle perdón, caer de rodillas a sus pies incluso. Ella fue siempre el pilar de 

todo, la razón primera y la razón última, pero está demasiado cansado para hacer 

algo así. Aún acaba su infusión y cuenta moneda a moneda el dinero para pagarla 

antes de salir de allí. Duda entre volver a la casa de ella o irse a dar un paseo. Son 

sus pies los que finalmente toman la iniciativa, y se encaminan al paseo del puente 

hecho por los alumnos de la penúltima Escuela-Taller que hubo en el pueblo y  
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donde no le dejaron participar alegando su elevado nivel de estudios, como si esa 

fuera la respuesta irrebatible en el cruel mercado laboral. 

 Don Nicolás está planteándose seriamente la postura a adoptar con la 

aprendiza de periodista. Le provocan una atracción especial las reales hembras de 

comportamiento agresivo. Para él son el summum del sex-appeal pero, por otro 

lado, no está dispuesto a soportar interrogatorios en su propio despacho. La chica 

lo contempla con una ferocidad que incluso le ha provocado cierta inquietud, pero 

es hombre que cree que todo lo suple la experiencia, y él tiene mucha, así que 

concluye que no tiene por qué preocuparse por las preguntas impertinentes de una 

novata. En definitiva, piensa, periodistas de mayor categoría acabaron quedando en 

un silencio respetuoso en su presencia como corresponde con un hombre de 

empresa como él. 

 —Actualmente, ¿sigue con la opinión de mantener un equipo de trabajo 

estable? –pregunta ella con un tono más propio de un sargento de policía. 

 —Por supuesto que sí. Es imprescindible contar con gente de confianza, y 

eso no se tiene si el equipo está entrando y saliendo. 

 —Y usted hace la última entrevista –el tono de ella empieza  a ser más 

propio de la inteligencia militar en tiempos de guerra. 

 —Mire, señorita. Si he llegado al punto donde ahora estoy es porque 

siempre tuve la precaución de controlar los detalles de verdad importantes y, como 

comprenderá, la contratación para un puesto de relevancia debe ser controlada 

siempre por el propio jefe, ahí no valen las delegaciones. La filosofía de la empresa 

es tener a gente dispuesta a darlo todo por ella. A cambio se les pagará  
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generosamente, y eso yo debo comprobarlo en persona. Tengo experiencia 

suficiente para distinguir de entrada a los buenos trabajadores. 

 Empieza a pensar que no ha sido tan buena idea aceptar la entrevista con 

esa chica. Ya había perdido la costumbre de ser rebatido y ahora esa que en un 

primer momento catalogó como posible candidata a montura voluptuosa en el hotel 

habitual le está mostrando una acritud desconocida. Ella escribe en su libreta con 

saña, la planicie de su frente quebrada por las venitas que sobresalen por la 

tensión. Don Nicolás es de esos invencibles al desánimo, por lo que piensa que ése 

es un atractivo más, merecedor de una prórroga frente a otras posibles groserías 

inmediatas. De no ser por eso, habría presionado la tecla de color rojo del teléfono 

que lo conecta con los servicios de seguridad y, sin más, habría mandado a la 

pareja de guardias jurados que la echasen de allí sin contemplaciones. 

 —¿Cómo definiría usted su política de empresa, don Nicolás? –Celia vuelve a 

la carga con un temblor en la voz ligeramente perceptible. Él empieza a perder la 

paciencia de verdad, pese al conjunto de factores atractivos que tanto le gusta 

apreciar en las mujeres y que en este caso alcanzan una excelente puntuación, 

pero aún contiene la mano que ya reptaba hacia el rojo estridente en medio de los 

tonos marfil. 

 Ya lo sé, doña Avelina, que todo debe estar dentro de un orden, pero no me 

podrá negar que quien tiene todos los ases puede hacer lo que le dé la gana. Eso 

siempre fue así y siempre lo será. Hoy en día, las cosas están muy mal en todas 

partes, así que hay que saber apandar con lo que venga, y dejarnos de pamplinas 

de reivindicaciones y todos esos líos. Ya ve de qué le ha valido a mi pobre Antonio 

estar en reuniones estudiantiles y participar en encuentros y todas esas pérdidas de  
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tiempo. Casi treinta años y sigue sin un trabajo decente para poderse casar con su 

novia de toda la vida y marchar de casa que, a veces, cuando está con nosotros 

viendo la tele, más parece que estuviese preso, tal es su cara. Por supuesto que 

tiene que buscar algo y marchar de aquí, eso está bien claro, y si por el camino 

tiene que hacer algún sacrificio bien estará también. Los pobres tenemos que 

dejarnos de historias y buscarnos la vida lo mejor que podamos. Esos que hablan 

de pelear por derechos son muchas veces unos hijos de papá que llevan más dinero 

en la cartera un fin de semana que todo el que pueda ganar mi Antonio en meses. 

Así también protesto yo. De verdad, doña Avelina, no me lo tome a mal, pero a 

veces se nota que usted es una funcionaria sin preocupaciones de dinero para 

llegar a fin de mes. No se lo digo por mal, de verdad, ya sabe que todos nosotros le 

tenemos mucho aprecio, que es nuestra vecina favorita, pero comprenda que esa 

ética y esos principios de poco le sirven a mi Antonio cuando va cada semana a la 

Oficina de Empleo y allí me lo mandan de vuelta a casa sin nada. Es una decisión 

que tiene que tomar él solo, pero le juro que estoy deseando que acepte ese 

demonio de oferta, vaya si no. También él tiene derecho a su propia vida de una 

vez, y eso es algo que nosotros no le podemos dar, a ver cómo, con un padre a 

punto de jubilarse y una madre ama de casa que bastante hace con llegar a fin de 

mes. 

 Celia se siente próxima al desmayo y sus tradicionales problemas de nervios 

al estómago también quieren hacer aparición. En resumidas cuentas, no está en la 

mejor situación para continuar con su entrevista, pero el tótem-Olga es la fuerza 

esotérica que le hace continuar el interrogatorio con una precisión quirúrgica pese 

al molesto temblor de voz que ya sabe evidente. El entrevistado le tuerce el gesto  
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con el cansancio de quien ya se ha aburrido del juego pero que desconoce cómo 

salir de él, aunque ella sabe perfectamente que el mismo concluirá cuando decida 

llamar a cualquiera de sus empleados. Consecuentemente, deberá darse prisa. 

 —Vivimos una importante crisis en el sector, así que sólo se pueden 

mantener los puestos estrictamente necesarios si queremos que las empresas sigan 

funcionando –masculla don Nicolás de peor humor que cuando empezó-. Aún así, 

yo continúo con una política de nuevas contrataciones en los puestos técnicos y de 

administración, es decir, no sólo mantengo a la mayoría de los viejos empleados 

sino que, además, cojo otros nuevos, sobre todo gente joven, y siempre con la 

posibilidad de la contratación indefinida. 

La sección del cerebro de Celia que lleva el tema de la lógica pugna con los 

dos extremos de la nueva mansión que ese hombre se está construyendo en la 

playa con todo tipo de detalles de opulencia y la idea expuesta sobre la 

equivalencia entre restricciones laborales y la marcha de la empresa, pero la 

sección que lleva los temas profesionales viene a recordarle que debe llevar a cabo 

la entrevista lo antes posible, así que prefiere archivar para momentos posteriores 

tal contradicción y sus consiguientes resoluciones. 

—¿Cuál es su filosofía en esa política de nuevas contrataciones de que me 

habla? –vuelve al ataque, aunque ya más tranquila. 

—Muy simple –contesta don Nicolás con el gesto también más relajado-. 

Busco, por lo general, gente joven, de buen expediente académico y, a ser posible, 

con alguna experiencia laboral, que pase primero las pruebas de mi comité se 

selección... 
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De nuevo el recuerdo de Olga se entromete en el discurso que Celia intenta 

registrar de la forma más fidedigna posible y consigue que esta tenga de nuevo una 

sensación de vértigo. Sabe que eso no va a acabar bien pero, por otro lado, quiere 

ser leal una vez más a sus orígenes así que, confiando finalmente en la fiabilidad de 

la grabadora, empieza a redactar una y otra vez las preguntas que de verdad desea 

hacer en una esquina de su cuaderno. Don Nicolás está lanzado y explica con 

orgullo su política de contrataciones. En esos momentos parece incluso con un 

volumen más abundante, con los botones del cuello de la camisa próximos a saltar, 

y el color de su cara entusiasta tiene unos brillos extremos que parecen iluminar la 

bondad de sus principios generales. 

—Quiero gente que de verdad viva la empresa, ¿comprende? –continúa, 

incitado por ese entusiasmo- Que sepan que lo importante no es el sueldo, sino los 

retos de una compañía puntera. Por eso quiero ser yo quien haga las entrevistas 

definitivas, ¿comprende? 

Es interrumpido en su discurso por otro de los incontables secretarios del 

hall que entra cojeando y sin mirar siquiera a Celia, se acerca a él y le susurra algo 

al oído. “Pues que lo rechacen sin más, habla con el abogado”, alcanza a escuchar 

la periodista  pese a los esfuerzos porque la orden sólo sea oída por el empleado. 

Éste asiente en silencio y marcha de allí con una cojera más pronunciada, quizás 

por el peso de las órdenes definitivas que ahora transporta. 

—Hablábamos de su política de contrataciones –insiste Celia, prefiriendo 

continuar con su programa de trabajo. 

—Cierto –asiente don Nicolás, complacido en retomar temas más agradables 

para él-. Pues, como le decía, si yo hago la entrevista definitiva es porque quiero  
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estar cara a cara con la persona que, al final, es lo que importa, y que sea ella 

quien de verdad me diga lo que está dispuesta a hacer por su puesto, ¿comprende? 

Estoy harto de pelagatos que llegan con la única idea de cobrar el sueldo a fin de 

mes por cuatro cosas mal hechas. Para eso hay gente de sobra. Ya estoy aburrido 

de escuchar a sindicalistas y gente de esa clase que los empresarios somos los 

malos de la película y que nos aprovechamos del trabajo ajeno. Luego los contratas 

y no hacen más que estar pendientes de la hora de marchar y de tener ingresado 

su sueldo a fin de mes. Quiero trabajadores capaces de hacer progresar a la 

empresa, que no duden en sacrificarse por ella si es necesario. Yo sabré 

agradecérselo. Mis salarios son de los más elevados del sector, sin contar el alto 

número de contratos indefinidos, pero todo eso tiene que venir basado en mi 

confianza. Aquí sólo se cogerán aquellos que yo haya comprobado que valen para el 

puesto, que lo den todo por él. 

—Sin embargo, esa filosofía tuvo cierta polémica, ¿no? –interrumpe Celia. 

Su pregunta ha sido hecha de la manera en que la formularía un observador 

imparcial pero tiene la rotundidad de las pasiones recuperadas. Acaba de 

comprender que nunca servirá para el trabajo para el que lleva años preparándose. 

No mientras fantasmas como el de Olga no se lo dejen desarrollar en paz. Ahora 

debe dejarse caer por el tobogán del homenaje definitivo a esa imagen que quizás 

así marchará y olvidar la ocurrencia molesta de que no deja de ser un fracaso 

demasiado precoz. Don Nicolás parece estar cambiando peligrosamente de color, de 

hecho, su enrojecimiento progresivo le hace comprender que ha pulsado la tecla 

apropiada y que puede que por fin se abra el abismo que lleva rato temiendo y, a la 

vez, deseando. 
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A Antonio le gusta mucho caminar. Es capaz de hacer varios kilómetros 

seguidos a paso ligero sin parar. Incluso llegó a participar en el equipo de marcha 

en sus años universitarios. Es una afición barata y fácil de realizar. A solas o, 

mejor, acompañado de Luisa. A ella también le gusta andar. Eso les ha ahorrado un 

dinero considerable en otro tipo de distracciones. Quizás ahora sea el momento de 

hacer igual que todo el mundo y empezar a ir al fútbol y cosas así, piensa, al menos 

habrá dinero para entradas. Pero también recuerda, como molesto clavo en el 

ánimo, el disgusto de Luisa. Son muchos años, y sabe perfectamente que en esos 

mismos instantes ella debe estar encerrada en su dormitorio llorando en silencio 

mientras los padres ven sin sospechar nada el concurso diario de la tele en el 

mismo tresillo del salón que ellos ocupaban antes de que llegaran. Luisa es así, un 

compendio de ternura e inteligencia que en esos momentos va sobrado del primer 

elemento. En su historia en común nunca habían tenido un dilema como el que 

ahora le ha hecho caminar hasta el puente, y no puede dejar de pensar que resulta 

inquietante que no hayan sabido debatirlo hasta sus últimos extremos. Es una duda 

que podría empañar cualquier proyecto común posterior, de hecho, lo único que se 

le ocurre es telefonearla y continuar la discusión, pero sabe que los nervios no le 

dejarían llegar a ninguna parte. Por el contrario, podría suponer el principio de una 

carrera de reproches mutuos que no se han hecho en años, y eso le asusta mil 

veces más que cualquier decisión a adoptar. 

 La luz de las farolas da un tono amarillento a la tarjeta de visita ya bien 

sobada. Continúa mirándola, aunque sabe de memoria su exiguo texto, se ha 

convertido en el recuerdo permanente de su pesadilla y, a la vez, de lo que desde 

esa mañana interpreta como una de sus últimas esperanzas. El pequeño recorte  
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rectangular le  reclama la decisión. Aún dispone de un par de horas de margen para 

llamar al número de la esquina inferior derecha, pero va a rechazar esa espera 

final, prolongación de la agonía que lo consume. Quiere salir de ese puente con la 

respuesta definitiva para planificar el resto de su vida o, como mínimo, de los 

próximos años. Empieza a sentir una jaqueca gigantesca, acompañando como socia 

al temblor de manos cada vez más pronunciado. Comprende con amargura que 

nunca había sentido tanto miedo, un temor que está mezclado con cierta ilusión 

impertinente para ese momento. Va a tomar la decisión, y lo que más lamenta es 

que Luisa no está a su lado cuando se dirige a la cabina que espera en la esquina 

de la calle como un patíbulo. Mientras prepara las monedas y cruza la carretera que 

lo separa del cubículo de cristal y metal piensa con un pánico inesperado que quizás 

su relación con Luisa acabe por sufrir un enrarecimiento que haría inútil lo que va a 

emprender, pero ya está demasiado cansado para recapitular. 

 Don Nicolás atraviesa en esos instantes la fase donde se palidece con la ira. 

Es un espectáculo inquietante, aterrador, incluso. De todas formas, vuelve a 

alcanzar rápidamente el enrojecimiento brillante que caracteriza sus facciones. La 

experiencia de que presume, sin embargo, hace sonar su voz bastante tranquila. 

 —Empiezo a estar harto –masculla con odio-. Uno intenta llevar su negocio 

de la forma más acorde a su filosofía y siempre tienen que surgir algún rencoroso 

dispuesto a llenarlo de mierda. 

 —¿No es cierto que está en el juzgado una queja de personas que se 

sintieron amenazadas por usted en esas entrevistas? –continúa Celia en esa línea, 

casi fuera de sí, con el recuerdo de Olga animándola- Me refiero a sus exigencias en  
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las entrevistas finales de selección. Se habla de asuntos verdaderamente 

depravados, ¿no? 

 Don Nicolás no deja de recordar que hay que estar a bien con la prensa así 

que, en vez de presionar definitivamente la tecla roja, prefiere dar una ultimísima 

oportunidad a quien definitivamente no va  a ser  su acompañante a la habitación 

de hotel habitual. Rescata por ello el tono digno de las ocasiones importantes para 

poder rebatir en consecuencia. 

 —Señorita, usted está teniendo una falta de respeto considerable. Recuerde 

que éste es mi despacho, y que está aquí invitada –dice lentamente-. Por lo que se 

refiere a las quejas de mi comportamiento en las entrevistas de selección, es un 

tema que está en manos de mis abogados y ellos van a llegar al fondo del asunto. 

Emprenderán cuanta acción legal sea necesaria para darle una lección a esos 

individuos que han propagado tales falacias, seguramente para intentar conseguir 

un dinero que nunca  van a tener. Es cierto que yo soy bastante duro en el tono de 

mis entrevistas de selección, y que en más de una ocasión puedo sonar incluso 

amenazador pero, como le he dicho, yo quiero a gente buena de verdad para mi 

empresa y que sepa darlo todo por ella, así que no me sirven esos blandos que a 

las primeras de cambio se esconden en cualquier esquina llorando por su madre, 

¿comprende? Y para eso los pongo al límite en esas entrevistas pero de ahí a que 

digan que soy un depravado... Créame, señorita, estoy dispuesto a echarle a 

patadas si vuelve a hacer una indirecta tan grosera. 

 A Celia le estalla la cabeza, sabe que ya no le quedan muchas 

oportunidades, de hecho, será milagro que reste alguna, y ahora ese hombre ya ha 

tomado sus posiciones, lo que hace el asunto mil veces más difícil. Es de quienes  
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creen que una retirada a tiempo es una forma de victoria, pero ese axioma va a 

descafeinarlo ligeramente ante el empuje que sigue teniendo el recuerdo de Olga, 

sonriente en la neblina de la memoria. 

 —Perdone, señor Da Garrida –masculla serenando la voz-. Si le parece, 

dejaremos el tema del trabajo y pasaré a otros más personales. Nuestros lectores 

tienen interés en conocer cosas sobre sus aficiones. 

 —De acuerdo –acepta él, aún bastante molesto. 

 Celia vuelve a respirar hondamente. En la esquina superior derecha de la 

hoja de su cuaderno espera con letra minúscula la lista de preguntas definitivas 

redactada unos minutos antes como una serpiente estirada. Vuelve a leerlas 

aunque las lleva grabadas en el pensamiento, es lo que pasa con esos elementos 

que significan la ruptura definitiva con algo. 

 —Es usted conocido como un gran gourmet –don Nicolás asiente 

complacido- ¿Es cierto que va a pagar la edición de un libro de recetas del cocinero 

del “Nueva Crobuzón”, Lisardo Valente? 

 —En efecto, así es. Soy un gran aficionado a las recetas innovadoras con 

ingredientes poco habituales y ese cocinero es uno de mis favoritos en el campo de 

la Nueva Cocina. Me encantan sus recetas de carnes, tan originales. Creo que es 

bueno apoyar a gente así, no dejan de ser unos creadores –contesta orgulloso. 

 La imagen de Olga le ordena que dé el golpe definitivo, así que Celia vuelve 

a tomar otra gran bocanada de aire. “La suerte está echada”, piensa 

absurdamente. 

 —Es curioso que decida financiar a una persona acusada de organizar 

banquetes donde se sirven animales en peligro de extinción como plato novedoso.  
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 —Eso son habladurías –contesta don Nicolás, ya con su mano emprendiendo 

viaje hacia la tecla roja. 

—Sí, supongo que habrá mucho de eso, pero se comenta que en su 

restaurante se han servido esos platos a clientes selectos que habrían pagado 

muchísimo y entre los que se encontraría usted, sin contar con que usted lo llama a 

su casa de vez en cuando para que le prepare unas carnes especiales de 

procedencia desconocida, eso lo comentaron antiguos miembros de su servicio a 

otros medios de comunicación, ¿no? 

 Don Nicolás presiona con tanta fuerza la tecla roja que casi la hunde hasta la 

mesa. Mientras los guardias de seguridad cogen a Celia como si fuese una pluma y 

le llevan a rastras hasta la salida, esta decide que va a llamar a su hermana al 

hotel de Canarias donde trabaja haciendo camas nada más tenga ocasión y que le 

va a contar la venganza que ella ha llevado a cabo en su nombre por su despido a 

traición de la sucursal. “Olga”, dirá, “puse contra las cuerdas a ese cabrón”. Sólo 

cuando aterriza en la acera frente al edificio de la compañía se da cuenta de que es 

una venganza demasiado ridícula para pagar la trayectoria descendente de 

promesa en la administración al desesperanzado puesto básico en la hostelería tras 

varios meses infernales de depresión sobrellevados con kilos de Prozac y que 

probablemente acabará contándosela en persona a la interesada, pues su futuro 

profesional acaba de ser cerrado. En todo caso, mantiene esos niveles de orgullo 

propios de la edad que le dictan que es preferible hacer camas en Canarias que 

mantener los silencios cómplices en casa. La euforia no le permite pensar que el  

objeto de venganza sigue en el despacho de muebles caros simplemente con el 

humor algo avinagrado y ya empezando a olvidar lo ocurrido. Probablemente en  
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pocas horas reciba una llamada del redactor-jefe del periódico pidiendo las más 

humildes disculpas por la grosería de la entrevistadora enviada junto con la firme 

promesa de medidas ejemplares para que lo sucedido no se vuelva a repetir. 

 Entre los nervios y la oscuridad de la cabina, Antonio se confunde un par de 

veces con el número, con el importante incordio que eso supone de deglución de 

monedas por el aparato. A la tercera consigue que la voz nasal de la secretaria que 

otras veces le ha atendido conteste. 

 —Soy Antonio Rodríguez Liboreiro. Quedé en darle contestación al señor Da 

Garrida –dice de corrido para que no se note el temblor de su voz. La secretaria le 

pasa sin más explicaciones a otro teléfono. 

 —¿Si? –sale una voz grave que él identifica como la del secretario cojo que 

lo pasó al gran despacho. 

 —Soy Antonio Rodríguez, quería hablar con don Nicolás. Quedamos en que 

lo llamaría. 

 Mientras la voz grave va a consultar algo, el mundo parece detenerse. La 

aceptación tiene el sabor amargo de la derrota sin paliativos, pero el cansancio ante 

todo lo que le promete la no aceptación es infinitamente más paralizante. Quiere 

descansar y, a ser posible, con Luisa a su lado, pero en esos instantes desea 

simplemente que su cabeza deje de dar vueltas. 

 —¿Antonio? –dice una voz al cabo de un par de minutos- Soy don Nicolás, 

¿qué has decidido sobre lo hablado en nuestra entrevista? 

 —Verá, yo... Yo creo que voy a aceptar el empleo pero... 

 —Eso es estupendo, me gusta la gente decidida. Pasa mañana por aquí y lo 

arreglamos. 
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 —Pero, don Nicolás, eso que quiere que haga es algo brutal. No está bien –la 

protesta viene más de la inercia de sus tiempos de estudiante reivindicativo. Su 

tartamudeo delata demasiado la cobardía que lo viste. 

 —Tú mismo –contesta la voz de su futuro jefe-. Como ya te dije, quiero 

gente dispuesta a todo por mi empresa, y eso significa hacer todo lo que yo le pida, 

porque yo soy la empresa. Al fin y al cabo, gracias a mí existe esto. Te voy a hacer 

un contrato indefinido, y vas a empezar con un sueldo bastante bueno que, según 

trabajes, irá aumentando anualmente. Te doy lo mejor y sólo te pido una simple 

cosa, porque yo no dejo de arriesgar mi patrimonio con cada nueva contratación, 

¿y tú ahora me vienes con las dudas? Pues olvídalo, hay cientos de candidatos 

esperando. 

 —Pero, señor, usted me pide que me deje cortar los dedos del pie –clama 

Antonio desesperado. 

 —Ya ves tú. Sólo te pido el cuarto y quinto dedo de tu pie izquierdo, nada 

grave. Andarás un poco cojo los primeros días, pero nada más. A cambio, la 

estabilidad económica, y aún protestas. A ver qué otra compañía ofrece algo así. 

Con eso yo quedo convencido de tu compromiso con mi empresa y me das la 

satisfacción de cumplir con mi afición por las gastronomías alternativas. Por el amor 

de Dios, ni que te hubiese pedido que matases a alguien. Habría preferido que 

fuese, como digo yo, tiras de bacon, pero eres demasiado delgado para eso. Una 

lástima. 

 Se siente al borde del desmayo. No podrá volver a correr, seguramente, 

pero va a tener un trabajo fijo, su más profundo objeto de deseo. 
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 —De acuerdo, haré lo que usted diga. Mañana iré por ahí. 

 —Así me gusta. Ven antes de las diez para que a Lisardo le dé tiempo a 

preparar todo con calma, y no olvides tu certificado médico conforme no tienes 

nada raro. No quiero coger cualquier cosa que me deje tumbado. 

 Antonio vomita violentamente por la barandilla del puente. Entre sus 

arcadas recuerda la vieja lección de historia y no puede evitar que una risa de loco 

salga en medio de la bilis. 

 —La evolución del trabajador –dice fuera de sí, apoyado en las barras 

metálicas que lo separan de la caída al río-: gorilas amaestrados, colaboradores y, 

finalmente, aperitivo del patrón. La hostia. Estoy en la categoría de las anchoas y 

las aceitunas –concluye, llorando violentamente. 
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