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La catedral que no me vio renacer

por Julian Miranda

El que dijo que en peligro de muerte recorres tu vida en un soplo
nunca estuvo en mi pellejo. Entre dos salientes de las almenas, a veinte
metros del suelo, yo tenia mi cuerpo dividido. Una pierna al frente, otra en
retaguardia, en medio el vacio, la inminencia del desplome. El Unico vinculo
entre mis extremidades era mi tetanica respiracion. Si, tetanica, de tétanos,
eso que te da cuando se hunde en tus carnes el 6xido que el tiempo y las
inclemencias deja en los metales pobres. Ya ves en lo que se me ocurria
pensar.

Mis comparfieros de aventura habian atravesado ya el pasadizo. Mas
decididos que yo, habian vencido a la gravedad insidiosa que se cernia
entre las cinco piedras que unian el muro de la catedral fortificada con la
almena de cinco saltos rapidos, decididos, salvadores. Yo, el rezagado,
habia plantado un pie, el derecho, sobre la primera piedra, y de zancada
lenta y medida deposité el izquierdo en la segunda. Perfecto. Me hallaba
equilibrado, el peso repartido, la sujecién asegurada. Como un coche
atrapado en la grieta de un terremoto, el morro y las ruedas en tierra firme,
el resto apuntando a las profundidades hambrientas del abismo. Sin poder
avanzar ni retroceder. Asi me quedé yo. Mi equilibrio estable no me
permitia el impulso necesario para alcanzar el sostén siguiente. Peor era
retroceder a ciegas. Podia quedarme alli, quieto, hasta que mis compaferos
me echasen en falta y viniesen a buscarme. {Cuando se darian cuenta? Lo
probable es que al concluir la aventura, al traspasar la muralla y alcanzar
las escaleras que les devolviesen al reino de los peatones, corriesen a casa,
cada uno por su cuenta, para reducir la bronca paternal que les esperaba.
Eran las dos de la madrugada. Nuestros padres estarian inquietos y
enfadados. EI mio también. En el transcurso de una hora, tal vez dos,
cuando el miedo derribara la aprension de resultar importuno, llamaria a
casa de alguno de mis compinches y preguntaria por mi. Una hora, dos...
Las piernas comenzaron a temblarme. (Y si mis amigos mintieran? Seguro
que lo harian. ¢(Quién le dice a un padre furibundo a las tantas de la
madrugada que la razén de la tardanza es la de encaramarse a la atalaya
de una catedral para afrontar un riesgo? Pasarian infinitas horas antes de
que algun madrugador me descubriera al despuntar el alba.

No podia gritar, el miedo, la angustia, atenazaba mi garganta.
Lo Unico que me estaba permitido era temblar y eso no iba a ayudarme,
iba a precipitarme. (A quién se le habia ocurrido semejante absurdo? A
Jaime, esas cosas siempre se le ocurrian a Jaime. Maldita la ocurrencia,
maldito Jaime, maldito yo por hacerle caso, por dejarme enrolar en
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semejanza correria. “Los de La Cacharra lo han hecho, tios. Vamos a quedar
COMo unas nenas si no nos atrevemos”. Y a mi qué, los de La Cacharra? Si
ellos querian romperse la crisma estaban en su derecho. “Esta noche, a las
once quedamos para hacerlo”, convino Tomas, la sombra de Jaime. Todos
chocaron las manos. Yo también. ;Como iba a negarme? La semana
anterior no atravesé el rio tras la tormenta porque tenia gripe, tres
semanas antes no crucé la calle principal con el seméaforo en rojo porque
me habia lesionado el tobillo en clase de gimnasia. Aquellas hazafias eran la
salsa de la vida, lo que nos hacia hombres. Yo me habia perdido las mas
importantes. Los de clase, los del barrio, todos, sonreian socarronamente a
mi paso. Alguno lleg6 a cloqguear. De no haber aceptado la correria nocturna
hubiese sido el gallina. Estaba pagando las consecuencias: la muerte me
rondaba. ¢Hay algo peor que la muerte? Si: ser apartado de la banda, no
pertenecer a nada. (Se puede evitar? La muerte, me refiero; el rechazo ya
lo habia evitado. La noche, muerta, me rodeaba. El silencio, la muerte de
las palabras, me taladraba. Las almenas, inmdviles, yertas, me sostenian
por un tiempo incierto, pero corto. Sond un ruido sordo y animal. La uUnica
sefial de vida a mi alrededor. Observé. Una ciguefia en su nido del
campanario habia crotorado. Entonces observé los diez, veinte, que sé yo
cuantos nidos de aquellas aves. Aves de vida. En aquella mi nifiez aun habia
padres que atribuian a las ciglefas la procedencia de su prole.

Me daba igual que trajesen nifios 0 no. Ellas eran lo Unico vivo a mi
alrededor. Quise llamar su atenciéon. Si habia de morir que fuese al menos
acompafiado por un sonido reconfortante, vivo. No podia mover mis
piernas, pero podia estirar los brazos. Consegui desprender una piedra de la
muralla y la arrojé hacia el nido. Acerté. Macho y hembra, soliviantados,
abandonaron su hogar y pasaron a mi lado, crotorando, agitando sus alas,
volando.

Lo que ocurri6 a continuaciobn nunca lo he sabido con certeza.
Barrunto que estiré los brazos, atrapé algo oscuro y largo que se movia con
fuerza y que me proporcion6é el impulso suficiente para abalanzarme al
frente. Mi cuerpo salié propulsado con la cabeza por delante, después el
tronco, el resto del cuerpo ya no lo senti. Al alba, el primer madrugador me
divis6. Uno de los sostenes pétreos sostenia mi abdomen, el resto del
cuerpo pendia a un lado y otro del saliente. El salto me habia dejado
colgado. El golpe, tal vez la tranquilidad de saber que en aquella posicion
podia aguantar muchas horas, me hizo perder la conciencia; o,
simplemente, me dormi. Ni lo supe entonces ni lo s& ahora. Como tampoco
supe ni sabré si lo que atrape al vuelo fue la extremidad de una ciglefia. Lo
que si sé, es que la catedral no me vio nacer, sino que me vio renacer. No
naci esa noche, renaci. Y fue una ciguefia la que me condujo a la vida, ya
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sea porque me agarré a ella o porque su aliento me inculco el valor y el
vigor necesario para saltar y renacer.

He sobrevivido a mis amigos. Jaime, Tomas, los otros, hace afios que
murieron. Soy un noventén y, como ven, conservo la cabeza. Existe una
razén para mi longevidad y cordura: la ciglefa de la catedral que me vio
renacer me brindé una segunda existencia que empez6 desde cero el dia del
suceso que les cuento, acaecido cuando era un mocoso de doce afnos.
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