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La catedral que no me vio renacer 
 

por Julián Miranda 
 

 

El que dijo que en peligro de muerte recorres tu vida en un soplo 
nunca estuvo en mi pellejo. Entre dos salientes de las almenas, a veinte 
metros del suelo, yo tenía mi cuerpo dividido. Una pierna al frente, otra en 
retaguardia, en medio el vacío, la inminencia del desplome. El único vínculo 
entre mis extremidades era mi tetánica respiración. Sí, tetánica, de tétanos, 
eso que te da cuando se hunde en tus carnes el óxido que el tiempo y las 
inclemencias deja en los metales pobres. Ya ves en lo que se me ocurría 
pensar. 

Mis compañeros de aventura habían atravesado ya el pasadizo. Más 
decididos que yo, habían vencido a la gravedad insidiosa que se cernía 
entre las cinco piedras que unían el muro de la catedral fortificada con la 
almena de cinco saltos rápidos, decididos, salvadores. Yo, el rezagado, 
había plantado un pie, el derecho, sobre la primera piedra, y de zancada 
lenta y medida deposité el izquierdo en la segunda. Perfecto. Me hallaba 
equilibrado, el peso repartido, la sujeción asegurada. Como un coche 
atrapado en la grieta de un terremoto, el morro y las ruedas en tierra firme, 
el resto apuntando a las profundidades hambrientas del abismo. Sin poder 
avanzar ni retroceder. Así me quedé yo. Mi equilibrio estable no me 
permitía el impulso necesario para alcanzar el sostén siguiente. Peor era 
retroceder a ciegas. Podía quedarme allí, quieto, hasta que mis compañeros 
me echasen en falta y viniesen a buscarme. ¿Cuándo se darían cuenta? Lo 
probable es que al concluir la aventura, al traspasar la muralla y alcanzar 
las escaleras que les devolviesen al reino de los peatones, corriesen a casa, 
cada uno por su cuenta, para reducir la bronca paternal que les esperaba. 
Eran las dos de la madrugada. Nuestros padres estarían inquietos y 
enfadados. El mío también. En el transcurso de una hora, tal vez dos, 
cuando el miedo derribará la aprensión de resultar importuno, llamaría a 
casa de alguno de mis compinches y preguntaría por mí. Una hora, dos... 
Las piernas comenzaron a temblarme. ¿Y si mis amigos mintieran? Seguro 
que lo harían. ¿Quién le dice a un padre furibundo a las tantas de la 
madrugada que la razón de la tardanza es la de encaramarse a la atalaya 
de una catedral para afrontar un riesgo? Pasarían infinitas horas antes de 
que algún madrugador me descubriera al despuntar el alba. 

 
 No podía gritar, el miedo, la angustia, atenazaba mi garganta. 
Lo único que me estaba permitido era  temblar y eso no iba a ayudarme, 
iba a precipitarme. ¿A quién se le había ocurrido semejante absurdo? A 
Jaime, esas cosas siempre se le ocurrían a Jaime. Maldita la ocurrencia, 
maldito Jaime, maldito yo por hacerle caso, por dejarme enrolar en 
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semejanza correría. “Los de La Cacharra lo han hecho, tíos. Vamos a quedar 
como unas nenas si no nos atrevemos”. ¿Y a mí qué, los de La Cacharra? Si 
ellos querían romperse la crisma estaban en su derecho. “Esta noche, a las 
once quedamos para hacerlo”, convino Tomás, la sombra de Jaime. Todos 
chocaron las manos. Yo también. ¿Cómo iba a negarme? La semana 
anterior no atravesé el río tras la tormenta porque tenía gripe, tres 
semanas antes no crucé la calle principal con el semáforo en rojo porque 
me había lesionado el tobillo en clase de gimnasia. Aquellas hazañas eran la 
salsa de la vida, lo que nos hacía hombres. Yo me había perdido las más 
importantes. Los de clase, los del barrio, todos, sonreían socarronamente a 
mi paso. Alguno llegó a cloquear. De no haber aceptado la correría nocturna 
hubiese sido el gallina. Estaba pagando las consecuencias: la muerte me 
rondaba. ¿Hay algo peor que la muerte? Sí: ser apartado de la banda, no 
pertenecer a nada. ¿Se puede evitar? La muerte, me refiero; el rechazo ya 
lo había evitado. La noche, muerta, me rodeaba. El silencio, la muerte de 
las palabras, me taladraba. Las almenas, inmóviles, yertas, me sostenían 
por un tiempo incierto, pero corto. Sonó un ruido sordo y animal. La única 
señal de vida a mi alrededor. Observé. Una cigüeña en su nido del 
campanario había crotorado. Entonces observé los diez, veinte, que sé yo 
cuántos nidos de aquellas aves. Aves de vida. En aquella mi niñez aún había 
padres que atribuían a las cigüeñas la procedencia de su prole. 

 

Me daba igual que trajesen niños o no. Ellas eran lo único vivo a mi 
alrededor. Quise llamar su atención. Si había de morir que fuese al menos 
acompañado por un sonido reconfortante, vivo. No podía mover mis 
piernas, pero podía estirar los brazos. Conseguí desprender una piedra de la 
muralla y la arrojé hacia el nido. Acerté. Macho y hembra, soliviantados, 
abandonaron su hogar y pasaron a mi lado, crotorando, agitando sus alas, 
volando. 

 
 
Lo que ocurrió a continuación nunca lo he sabido con certeza. 

Barrunto que estiré los brazos, atrapé algo oscuro y largo que se movía con 
fuerza y que me proporcionó el impulso suficiente para abalanzarme al 
frente. Mi cuerpo salió propulsado con la cabeza por delante, después el 
tronco, el resto del cuerpo ya no lo sentí. Al alba, el primer madrugador me 
divisó. Uno de los sostenes pétreos sostenía mi abdomen, el resto del 
cuerpo pendía a un lado y otro del saliente. El salto me había dejado 
colgado. El golpe, tal vez la tranquilidad de saber que en aquella posición 
podía aguantar muchas horas, me hizo perder la conciencia; o, 
simplemente, me dormí. Ni lo supe entonces ni lo sé ahora. Como tampoco 
supe ni sabré si lo que atrape al vuelo fue la extremidad de una cigüeña. Lo 
que sí sé, es que la catedral no me vio nacer, sino que me vio renacer. No 
nací esa noche, renací. Y fue una cigüeña la que me condujo a la vida, ya 
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sea porque me agarré a ella o porque su aliento me inculco el valor y el 
vigor necesario para saltar y renacer. 

 
He sobrevivido a mis amigos. Jaime, Tomás, los otros, hace años que 

murieron. Soy un noventón y, como ven, conservo la cabeza. Existe una 
razón para mi longevidad y cordura: la cigüeña de la catedral que me vio 
renacer me brindó una segunda existencia que empezó desde cero el día del 
suceso que les cuento, acaecido cuando era un mocoso de doce años. 
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