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LA FUERZA DEL AGUA
por Sergio Gaut vel Hartman

—¢Por qué?

Pus apunta con el dedo el muro de adobe y paja del rancho, exactamente
donde la cresta verde del floripondio asoma con recato monacal. Sal, en
cambio, seflala a Pus. Un trazo rojo, un tajo de vidrio o de metal mellado,
nace al borde del ojo y muere a un costado de la boca. Las gotas de sangre
de Sal caen al piso de tierra con regularidad cronométrica. Pus mueve la
cabeza de un lado a otro. Sal la mueve de arriba abajo. Man tampoco tiene
ganas de hablar, pero como Pus y Sal siguen obstinados en sus posiciones,
no tiene mas remedio que volver a hacerlo. Un pufiado de palabras por dia
es un trabajo agotador. Dos pufiados consumen la energia de una semana
entera; todos ellos son criaturas débiles, gastadas, finales.

—¢Por gué la lastimaste?

—Culpa de ella —dice Pus—. No quiso.

—FEI me forzo —dice Sal—. El me tajo.

Es asunto cerrado. Man pasa el pie desnudo por detras del talén de Pus y
lo empuja. La cabeza de Pus golpea en el tocon. Sal se arroja sobre la
garganta de Pus antes de que él toque el suelo. La sangre del rostro de la
hembra se mezcla con los jugos que brotan del craneo partido y de
inmediato todos los del rancho chupan hasta que no queda nada que chupar
y la cabeza de Pus se convierte en una piltrafa de restos sanguinolentos.

Pinchan el cuerpo antes de que se seque y todos beben hasta hartarse.

Tiempo. El tiempo no se mide en el rancho, pero pasa, transcurre, fluye y
no anida en ninguna parte. El nuevo crece en la panza de Sal y Man sabe

que él no se lo hizo, porque es tabu, pero tal vez si lo hizo, porque muchas
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veces, cuando masca el floripondio con las encias desnudas hasta que
delante de los ojos se forman manchas de barniz aceitoso, hace cosas que
no quiere ni debe. Man se deja caer por la grieta de la pared y siente que
esa boca lo engulle y lo traga. No quiere vivir mas, pero Sal lo necesita. Fin
ocupa el lugar de Pus y toca el vientre de Sal cada vez que ella duerme o él
mira hacia otro lado. Man piensa que si tuviera fuerzas para hablar le diria a
todos que dejen en paz a Sal. No sabe por qué, pero no quiere que la
toquen. Sal no es su propiedad. Vagamente recuerda que los unen las dos
sangres, la del nacimiento y la de haber bebido de los cuerpos de los
muertos. Pero no es su propiedad, se repite, y aun asi no quiere que la
toquen.

—~Quiero salir —dice Sal. El vientre esta a punto de estallar. Man asiente,
pero no logra levantarse. Sabe que Sal tiene que parir afuera, entre las
brefias del baldio, que si pare en el rancho se van a chupar la sangre de la
cria sin darle tiempo a protegerla. Pero también se pregunta para qué. Si no
muere al nacer morira mafana. Hace mucho que un nacido no sobrevive
mas de un dia o dos.

—Afuera —insiste Sal. Man se esfuerza y trepa por si mismo hasta
ponerse de pie. El rancho gira y gira y no tiene mas remedio que aferrarse
del brazo de Fin, aunque le da asco y miedo. La debilidad lo cerca, lo
envuelve. Piensa que es un tallo mordido por las ratas, aunque nunca siente
nada.

Sal ya esta afuera, entre los matorrales. Man llena un recipiente con
agua, porque sabe que sera necesaria. Es el atardecer; costurones de nubes
violaceas se enroscan en el aire que se enfria. Un ave gris y deforme vuela
camino a la melancolia y las ratas se retiran de la presencia de la gente,

porque saben lo que les conviene.
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Suena un ruido tan terrible que Man lo confunde con la muerte; el grito
se abre paso entre las primeras sombras y las ultimas penumbras. El agua
del recipiente se agita y una gotas salpican el suelo reseco, que las bebe,
avido.

—iNo! —EI grito se repite y despierta los mortiferos sensores ocultos en
un rincon del brezal, inadvertidos para todos, y antes de que la cria termine
de salir del cuerpo de Sal, un grande aparece, feroz y determinado.

—iBestias! —grita el grande—. Son bestias, peores que animales.

El grande se coloca encima de Sal, mete los dedos y alza la cria, que
cabe en su mano. Las ratas huelen la sangre y regresan. En el rancho todos
paran las orejas, vacilando entre el miedo y el hambre. A veces el grande
arroja la cria muerta y todos beben un poco. Pero no esta vez. La cria esta
viva y Sal desea conservarla y el grande se la quiere llevar. Man mira
consternado a Sal y no tiene fuerzas para impedir nada. El grande alza la
cria mas alto de lo que cualquiera puede saltar, suponiendo que exista
alguien capaz de semejante proeza.

—Es mio —dice Sal, desfalleciendo. Man advierte que el grande se llevara
la cria viva, una vez mas. Las pocas crias que no mueren van a parar a un
sitio sin nombre, donde viven el grande y su gente. Asi ha sido desde que
tiene memoria, aunque su memoria es corta y deberia saber que antes se
nacia y se vivia en el rancho. Todo empeora, y él y ella y los otros son la
prueba de que es asi.

—NMe lo llevo —dice el grande—. Tal vez viva.

—Es mio —solloza Sal.

Man no sabe qué puede hacer y mira el agua. Se moja los dedos para
tocarse la frente sudorosa. Pero cuando los alza advierte que el agua se ha
convertido en una hoja dura, fria y filosa en torno a sus dedos. Una idea

inesperada lo envuelve y lo obliga a moverse. Da dos pasos y esta junto al
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grande, que acuna a la cria entre sus brazos sin mirar hacia abajo. Man,
alzando la mano, apenas logra rozar la garganta del grande, pero es
suficiente. La destreza es autbnoma, eso parece, y le indica como debe
proceder. El hielo traza su pequefo dibujo rojo y se fragmenta, rociandolos
como una brillante lluvia de rubies. El grande cae con gran estruendo y Man
recoge a la cria que lanza sus primeros y ultimos berridos sobre el suelo

encharcado de sangre.

No es sencillo recordar. La noche se ha cerrado sobre la piel del mundo
con su peso muerto y sus gemidos. Man acaricia a Sal y ella se deja. Las
lAgrimas forman cerezas blancas y dulces y todos beben las esferas que se
deshacen en las bocas sin dientes. Nadie pregunta; no tienen ganas. Pero
ahora Man puede hacer cualquier cosa que desee con el agua. Fin se acerca
a Sal y lame sus pechos. Man cristaliza el licor lechoso y le pincha la lengua.
Fin se retira, resentido y todos en el rancho miran a Man.

—¢Qué pasa? —dice Man, que siente una fuerza inusitada y puede
ponerse de pie sin que el mundo gire como un torrente desbordado—.
Vieron lo que hice. —Lo que hizo le recuerda a la cria de Sal, y no le gusta,
pero acaba de descubrir el poder del agua.

—Vimos —dice Tel, y eructa. El festin que se han dado con la sangre y los
humores del grande no se olvidarad de un dia para otro. Pero vendran otros
grandes y Tel lo sabe y lo dice—. Vendran otros grandes, con furia, y nos
mataran a todos. —Tel nunca habla tanto, pero las cosas que vieron hacer a
Man con el agua les ha desatado las lenguas.

—Fra fuerte —dice Sal—. Vivia. —Habla de su cria; no habla de otra cosa.

Man sabe que eso no se puede cambiar. Pero desea mirar hacia adelante
y ver qué mas se puede hacer con el agua. Empieza a ver el agua como si
fuera luz.

—No los esperemos —dice Man—. Podemos salir antes de que lleguen.
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A nadie le gusta la idea de dejar el rancho. Significa abrigo en las noches
y proteccion contra la lluvia. Pero Man les recuerda que ya no deben temer
a la lluvia, que él puede convertirla en otra cosa.

Se mueven por el baldio como una procesién malgastada, como una falsa
caravana. Man va adelante y lleva un recipiente chato con un poco de agua.
Los grandes apareceran enseguida y los barreran como mosquitos, como
lauchas, presiente. Fin sacude la cabeza para expulsar a los piojos y uno de
los viejos se muere; hacen un alto para beber la sangre casi seca de su
cuerpo.

—Era mejor el rancho —dice Jud, que algunas veces parece estar a punto
de pedirles que la corten y la chupen y otras se queja porque no le dejan
lugar.

Los grandes aparecen. Son varios, tal vez muchos. Man detiene la fila con
el brazo extendido y deja el recipiente en el suelo con sumo cuidado.

—¢Qué se creen que son? —dice el grande mas alto y robusto. Tiene un
palo entre las manos y lo agita como si deseara azotar el aire.

—Agua —dice Man. Un murmullo afligido se eleva entre los dltimos rayos
del sol; volutas transparentes que se balancean, suaves, cobardes. Tienen
el mismo olor del miedo y el color terroso de la supervivencia—. Somos
agua —repite.

—¢Estas loco? —dice Jud.

El grande mas grande avanza un paso, pero Man ya sabe que no tiene
necesidad de tocar el agua del cuerpo para convertirla en filosas y frias
agujas. El rostro del grande se contrae y el bastén se desliza de sus manos.
El cuerpo se hincha y estalla. Amplios surcos, vetas como relampagos
tintados de escarlata, aristas, pozos oscuros, una docena de manchas
ilusorias. El grande esta muerto y los otros miran alelados.

—iNo se acerquen! —grita Man—. jNo chupen de su cuerpo! —insiste.

Conoce a los suyos; sabe que la impaciencia es més fuerte que la
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prudencia. Pero Sal comprende el mensaje y repite las palabras de Man.

—No chupen. Es malo.

El grande esta muerto, pero el estupor vive y prolifera entre sus
compaferos como una ola de rocas que se desmoronan, una sobre otra,
desde lo alto de la montaina. Chillan, se atropellan, resoplan; algunos se
arrojan al suelo y otros saltan como espiras y quedan enredados en si
mismos.

—Vamos a lastimarlos por adentro; a todos —dice Fin con algo que se
parece a una antigua mueca de los labios y las encias.

—No —dice Man, que no quiere herir a nadie, que soélo desea defender a
Sal—. Yo lastimo, si quiero; es mi agua y mi cuchillo. Pero no voy a lastimar
a nadie mas. Ellos ya saben lo que puedo hacer si no se van —agrega
seflalando a los compaferos locos del grande con una mano huesuda y
sarnosa.

—iNo nos vamos a ir! —qgrita desesperado el grande que se ha puesto a
la cabeza de los otros y saca un arma de fuego del cinturén. Man sabe que
es eso—. Los vamos a aplastar a todos, basuras. Debimos hacerlo hace
tiempo, por lo que sirven.

Fin repite el gesto y otros lo imitan. Pero Man no tiene tiempo para risas
y se apresura a transformar el agua del cuerpo de los grandes que se
derrumban de inmediato entre vomitos de fuego y se retuercen y se frien
por dentro como gusanos y se pudren y se esfuman.

Las ratas, alertadas por la primera sangre, se lanzan en oleadas sobre los
muertos frescos, pero las espinas hieren sus hocicos y pinchan sus lenguas;
huyen espantadas. El baldio esta limpio.

—Los muertos por el hielo —recita Man sin saber de donde salen las
palabras—, seran calentados por el sol y podremos beber de ellos.

Un largo y extenso ronquido acompanfa las palabras de Man. No sabe qué

ha ocurrido; algo opera a través de él, sin participacion de su voluntad.
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—¢Cuando? —dice el ronquido.

—Mafiana, o nunca. Soy el que lleva un cantaro de agua —dice Man, y
una vez mas ignora de dénde salen las palabras. Pero son palabras sélidas y
las aceptan.

—¢Cantaro? —dice Fin. Nadie sabe qué es un cantaro. Pero no les
importa. Rodean a Man y se arrodillan a su alrededor. Sal se acerca y le
entrega sus lagrimas. Man las convierte en sabrosos bocados. Todos le dan
saliva, orines y sangre y Man altera los liquidos y los transforma en pufiados
de materia comestible.

—Vendran mas grandes, con mejores armas —dice Man—. Nos mataran a
todos si nos quedamos aqui.

—Cavemos agujeros —dice Jud—. Seremos ratas.

—No importa la bebida —dice Man—. Tengo toda la que hace falta. —Y
les muestra el agua.

—Invisibles como el aire —dice Sal.

—Muros —dice Fin—. Chocaran contra nosotros.

—S0lo puedo volver dura el agua —dice Man—; ése es mi poder, no otro.
—Sigue sin saber por qué dice lo que dice y las palabras, tumultuosas, se le
acumulan en la boca sin dientes.

—Sin dientes —repite Tel, como si hubiera oido los pensamientos de Man.
Todos han perdido los dientes hace tanto tiempo que no recuerdan haberlos
tenido alguna vez.

—Vamos —dice Man, y todos lo siguen. La noche ha caido sobre el baldio
y la tierra roja encharcada grufie con voz aspera y contrariada bajo los pies
desnudos. Todos miran una y cien veces hacia atrds, a medida que se
alejan de tanto alimento desperdiciado.

Recorren las ruinas de lo que, se dice, era un lugar de los grandes;
gibosos tumulos ocultan secretos del pasado. Pocas veces se han alejado

tanto del rancho y nunca antes han tenido que huir de los grandes.
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Jud se acerca a Man y habla en susurros.

—Necesitamos dientes —dice—, para comer la carne de los muertos.

—No —dice Man—, somos agua. Hemos sido bendecidos por el agua. No
sé como, pero éste es nuestro alimento secreto.

—No te entiendo —dice Jud—, es tu secreto. —Sal se acerca, y Fin y Tel.
Todos rodean a Man y se detienen. No volveran a avanzar si él no les
entrega el secreto del agua.

—No hay secreto —dice Man. De pronto, como si un alud de sabiduria
hubiera bajado del cielo y un manantial de experiencias brotara de las
profundidades de la tierra, comprende, se siente fuerte y capaz de
entender. Se acuesta de espaldas y el barro lo acoge como un lecho de
espuma. Abre los brazos y expone sus regiones mas vulnerables: el cuello,
las axilas, el vientre—. Esta es mi sangre —dice—. Chupen de mi y seran
fuertes y podran enfrentar a los grandes con mis armas. No hay secreto. No
hay otra fuerza que la que nace de estar juntos. Juntos los enfrentaran y los
venceran.

Todos, Sal y Tel y Jud y Fin, y los viejos y los nuevos, en lugar de
avanzar retroceden. Las palabras de Man son mas filosas que las agujas de
hielo. ElI aire se estanca, el tiempo se detiene, la muerte se rie
oblicuamente, ansiosa por cobrar sus presas de una buena vez. El largo y
urgente ronquido regresa para expresar el miedo y la asfixia. No saben, no
pueden, no quieren. ;Qué significado se puede asignar a la oferta? No hay
secreto. Esta es mi sangre. Seran fuertes y podran enfrentar a los grandes.

Sal es la primera que se acerca, se arrodilla y ve que en el cuello de Man
se abre un surco como un tajo, como si el agua, convertida en una pua
filosa, rasgara la carne y la piel desde adentro. La sangre mana.

—No la desperdicies —dice Man—. Es tu alimento.

Sal se inclina y chupa. La sangre de Man es dulce y la sacia en un

segundo. Los otros se arrodillan y lamen y maman y succionan y tragan



area literaria - ciencia ficcion - fantasia

www.libroandromeda.com

como poseidos por una fuerza que los arrolla. El cuerpo de Man se
convierte en isla flotante, en iman, en ojo de tormenta. El cuerpo de Man se
expande y se rompe en mil pedazos. El cuerpo de Man desaparece en las
bocas desdentadas de los infelices sin edad ni lugar en el mundo. Se

disuelve. Se hace agua.

Los grandes llegan abrazados a sus armas, pletéricos de furia. Los sensores
han marcado la posiciéon del enemigo. Esta vez no fallardn. No quedara una
molécula que recuerde a los parias.

—ijAlto! —grita el mas grande de los grandes. Alza una mano con
urgencia y olfatea—. Es aqui. —Pero el solar estd vacio. Sé6lo se divisa un
manto que resplandece, lAnguido, entre los retazos de luz de las linternas.
El grande ordena que enciendan los reflectores, da un paso hacia adelante y
resbala en la fangosa orilla del estanque. Algunas risas inquietas rematan la
caida, pero duran lo que tarda el suelo arenoso en ablandarse y hundirse
como una manta que cubre un socavon. Los grandes se precipitan por el
agujero y cuando llegan al fondo son s6lo agua que se mezcla con el barro.
Se oyen algunos chapoteos, como si una fiesta acabara de empezar; luego
silencio. Cuando las ratas se asoman al borde del pozo ven criaturas
transparentes que ascienden atrapando la luz de las estrellas. Intentan

ponerse a salvo, pero ya es demasiado tarde.
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