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LA FUERZA DEL AGUA 
por Sergio  Gaut  vel  Hartman 

 
 

—¿Por qué? 

Pus apunta con el dedo el muro de adobe y paja del rancho, exactamente 

donde la cresta verde del floripondio asoma con recato monacal. Sal, en 

cambio, señala a Pus. Un trazo rojo, un tajo de vidrio o de metal mellado, 

nace al borde del ojo y muere a un costado de la boca. Las gotas de sangre 

de Sal caen al piso de tierra con regularidad cronométrica. Pus mueve la 

cabeza de un lado a otro. Sal la mueve de arriba abajo. Man tampoco tiene 

ganas de hablar, pero como Pus y Sal siguen obstinados en sus posiciones, 

no tiene más remedio que volver a hacerlo. Un puñado de palabras por día 

es un trabajo agotador. Dos puñados consumen la energía de una semana 

entera; todos ellos son criaturas débiles, gastadas, finales.  

—¿Por qué la lastimaste? 

—Culpa de ella —dice Pus—. No quiso. 

—Él me forzó —dice Sal—. Él me tajó. 

Es asunto cerrado. Man pasa el pie desnudo por detrás del talón de Pus y 

lo empuja. La cabeza de Pus golpea en el tocón. Sal se arroja sobre la 

garganta de Pus antes de que él toque el suelo. La sangre del rostro de la 

hembra se mezcla con los jugos que brotan del cráneo partido y de 

inmediato todos los del rancho chupan hasta que no queda nada que chupar 

y la cabeza de Pus se convierte en una piltrafa de restos sanguinolentos. 

Pinchan el cuerpo antes de que se seque y todos beben hasta hartarse. 

 

Tiempo. El tiempo no se mide en el rancho, pero pasa, transcurre, fluye y 

no anida en ninguna parte. El nuevo crece en la panza de Sal y Man sabe 

que él no se lo hizo, porque es tabú, pero tal vez sí lo hizo, porque muchas  
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veces, cuando masca el floripondio con las encías desnudas hasta que 

delante de los ojos se forman manchas de barniz aceitoso, hace cosas que 

no quiere ni debe. Man se deja caer por la grieta de la pared y siente que 

esa boca lo engulle y lo traga. No quiere vivir más, pero Sal lo necesita. Fin 

ocupa el lugar de Pus y toca el vientre de Sal cada vez que ella duerme o él 

mira hacia otro lado. Man piensa que si tuviera fuerzas para hablar le diría a 

todos que dejen en paz a Sal. No sabe por qué, pero no quiere que la 

toquen. Sal no es su propiedad. Vagamente recuerda que los unen las dos 

sangres, la del nacimiento y la de haber bebido de los cuerpos de los 

muertos. Pero no es su propiedad, se repite, y aún así no quiere que la 

toquen. 

—Quiero salir —dice Sal. El vientre está a punto de estallar. Man asiente, 

pero no logra levantarse. Sabe que Sal tiene que parir afuera, entre las 

breñas del baldío, que si pare en el rancho se van a chupar la sangre de la 

cría sin darle tiempo a protegerla. Pero también se pregunta para qué. Si no 

muere al nacer morirá mañana. Hace mucho que un nacido no sobrevive 

más de un día o dos. 

—Afuera —insiste Sal. Man se esfuerza y trepa por sí mismo hasta 

ponerse de pie. El rancho gira y gira y no tiene más remedio que aferrarse 

del brazo de Fin, aunque le da asco y miedo. La debilidad lo cerca, lo 

envuelve. Piensa que es un tallo mordido por las ratas, aunque nunca siente 

nada. 

Sal ya está afuera, entre los matorrales. Man llena un recipiente con 

agua, porque sabe que será necesaria. Es el atardecer; costurones de nubes 

violáceas se enroscan en el aire que se enfría. Un ave gris y deforme vuela 

camino a la melancolía y las ratas se retiran de la presencia de la gente, 

porque saben lo que les conviene. 
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Suena un ruido tan terrible que Man lo confunde con la muerte; el grito 

se abre paso entre las primeras sombras y las últimas penumbras. El agua 

del recipiente se agita y una gotas salpican el suelo reseco, que las bebe, 

ávido. 

—¡No! —El grito se repite y despierta los mortíferos sensores ocultos en 

un rincón del brezal, inadvertidos para todos, y antes de que la cría termine 

de salir del cuerpo de Sal, un grande aparece, feroz y determinado. 

—¡Bestias! —grita el grande—. Son bestias, peores que animales. 

El grande se coloca encima de Sal, mete los dedos y alza la cría, que 

cabe en su mano. Las ratas huelen la sangre y regresan. En el rancho todos 

paran las orejas, vacilando entre el miedo y el hambre. A veces el grande 

arroja la cría muerta y todos beben un poco. Pero no esta vez. La cría está 

viva y Sal desea conservarla y el grande se la quiere llevar. Man mira 

consternado a Sal y no tiene fuerzas para impedir nada. El grande alza la 

cría más alto de lo que cualquiera puede saltar, suponiendo que exista 

alguien capaz de semejante proeza.  

—Es mío —dice Sal, desfalleciendo. Man advierte que el grande se llevará 

la cría viva, una vez más. Las pocas crías que no mueren van a parar a un 

sitio sin nombre, donde viven el grande y su gente. Así ha sido desde que 

tiene memoria, aunque su memoria es corta y debería saber que antes se 

nacía y se vivía en el rancho. Todo empeora, y él y ella y los otros son la 

prueba de que es así. 

—Me lo llevo —dice el grande—. Tal vez viva. 

—Es mío —solloza Sal. 

Man no sabe qué puede hacer y mira el agua. Se moja los dedos para 

tocarse la frente sudorosa. Pero cuando los alza advierte que el agua se ha 

convertido en una hoja dura, fría y filosa en torno a sus dedos. Una idea 

inesperada lo envuelve y lo obliga a moverse. Da dos pasos y está junto al  
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grande, que acuna a la cría entre sus brazos sin mirar hacia abajo. Man, 

alzando la mano, apenas logra rozar la garganta del grande, pero es 

suficiente. La destreza es autónoma, eso parece, y le indica cómo debe 

proceder. El hielo traza su pequeño dibujo rojo y se fragmenta, rociándolos 

como una brillante lluvia de rubíes. El grande cae con gran estruendo y Man 

recoge a la cría que lanza sus primeros y últimos berridos sobre el suelo 

encharcado de sangre. 

 

No es sencillo recordar. La noche se ha cerrado sobre la piel del mundo 

con su peso muerto y sus gemidos. Man acaricia a Sal y ella se deja. Las 

lágrimas forman cerezas blancas y dulces y todos beben las esferas que se 

deshacen en las bocas sin dientes. Nadie pregunta; no tienen ganas. Pero 

ahora Man puede hacer cualquier cosa que desee con el agua. Fin se acerca 

a Sal y lame sus pechos. Man cristaliza el licor lechoso y le pincha la lengua. 

Fin se retira, resentido y todos en el rancho miran a Man. 

—¿Qué pasa? —dice Man, que siente una fuerza inusitada y puede 

ponerse de pie sin que el mundo gire como un torrente desbordado—. 

Vieron lo que hice. —Lo que hizo le recuerda a la cría de Sal, y no le gusta, 

pero acaba de descubrir el poder del agua. 

—Vimos —dice Tel, y eructa. El festín que se han dado con la sangre y los 

humores del grande no se olvidará de un día para otro. Pero vendrán otros 

grandes y Tel lo sabe y lo dice—. Vendrán otros grandes, con furia, y nos 

matarán a todos. —Tel nunca habla tanto, pero las cosas que vieron hacer a 

Man con el agua les ha desatado las lenguas. 

—Era fuerte —dice Sal—. Vivía. —Habla de su cría; no habla de otra cosa. 

Man sabe que eso no se puede cambiar. Pero desea mirar hacia adelante 

y ver qué más se puede hacer con el agua. Empieza a ver el agua como si 

fuera luz. 

—No los esperemos —dice Man—. Podemos salir antes de que lleguen. 
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A nadie le gusta la idea de dejar el rancho. Significa abrigo en las noches 

y protección contra la lluvia. Pero Man les recuerda que ya no deben temer 

a la lluvia, que él puede convertirla en otra cosa. 

Se mueven por el baldío como una procesión malgastada, como una falsa 

caravana. Man va adelante y lleva un recipiente chato con un poco de agua. 

Los grandes aparecerán enseguida y los barrerán como mosquitos, como 

lauchas, presiente. Fin sacude la cabeza para expulsar a los piojos y uno de 

los viejos se muere; hacen un alto para beber la sangre casi seca de su 

cuerpo. 

—Era mejor el rancho —dice Jud, que algunas veces parece estar a punto 

de pedirles que la corten y la chupen y otras se queja porque no le dejan 

lugar. 

Los grandes aparecen. Son varios, tal vez muchos. Man detiene la fila con 

el brazo extendido y deja el recipiente en el suelo con sumo cuidado. 

—¿Qué se creen que son? —dice el grande más alto y robusto. Tiene un 

palo entre las manos y lo agita como si deseara azotar el aire. 

—Agua —dice Man. Un murmullo afligido se eleva entre los últimos rayos 

del sol; volutas transparentes que se balancean, suaves, cobardes. Tienen 

el mismo olor del miedo y el color terroso de la supervivencia—. Somos 

agua —repite. 

—¿Estás loco? —dice Jud. 

El grande más grande avanza un paso, pero Man ya sabe que no tiene 

necesidad de tocar el agua del cuerpo para convertirla en filosas y frías 

agujas. El rostro del grande se contrae y el bastón se desliza de sus manos. 

El cuerpo se hincha y estalla. Amplios surcos, vetas como relámpagos 

tintados de escarlata, aristas, pozos oscuros, una docena de manchas 

ilusorias. El grande está muerto y los otros miran alelados. 

—¡No se acerquen! —grita Man—. ¡No chupen de su cuerpo! —insiste. 

Conoce a los suyos; sabe que la impaciencia es más fuerte que la  
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prudencia. Pero Sal comprende el mensaje y repite las palabras de Man. 

—No chupen. Es malo. 

El grande está muerto, pero el estupor vive y prolifera entre sus 

compañeros como una ola de rocas que se desmoronan, una sobre otra, 

desde lo alto de la montaña. Chillan, se atropellan, resoplan; algunos se 

arrojan al suelo y otros saltan como espiras y quedan enredados en sí 

mismos. 

—Vamos a lastimarlos por adentro; a todos —dice Fin con algo que se 

parece a una antigua mueca de los labios y las encías.  

—No —dice Man, que no quiere herir a nadie, que sólo desea defender a 

Sal—. Yo lastimo, si quiero; es mi agua y mi cuchillo. Pero no voy a lastimar 

a nadie más. Ellos ya saben lo que puedo hacer si no se van —agrega 

señalando a los compañeros locos del grande con una mano huesuda y 

sarnosa. 

—¡No nos vamos a ir! —grita desesperado el grande que se ha puesto a 

la cabeza de los otros y saca un arma de fuego del cinturón. Man sabe que 

es eso—. Los vamos a aplastar a todos, basuras. Debimos hacerlo hace 

tiempo, por lo que sirven. 

Fin repite el gesto y otros lo imitan. Pero Man no tiene tiempo para risas 

y se apresura a transformar el agua del cuerpo de los grandes que se 

derrumban de inmediato entre vómitos de fuego y se retuercen y se fríen 

por dentro como gusanos y se pudren y se esfuman. 

Las ratas, alertadas por la primera sangre, se lanzan en oleadas sobre los 

muertos frescos, pero las espinas hieren sus hocicos y pinchan sus lenguas; 

huyen espantadas. El baldío está limpio. 

—Los muertos por el hielo —recita Man sin saber de dónde salen las 

palabras—, serán calentados por el sol y podremos beber de ellos. 

Un largo y extenso ronquido acompaña las palabras de Man. No sabe qué 

ha ocurrido; algo opera a través de él, sin participación de su voluntad. 
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—¿Cuándo? —dice el ronquido. 

—Mañana, o nunca. Soy el que lleva un cántaro de agua —dice Man, y 

una vez más ignora de dónde salen las palabras. Pero son palabras sólidas y 

las aceptan. 

—¿Cántaro? —dice Fin. Nadie sabe qué es un cántaro. Pero no les 

importa. Rodean a Man y se arrodillan a su alrededor. Sal se acerca y le 

entrega sus lágrimas. Man las convierte en sabrosos bocados. Todos le dan 

saliva, orines y sangre y Man altera los líquidos y los transforma en puñados 

de materia comestible. 

—Vendrán más grandes, con mejores armas —dice Man—. Nos matarán a 

todos si nos quedamos aquí. 

—Cavemos agujeros —dice Jud—. Seremos ratas. 

—No importa la bebida —dice Man—. Tengo toda la que hace falta. —Y 

les muestra el agua. 

—Invisibles como el aire —dice Sal. 

—Muros —dice Fin—. Chocarán contra nosotros. 

—Sólo puedo volver dura el agua —dice Man—; ése es mi poder, no otro. 

—Sigue sin saber por qué dice lo que dice y las palabras, tumultuosas, se le 

acumulan en la boca sin dientes. 

—Sin dientes —repite Tel, como si hubiera oído los pensamientos de Man. 

Todos han perdido los dientes hace tanto tiempo que no recuerdan haberlos 

tenido alguna vez. 

—Vamos —dice Man, y todos lo siguen. La noche ha caído sobre el baldío 

y la tierra roja encharcada gruñe con voz áspera y contrariada bajo los pies 

desnudos. Todos miran una y cien veces hacia atrás, a medida que se 

alejan de tanto alimento desperdiciado. 

Recorren las ruinas de lo que, se dice, era un lugar de los grandes; 

gibosos túmulos ocultan secretos del pasado. Pocas veces se han alejado 

tanto del rancho y nunca antes han tenido que huir de los grandes. 
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Jud se acerca a Man y habla en susurros. 

—Necesitamos dientes —dice—, para comer la carne de los muertos. 

—No —dice Man—, somos agua. Hemos sido bendecidos por el agua. No 

sé cómo, pero éste es nuestro alimento secreto. 

—No te entiendo —dice Jud—, es tu secreto. —Sal se acerca, y Fin y Tel. 

Todos rodean a Man y se detienen. No volverán a avanzar si él no les 

entrega el secreto del agua. 

—No hay secreto —dice Man. De pronto, como si un alud de sabiduría 

hubiera bajado del cielo y un manantial de experiencias brotara de las 

profundidades de la tierra, comprende, se siente fuerte y capaz de 

entender. Se acuesta de espaldas y el barro lo acoge como un lecho de 

espuma. Abre los brazos y expone sus regiones más vulnerables: el cuello, 

las axilas, el vientre—. Esta es mi sangre —dice—. Chupen de mí y serán 

fuertes y podrán enfrentar a los grandes con mis armas. No hay secreto. No 

hay otra fuerza que la que nace de estar juntos. Juntos los enfrentarán y los 

vencerán. 

Todos, Sal y Tel y Jud y Fin, y los viejos y los nuevos, en lugar de 

avanzar retroceden. Las palabras de Man son más filosas que las agujas de 

hielo. El aire se estanca, el tiempo se detiene, la muerte se ríe 

oblicuamente, ansiosa por cobrar sus presas de una buena vez. El largo y 

urgente ronquido regresa para expresar el miedo y la asfixia. No saben, no 

pueden, no quieren. ¿Qué significado se puede asignar a la oferta? No hay 

secreto. Esta es mi sangre. Serán fuertes y podrán enfrentar a los grandes. 

Sal es la primera que se acerca, se arrodilla y ve que en el cuello de Man 

se abre un surco como un tajo, como si el agua, convertida en una púa 

filosa, rasgara la carne y la piel desde adentro. La sangre mana. 

—No la desperdicies —dice Man—. Es tu alimento. 

Sal se inclina y chupa. La sangre de Man es dulce y la sacia en un 

segundo. Los otros se arrodillan y lamen y maman y succionan y tragan  
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como poseídos por una fuerza que los arrolla. El cuerpo de Man se 

convierte en isla flotante, en imán, en ojo de tormenta. El cuerpo de Man se 

expande y se rompe en mil pedazos. El cuerpo de Man desaparece en las 

bocas desdentadas de los infelices sin edad ni lugar en el mundo. Se 

disuelve. Se hace agua. 

 

Los grandes llegan abrazados a sus armas, pletóricos de furia. Los sensores 

han marcado la posición del enemigo. Esta vez no fallarán. No quedará una 

molécula que recuerde a los parias. 

—¡Alto! —grita el más grande de los grandes. Alza una mano con 

urgencia y olfatea—. Es aquí. —Pero el solar está vacío. Sólo se divisa un 

manto que resplandece, lánguido, entre los retazos de luz de las linternas. 

El grande ordena que enciendan los reflectores, da un paso hacia adelante y 

resbala en la fangosa orilla del estanque. Algunas risas inquietas rematan la 

caída, pero duran lo que tarda el suelo arenoso en ablandarse y hundirse 

como una manta que cubre un socavón. Los grandes se precipitan por el 

agujero y cuando llegan al fondo son sólo agua que se mezcla con el barro. 

Se oyen algunos chapoteos, como si una fiesta acabara de empezar; luego 

silencio. Cuando las ratas se asoman al borde del pozo ven criaturas 

transparentes que ascienden atrapando la luz de las estrellas. Intentan 

ponerse a salvo, pero ya es demasiado tarde. 
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