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La Falla

por Pedro Mirigliano

Desde el 6° asiento del colectivo, Esteban observa la espalda, las caderas y
el sensual movimiento de la pollera de una seforita rubia parada delante,
del otro lado del pasillo; La mira tan fijo que en casi entra en su vida;
después, y sin dejar de mirarla, ella ya no esta, o no exactamente, ha
cambiado: la sefiorita es un policia; el escolar, un sefor de bigotes; el
vendedor ambulante, una sefiora de ruleros y chancletas, y asi todos. El
mismo no parece ser el mismo: De corredor de una fabrica de galletitas y
que viaja a Villa Urquiza a visitar un cliente, ahora esta vestido de cartero y
lleva un voluminoso portafolios azul con letras doradas que dicen Empresa
de Correos. El colectivo dobla en Comodoro Pi.

- jPare, pare!

- ¢Qué pasa cartero, perdio algo?

No se atreve a contestar lo que piensa.

- Me equivoqué de ruta.

Salta del colectivo aln en marcha y se mete en un bar; se pone a hojear la
correspondencia: Juana Lépez, Pinzén N°... Textil Segura, Patricios N°...
etc., remitidos todos de oficina central... Transpira. El mozo se acerca y
deposita un cortado mitad y mitad sobre un costado de la mesa.

- ¢Qué tal amigo, ¢mucho para entregar hoy?

- Lo de siempre —contesta mecanicamente; mira el cortado y al mozo que
se aleja .

- Mozo, venga.

- jVamos hombre!, que para usted soy Atilio,

- ¢Puede sentarse un momento... Atilio?, quiero preguntarle algo privado.

El mozo se pone la servilleta en el hombro como una banda y, apoyando la
bandeja en la otra punta de la mesa, se sienta despacio.

- Ya que lo menciona, yo también quiero preguntarle algo desde hace
tiempo.

- ¢Cuanto tiempo?

- Dos afios.

- ¢Hace dos afios que vengo?

- Dos afios y cuatro meses, me acuerdo porque fue cuando desapareci6 el
novio de la viuda -lo mira fijo- ese dia aparecio usted y se puso a revisar el
bolso un tanto nervioso, igual que el cartero anterior, ése que el primer dia
me pregunté lo mismo que usted, “¢hace mucho que vengo aca?” Y asi vino
y se fue, sin saludar. Mas de tres afios y ni una despedida, y justo el dia en
que desaparece el novio de la viuda; diga ¢no es curioso?, ¢deformacion
laboral?, (demasiadas zonas?; yo me imagino que una persona responsable
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que relaciona tantas caras con tantas direcciones puede llegar a enloquecer
un poco.

- ¢Eso me quiere preguntar, si estoy loco?

- No, eso es lo de menos. Yo quiero preguntarle por su compafero, el
cartero anterior; a mi no me importa que se haya ido con otro hombre, lo
que quiero saber es si va a volver, porqgue a mi me interesa la viuda ;me
comprende? Como trabajaban juntos, usted debe saber: ¢el tipo sigue con
su compafero?... porque se fueron juntos ¢no? Todos los veian hablando
bajo.

- Dificil decirle, son horarios distintos y casi todos tenemos un caracter muy
reservado, casi una deformacion profesional —sonrie- voy a ver qué le
averiguo.

- Gracias, sabia que podia contar con usted.

Metddico y meticuloso reparte la correspondencia y se va para la Oficina
central de Correos.

Unos veinte uniformados como él, entran o salen del edificio. Busca la
oficina del jefe. Un hombrecillo regordete de alrededor de 50 afios esta
anotando cifras en una pizarra. Entra sin golpear.

- ¢Qué pasa Martinez, algun problema? -Dice el jefe sin dejar de escribir en
la pizarra y dandole la espalda.

- jBasta de farsa, digame qué pasa, qué hago aca!

El jefe se da vuelta y lo mira un momento.

- Martinez... ;entonces aun no lo sabe?

- jQué Martinez ni que ocho cuartos! Yo, yo, yo soy -casi no lo recuerda-
soy Esteban Gar...Gad... jEsas malditas cartas! —piensa. Sobre el escritorio
ve un paquete de Criollitas.

- iY qué tengo que ver con las galletitas! Yo trabajé siempre para El Aguila,
famosa por sus galletitas de chocolate.

Tenia, era, querra decir, antes de la fuga.

- ¢De que habla?

- Siéntese, para gque no se crea un loco le voy a aceptar que se llama... o
llamaba Esteban y que esta... o estaba en el negocio de las galletitas; usted,
por lo menos, sabe eso. Yo, de mi, s6lo puedo adivinar que mi pasado tiene
que ver con los numeros y las pizarras... tal vez fui corredor de bolsa o de
apuestas, jquién sabe!... la cuestién es la fuga.

- jQué fuga! ;/La fuga de quién?

- La fuga del tiempo; usted debe saber que el tiempo fuga hacia adelante,
nunca para atrds; si usted empuja con su mano una copa de la mesa,
después, ésta cae al suelo, no antes; no puede caerse antes de ser
empujada. Esa es la proyeccion normal del tiempo. Suponga o crea, de eso
se trata, que el tiempo en un determinado momento discurre hacia el
costado, a otro plano, donde una accién provoca una reaccion distinta,
inesperada; eso es lo que le pas6 a usted. Y a mi y jquién sabe a cuantos
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otros! Tal vez sea pasajero... o tal vez no tenga retorno. ¢{Nunca crey0 estar
en alguna situacién y de pronto preguntarse: ¢qué hago yo aca?

- ¢De qué me habla, me quiere volver loco?

- De un descarrilamiento del tiempo le hablo; un tiempo ingresando a otra
serie de respuestas. Que al instante A no lo suceda el instante B y, que a
éste el C; sino que el tiempo fluya hacia el costado. El tiempo ingresando en
una serie de causas y efectos que no son los esperados. Esto es lo que
sucede: un pequefio salto en la sucesion. Ayer usted vendia galletitas, hoy
es cartero, ¢para siempre?... quién lo sabe; tal vez mafnana, al golpear una
puerta para entregar una carta, se encuentre con un ramo de rosas 0 con
usted mismo version galletitero y recupere un pedazo de su vida anterior o
quizas vaya —vayamos— por el tiempo en un continuo zig-zag, mutando en
forma perpetua y enfrentando situaciones inesperadas.

- iYo habré tenido una familia, una novia, amigos y ahora, de pronto, no
tengo nada!

- ¢Esta seguro de eso? Supongamos que si, haber tenido una vida anterior
no significa que haya sido buena y, por otra parte, nada le garantiza una
duracion determinada, porque felizmente a la vida no se la puede poner a
plazo fijo. La vida es un amor en cualquier esquina, un amigo en cualquier
barrio, una traicién en cualquier momento. Usted debe saber —si no lo sabe
ya— que todas las historia terminan mal si se espera lo suficiente.

Esteban se deja convencer por tales argumentos le parece mas atractivo
pensar para adelante (aunque fuera de costado) y se aleja a paso de
murga, con un clavel en la boca y revoleando el portafolios hacia ese futuro
incierto.
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