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Desde el 6º asiento del colectivo, Esteban observa la espalda, las caderas y 
el sensual movimiento de la pollera de una señorita rubia parada delante, 
del otro lado del pasillo; La mira tan fijo que en casi entra en su vida; 
después, y sin dejar de mirarla, ella ya no esta, o no exactamente, ha 
cambiado: la señorita es un policía; el escolar, un señor de bigotes; el 
vendedor ambulante, una señora de ruleros y chancletas, y así todos. El 
mismo no parece ser el mismo: De corredor de una fábrica de galletitas y 
que viaja a Villa Urquiza a visitar un cliente, ahora está vestido de cartero y 
lleva un voluminoso portafolios azul con letras doradas que dicen Empresa 
de Correos. El colectivo dobla en Comodoro Pí. 
- ¡Pare, pare! 
- ¿Qué pasa cartero, perdió algo?  
No se atreve a contestar lo que piensa. 
- Me equivoqué de ruta. 
Salta del colectivo aún en marcha y se mete en un bar; se pone a hojear la 
correspondencia: Juana López, Pinzón Nº… Textil Segura, Patricios Nº... 
etc., remitidos todos de oficina central... Transpira. El mozo se acerca y 
deposita un cortado mitad y mitad sobre un costado de la mesa. 
- ¿Qué tal amigo, ¿mucho para entregar hoy?  
- Lo de siempre –contesta mecánicamente; mira el cortado y al mozo que 
se aleja . 
- Mozo, venga. 
- ¡Vamos hombre!, que para usted soy Atilio, 
- ¿Puede sentarse un momento… Atilio?, quiero preguntarle algo privado.  
El mozo se pone la servilleta en el hombro como una banda y, apoyando la 
bandeja en la otra punta de la mesa, se sienta despacio. 
- Ya que lo menciona, yo también quiero preguntarle algo desde hace 
tiempo. 
- ¿Cuánto tiempo?  
- Dos años. 
- ¿Hace dos años que vengo?  
- Dos años y cuatro meses, me acuerdo porque fue cuando desapareció el 
novio de la viuda -lo mira fijo- ese día apareció usted y se puso a revisar el 
bolso un tanto nervioso, igual que el cartero anterior, ése que el primer día 
me preguntó lo mismo que usted, “¿hace mucho que vengo acá?” Y así vino 
y se fue, sin saludar. Más de tres años y ni una despedida, y justo el día en 
que desaparece el novio de la viuda; diga ¿no es curioso?, ¿deformación 
laboral?, ¿demasiadas zonas?; yo me imagino que una persona responsable 
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que relaciona tantas caras con tantas direcciones puede llegar a enloquecer 
un poco. 
- ¿Eso me quiere preguntar, si estoy loco?  
- No, eso es lo de menos. Yo quiero preguntarle por su compañero, el 
cartero anterior; a mi no me importa que se haya ido con otro hombre, lo 
que quiero saber es si va a volver, porque a mí me interesa la viuda ¿me 
comprende? Como trabajaban juntos, usted debe saber: ¿el tipo sigue con 
su compañero?... porque se fueron juntos ¿no? Todos los veían hablando 
bajo. 
- Difícil decirle, son horarios distintos y casi todos tenemos un carácter muy 
reservado, casi una deformación profesional –sonríe- voy a ver qué le 
averiguo. 
- Gracias, sabía que podía contar con usted. 
Metódico y meticuloso reparte la correspondencia y se va para la Oficina 
central de Correos. 
Unos veinte uniformados como él, entran o salen del edificio. Busca la 
oficina del jefe. Un hombrecillo regordete de alrededor de 50 años está 
anotando cifras en una pizarra. Entra sin golpear. 
- ¿Qué pasa Martínez, algún problema? -Dice el jefe sin dejar de escribir en 
la pizarra y dándole la espalda. 
- ¡Basta de farsa, dígame qué pasa, qué hago acá! 
El jefe se da vuelta y lo mira un momento. 
- Martínez… ¿entonces aún no lo sabe? 
- ¡Qué Martínez ni que ocho cuartos! Yo, yo, yo soy -casi no lo recuerda- 
soy Esteban Gar...Gad... ¡Esas malditas cartas! –piensa. Sobre el escritorio 
ve un paquete de Criollitas. 
- ¡Y qué tengo que ver con las galletitas! Yo trabajé siempre para El Aguila, 
famosa por sus galletitas de chocolate. 
Tenía, era, querrá decir, antes de la fuga.  
- ¿De que habla?  
- Siéntese, para que no se crea un loco le voy a aceptar que se llama… o 
llamaba Esteban y que está… o estaba en el negocio de las galletitas; usted, 
por lo menos, sabe eso. Yo, de mí, sólo puedo adivinar que mi pasado tiene 
que ver con los números y las pizarras… tal vez fui corredor de bolsa o de 
apuestas, ¡quién sabe!... la cuestión es la fuga. 
- ¡Qué fuga! ¿La fuga de quién?  
- La fuga del tiempo; usted debe saber que el tiempo fuga hacia adelante, 
nunca para atrás; si usted empuja con su mano una copa de la mesa, 
después, ésta cae al suelo, no antes; no puede caerse antes de ser 
empujada. Esa es la proyección normal del tiempo. Suponga o crea, de eso 
se trata, que el tiempo en un determinado momento discurre hacia el 
costado, a otro plano, donde una acción provoca una reacción distinta, 
inesperada; eso es lo que le pasó a usted. Y a mí y ¡quién sabe a cuántos 
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otros! Tal vez sea pasajero… o tal vez no tenga retorno. ¿Nunca creyó estar 
en alguna situación y de pronto preguntarse: ¿qué hago yo acá? 
- ¿De qué me habla, me quiere volver loco?  
- De un descarrilamiento del tiempo le hablo; un tiempo ingresando a otra 
serie de respuestas. Que al instante A no lo suceda el instante B y, que a 
éste el C; sino que el tiempo fluya hacia el costado. El tiempo ingresando en 
una serie de causas y efectos que no son los esperados. Esto es lo que 
sucede: un pequeño salto en la sucesión. Ayer usted vendía galletitas, hoy 
es cartero, ¿para siempre?... quién lo sabe; tal vez mañana, al golpear una 
puerta para entregar una carta, se encuentre con un ramo de rosas o con 
usted mismo versión galletitero y recupere un pedazo de su vida anterior o 
quizás vaya –vayamos– por el tiempo en un continuo zig-zag, mutando en 
forma perpetua y enfrentando situaciones inesperadas.  
- ¡Yo habré tenido una familia, una novia, amigos y ahora, de pronto, no 
tengo nada!  
- ¿Está seguro de eso? Supongamos que sí, haber tenido una vida anterior 
no significa que haya sido buena y, por otra parte, nada le garantiza una 
duración determinada, porque felizmente a la vida no se la puede poner a 
plazo fijo. La vida es un amor en cualquier esquina, un amigo en cualquier 
barrio, una traición en cualquier momento. Usted debe saber –si no lo sabe 
ya– que todas las historia terminan mal si se espera lo suficiente. 
Esteban se deja convencer por tales argumentos le parece más atractivo 
pensar para adelante (aunque fuera de costado) y se aleja a paso de 
murga, con un clavel en la boca y revoleando el portafolios hacia ese futuro 
incierto. 
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