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Cualquier esquema de pensamiento frecuente puede ser destruido 

con la evidencia constante de la realidad. Mi inicial desobediencia a las 

prescripciones médicas respondió en principio al deseo patético de volverme 

a ver con pelo en los últimos instantes de mi existencia pero conforme 

pasaron los días quedó perfectamente demostrado que mis problemas no 

eran solventables con toda aquella medicación violenta con la que habían 

atravesado mi cuerpo. Por el contrario, antes de las cuarenta y ocho horas 

de mi última dosis notaba una mejoría general impropia de mi estado y 

antes de que se cumpliese una semana me sentía fuerte y con ánimos para 

cualquier empresa. Eso me animó a volver a mi apartamento, pese a las 

protestas y preocupaciones de mis tíos, ante las que me mantuve firme.  

No podía olvidar mi plan y, sobre todo, la enfermedad agazapada, 

presta a tumbarme en cualquier momento pese a su tregua actual. 

Necesitaba por tanto la mayor libertad para mis investigaciones, un estado 

que ellos no me podían garantizar y, por otra parte, para qué engañarnos, 

me apetecía acostarme con algún hombre antes de verme sin fuerzas para 

ello, cosa imposible compartiendo casa con unos partidarios firmes de la 

castidad femenina prematrimonial.  

Olvidándome de mis reticencias previas, un día me fui a visitar a 

Amalia. Los datos se empeñaban en señalarla como la única que podía 

darme alguna pista sobre mi padre biológico, al margen de otras 

valoraciones sobre su penoso estado mental. Como siempre, llegué al portal 

de su casa con la sensación de asco que me asaltaba nada más pisar su 

calle. Llamé en el timbre añorando un guante de látex con que proteger mi 

dedo pero la campanilla no sonó. Golpeé entonces la puerta con mis 
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nudillos, de nuevo echando de menos un medio profiláctico frente a toda la 

roña acumulada en sus vetas. El interior del piso me golpeó con un hedor a 

orines y a comida podrida cuando por fin mi madre me abrió. Blandía la 

botella de vino barato que en aquellos momentos se estaba acabando sin 

recato y todavía tardó unos segundos en reconocerme. Su empeoramiento 

desde la última visita me preocupó menos que los intentos de contener mis 

arcadas. 

-Una visita de mi hija, qué bien -farfulló con una lengua que parecía a 

punto de disolverse por el alcohol. Me hizo un gesto para entrar y la 

negrura del pasillo de puertas cerradas me acogió. Con la misma prevención 

anterior presioné el interruptor, pero la bombilla del techo desobedeció la 

orden y seguimos envueltas en la oscuridad. Ella entreabrió una puerta y la 

cinta de luz me permitió distinguir su gesto beodo. 

-¿No tienes luz? 

-Esos cabrones de FENOSA me la cortaron la semana pasada. 

Imagínate, cortarle la luz a una pobre anciana. Son unos desalmados. 

De nuevo la desgracia de la infeliz frente a los poderosos como 

explicación de sus sempiternas deudas. No era la primera vez que le pasaba 

algo semejante, sólo que en anteriores ocasiones Carlos y yo habíamos 

solucionado la papeleta. La rabia volvió a golpearme como siempre, más 

porque comprendía que mis opciones de arreglar ese tipo de cosas se 

estaban acabando y el sentido de la responsabilidad protestaba por dejar 

solo a Carlos con tales compromisos. 

-Intentaré pasar por el banco para solucionártelo -mascullé. Ella me 

lanzó una sonrisa idiota e intentó acariciarme pero hice un ligero quiebro y 

su mano sólo tocó el aire. 

-Qué guapa estás con ese gorro -dijo señalándome el casquete de 

lana de color tostado que cubría mi cráneo, la única parte de mi cuerpo 

resistente a mi mejoría general con su tenaz negativa a echar el nuevo 

cabello, algo que mis cejas habían cumplido con una rapidez sorprendente.  
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-Venga, vamos a un sitio con algo de luz -ordené antes de nuevos 

comentarios. Ella abrió la puerta de lo que en otras viviendas se 

consideraría la sala de estar pero que en su caso eran diversos montones de 

basura en equilibrios precarios. Un nuevo golpe de hedor intentó revivir mis 

arcadas pero ya había conseguido dominar mis sensaciones en beneficio de 

mi misión.  

-¿Y hoy no trabajas? -preguntó extrañada. Deseché la idea inicial de 

unos cuantos rodeos en la conversación y le conté la historia de mi 

enfermedad pero por una especie de amor propio me callé el episodio de la 

clienta. Amalia se quedó con una expresión congelada. 

-¿Y por qué no me avisaron? -preguntó con la lengua de nuevo a 

medio derretir- Te hubiera ido a ver y, si necesitabas sangre, yo... 

No pude evitar una sonrisa de lado ante ese ofrecimiento. Hubiera 

resultado irónico que mi salvación estuviese en las venas de una mujer con 

un hígado de piedra pómez y todos sus años de descuido hacia mí no 

podían despertarme nada parecido al agradecimiento. 

-No se trata de sangre. Mi enfermedad podría curarse con un 

transplante de médula. 

-Bueno, pues a lo mejor yo... Al fin y al cabo, soy tu madre. 

-No sería compatible -dije, evitando los comentarios sobre su 

ineptitud en dicho cargo que me venían a la cabeza-. En realidad, mi única 

esperanza pasa por encontrar a mi padre biológico. ...... Necesito que me 

hables de él. Nunca has sido muy clara con eso y reconozco que yo tampoco 

me he preocupado en todo este tiempo. No sé, nunca tuve deseos de 

conocer al desgraciado que no se había preocupado por saber de mí, pero 

es que ahora las cosas están como están y quizás él sea mi única salvación. 

Carlos dice que nunca le confesaste su nombre, que sólo le dijiste unas 

cosas sin sentido, pero yo ahora te suplico que hagas el esfuerzo y me des 

su nombre. Sabes que nunca te he pedido nada, así que me lo debes. 
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Amalia me miró de arriba abajo y empezó a temblar de una forma 

tan violenta que tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Sin embargo, 

yo no hice ningún intento por sujetarla. Ahora me doy cuenta de que ella 

estaba muerta de miedo por el detalle recién descubierto, pero en aquellos 

momentos yo no tenía esa capacidad de discernimiento salvo para 

aprovechar cualquier pista para alcanzar el objetivo con que había ido hasta 

allí. 

-Tu pelo...  

-No tengo pelo -dije quitándome con impaciencia el gorro y 

mostrándole la pelusilla transparente que cubría mi cabeza-. Por la quimio. 

Espero que en unos días crezca de nuevo. Por favor, mi padre... 

-¿Tuviste algún problema con alguien? 

-¿Cómo que si tuve algún problema? 

-Sí, ¿marcaste a alguien? Contesta -ordenó elevando el tono de voz e 

intensificando sus temblores a un nivel próximo a la pura convulsión. 

-Yo... yo tuve un episodio delirante por la fiebre y agredí a una mujer 

en mi trabajo -respondí, súbitamente acobardada-, le hice unas heridas 

leves, pero no me va a denunciar.  

-Tin... es verdad. Él tenía razón -masculló con dificultad. 

-Tin, ¿quién es Tin? 

-Tin es tu padre. Él ya me avisó de todo esto, yo... -tartamudeó, con 

unas dificultades crecientes para respirar que yo ni advertí. Por el contrario, 

sólo pensaba en el posible filón de información que asomaba y en el que 

debía profundizar cuanto antes. 

-¿Se llama Tin?, ¿qué es eso?, ¿un apellido?, ¿una abreviatura?, ¿de 

qué nombre?, ¿Agustín?, ¿Constantino? -disparé sin piedad como si quisiese 

ametrallar con mis preguntas a la inconsciente que se interponía en mi 

salvación. Amalia farfulló unas palabras incomprensibles antes de caer 

babeando entre sacudidas y golpearse la cabeza contra una mesita de café. 

Su sangre manando de la brecha me hizo resituarme en el momento y 
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lugar. Me temo que mi tono al pedir una ambulancia desde el móvil era más 

bien de fastidio. 

 

El centro hospitalario que por zona le tocaba a Amalia era una 

auténtica pocilga, pero mi estupefacción por el incidente me impidió hacer 

las necesarias gestiones para trasladarla al de mi seguro privado y al que 

ella como mi progenitora tenía derecho a poco que se exigiese. Yo me 

movía entre el susto y el enojo. Maldecía su adicción y mi falta de reflejos 

por no haber visto su malestar creciente y evitarlo en alguna medida. 

Aunque una parte de mí gritaba que yo había cumplido y que bastaría con 

enviarla de vuelta a su casa en cualquier taxi, terminó imponiéndose la 

opción moral que me exigía estar con ella hasta una mejoría. 

Un médico que bien podría ser mi hijo estirando un poco el comienzo 

de mi edad fértil me hizo señas para acercarme. A punto estuve de 

plantarme y obligarle a él a andar hasta mí, pero obedecí. 

-¿Es usted quien vino con Amalia? -dijo como todo saludo. 

-Sí, soy su hija. 

-Bueno, pues la vamos a tener en observación en el box un rato, pero 

no parece grave. Por lo menos, no como la vez anterior... 

-¿Qué vez anterior? -pregunté sobresaltada. Había olvidado que el 

ciclo de salud y enfermedades continuaba afectando a toda la humanidad y 

no sólo a mí. 

-¿No se lo contó? Hará cosa de un mes la trajeron los vecinos con 

“delirium tremens”. Según parece, había estado unos días encerrada en su 

casa y se había quedado sin alcohol. Juró entonces que se sometería a 

tratamiento y mil cosas más, pero ya se ve que no... A ver si usted logra 

convencerla. 

-¿Qué ha pasado hoy? -interrumpí tras tragar saliva. 

-Básicamente, lo que se llama “un ataque de nervios”. Perdone la 

pregunta, ¿estaban discutiendo? 
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-Más o menos -reconocí-. Le estaba interrogando sobre mi padre y se 

ve que no soportó muy bien la presión. 

-Pues ha debido ser eso. Le hemos administrado un sedante y ahora 

duerme. La herida de la cabeza no es grave, aunque hemos tenido que 

darle un par de puntos. Dígale que ha de estar muy limpia o se infectará -

de nuevo me volvía a responsabilizar como cuidadora, pero preferí no 

protestarle-, y que tendrá que ir a su médico de Atención Primaria a hacer 

las curas. También es importante no mencionar el tema de su padre hasta 

que esté más mejorada, si tanta ansiedad le genera. Ahora, si quiere pasar 

a verla... -me invitó con una sonrisa varios milímetros más amplia que la 

meramente cortés. Pese al momento de tensión que estaba viviendo, no 

pude evitar un ramalazo de orgullo ante la intuición de que había ligado. 
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