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La Estirpe de Tordon
por Maria Concepcién Regueiro Digén

Capitulo V

Cualquier esquema de pensamiento frecuente puede ser destruido
con la evidencia constante de la realidad. Mi inicial desobediencia a las
prescripciones médicas respondié en principio al deseo patético de volverme
a ver con pelo en los ultimos instantes de mi existencia pero conforme
pasaron los dias quedd perfectamente demostrado que mis problemas no
eran solventables con toda aquella medicacion violenta con la que habian
atravesado mi cuerpo. Por el contrario, antes de las cuarenta y ocho horas
de mi dltima dosis notaba una mejoria general impropia de mi estado y
antes de que se cumpliese una semana me sentia fuerte y con animos para
cualquier empresa. Eso me animé a volver a mi apartamento, pese a las
protestas y preocupaciones de mis tios, ante las que me mantuve firme.

No podia olvidar mi plan y, sobre todo, la enfermedad agazapada,
presta a tumbarme en cualquier momento pese a su tregua actual.
Necesitaba por tanto la mayor libertad para mis investigaciones, un estado
que ellos no me podian garantizar y, por otra parte, para qué engafarnos,
me apetecia acostarme con algun hombre antes de verme sin fuerzas para
ello, cosa imposible compartiendo casa con unos partidarios firmes de la
castidad femenina prematrimonial.

Olvidandome de mis reticencias previas, un dia me fui a visitar a
Amalia. Los datos se empefiaban en sefalarla como la Unica que podia
darme alguna pista sobre mi padre biolégico, al margen de otras
valoraciones sobre su penoso estado mental. Como siempre, llegué al portal
de su casa con la sensacion de asco que me asaltaba nada mas pisar su
calle. Llamé en el timbre afiorando un guante de latex con que proteger mi

dedo pero la campanilla no soné. Golpeé entonces la puerta con mis
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nudillos, de nuevo echando de menos un medio profilactico frente a toda la
rofla acumulada en sus vetas. El interior del piso me golpe6 con un hedor a
orines y a comida podrida cuando por fin mi madre me abrié. Blandia la
botella de vino barato que en aquellos momentos se estaba acabando sin
recato y todavia tardé unos segundos en reconocerme. Su empeoramiento
desde la dltima visita me preocupé menos que los intentos de contener mis
arcadas.

-Una visita de mi hija, qué bien -farfullé con una lengua que parecia a
punto de disolverse por el alcohol. Me hizo un gesto para entrar y la
negrura del pasillo de puertas cerradas me acogi6é. Con la misma prevencion
anterior presioné el interruptor, pero la bombilla del techo desobedecio la
orden y seguimos envueltas en la oscuridad. Ella entreabrié una puerta y la
cinta de luz me permitié distinguir su gesto beodo.

-¢No tienes luz?

-Esos cabrones de FENOSA me la cortaron la semana pasada.
Imaginate, cortarle la luz a una pobre anciana. Son unos desalmados.

De nuevo la desgracia de la infeliz frente a los poderosos como
explicacion de sus sempiternas deudas. No era la primera vez que le pasaba
algo semejante, s6lo que en anteriores ocasiones Carlos y yo habiamos
solucionado la papeleta. La rabia volvié a golpearme como siempre, mas
porgue comprendia que mis opciones de arreglar ese tipo de cosas se
estaban acabando y el sentido de la responsabilidad protestaba por dejar
solo a Carlos con tales compromisos.

-Intentaré pasar por el banco para solucionéartelo -mascullé. Ella me
lanz6é una sonrisa idiota e intentdé acariciarme pero hice un ligero quiebro y
su mano solo toco el aire.

-Qué guapa estas con ese gorro -dijo sefialandome el casquete de
lana de color tostado que cubria mi craneo, la Unica parte de mi cuerpo
resistente a mi mejoria general con su tenaz negativa a echar el nuevo

cabello, algo que mis cejas habian cumplido con una rapidez sorprendente.
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-Venga, vamos a un sitio con algo de luz -ordené antes de nuevos
comentarios. Ella abrié la puerta de lo que en otras viviendas se
consideraria la sala de estar pero que en su caso eran diversos montones de
basura en equilibrios precarios. Un nuevo golpe de hedor intentd revivir mis
arcadas pero ya habia conseguido dominar mis sensaciones en beneficio de
mi mision.

-¢Y hoy no trabajas? -preguntd extrafiada. Deseché la idea inicial de
unos cuantos rodeos en la conversacion y le conté la historia de mi
enfermedad pero por una especie de amor propio me callé el episodio de la
clienta. Amalia se quedd6 con una expresion congelada.

-¢,Y por qué no me avisaron? -pregunté con la lengua de nuevo a
medio derretir- Te hubiera ido a ver y, si necesitabas sangre, yo...

No pude evitar una sonrisa de lado ante ese ofrecimiento. Hubiera
resultado irénico que mi salvacién estuviese en las venas de una mujer con
un higado de piedra pémez y todos sus afios de descuido hacia mi no
podian despertarme nada parecido al agradecimiento.

-No se trata de sangre. Mi enfermedad podria curarse con un
transplante de médula.

-Bueno, pues a lo mejor yo... Al fin y al cabo, soy tu madre.

-No seria compatible -dije, evitando los comentarios sobre su
ineptitud en dicho cargo que me venian a la cabeza-. En realidad, mi Unica
esperanza pasa por encontrar a mi padre bioldgico. ...... Necesito que me
hables de él. Nunca has sido muy clara con eso y reconozco que yo tampoco
me he preocupado en todo este tiempo. No sé, nunca tuve deseos de
conocer al desgraciado que no se habia preocupado por saber de mi, pero
es que ahora las cosas estan como estan y quizas él sea mi Unica salvacion.
Carlos dice que nunca le confesaste su nombre, que s6lo le dijiste unas
cosas sin sentido, pero yo ahora te suplico que hagas el esfuerzo y me des

su nombre. Sabes que nunca te he pedido nada, asi que me lo debes.
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Amalia me mir6é de arriba abajo y empezé a temblar de una forma
tan violenta que tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Sin embargo,
yo no hice ningudn intento por sujetarla. Ahora me doy cuenta de que ella
estaba muerta de miedo por el detalle recién descubierto, pero en aquellos
momentos yo no tenia esa capacidad de discernimiento salvo para
aprovechar cualquier pista para alcanzar el objetivo con que habia ido hasta
alli.

-Tu pelo...

-No tengo pelo -dije quitindome con impaciencia el gorro y
mostrandole la pelusilla transparente que cubria mi cabeza-. Por la quimio.
Espero que en unos dias crezca de nuevo. Por favor, mi padre...

-¢ Tuviste algun problema con alguien?

-¢,Como que si tuve algun problema?

-Si, ¢marcaste a alguien? Contesta -ordend elevando el tono de voz e
intensificando sus temblores a un nivel préximo a la pura convulsion.

-Yo... yo tuve un episodio delirante por la fiebre y agredi a una mujer
en mi trabajo -respondi, subitamente acobardada-, le hice unas heridas
leves, pero no me va a denunciar.

-Tin... es verdad. El tenia razon -mascullé con dificultad.

-Tin, ¢quién es Tin?

-Tin es tu padre. El ya me avis6 de todo esto, yo... -tartamuded, con
unas dificultades crecientes para respirar que yo ni adverti. Por el contrario,
sOlo pensaba en el posible filbn de informacion que asomaba y en el que
debia profundizar cuanto antes.

-¢Se llama Tin?, (qué es eso?, ¢un apellido?, ;juna abreviatura?, ¢de
qué nombre?, ;Agustin?, ;Constantino? -disparé sin piedad como si quisiese
ametrallar con mis preguntas a la inconsciente que se interponia en mi
salvacion. Amalia farfull6 unas palabras incomprensibles antes de caer
babeando entre sacudidas y golpearse la cabeza contra una mesita de café.

Su sangre manando de la brecha me hizo resituarme en el momento y
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lugar. Me temo que mi tono al pedir una ambulancia desde el mévil era mas

bien de fastidio.

El centro hospitalario que por zona le tocaba a Amalia era una
auténtica pocilga, pero mi estupefaccion por el incidente me impidié hacer
las necesarias gestiones para trasladarla al de mi seguro privado y al que
ella como mi progenitora tenia derecho a poco que se exigiese. YO me
movia entre el susto y el enojo. Maldecia su adiccion y mi falta de reflejos
por no haber visto su malestar creciente y evitarlo en alguna medida.
Aunque una parte de mi gritaba que yo habia cumplido y que bastaria con
enviarla de vuelta a su casa en cualquier taxi, termindé imponiéndose la
opcion moral que me exigia estar con ella hasta una mejoria.

Un médico que bien podria ser mi hijo estirando un poco el comienzo
de mi edad fértii me hizo seflas para acercarme. A punto estuve de
plantarme y obligarle a él a andar hasta mi, pero obedeci.

-¢Es usted quien vino con Amalia? -dijo como todo saludo.

-Si, soy su hija.

-Bueno, pues la vamos a tener en observacion en el box un rato, pero
no parece grave. Por lo menos, no como la vez anterior...

-¢,Qué vez anterior? -pregunté sobresaltada. Habia olvidado que el
ciclo de salud y enfermedades continuaba afectando a toda la humanidad y
no soélo a mi.

-¢No se lo cont6? Hara cosa de un mes la trajeron los vecinos con
“delirium tremens”. Segun parece, habia estado unos dias encerrada en su
casa y se habia quedado sin alcohol. Juré6 entonces que se someteria a
tratamiento y mil cosas mas, pero ya se ve que no... A ver si usted logra
convencerla.

-¢,Qué ha pasado hoy? -interrumpi tras tragar saliva.

-Basicamente, lo que se llama “un ataque de nervios”. Perdone la

pregunta, ¢estaban discutiendo?
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-Mas o menos -reconoci-. Le estaba interrogando sobre mi padre y se
ve gue no soporté muy bien la presion.

-Pues ha debido ser eso. Le hemos administrado un sedante y ahora
duerme. La herida de la cabeza no es grave, aunque hemos tenido que
darle un par de puntos. Digale que ha de estar muy limpia o se infectara -
de nuevo me volvia a responsabilizar como cuidadora, pero preferi no
protestarle-, y que tendra que ir a su médico de Atencién Primaria a hacer
las curas. También es importante no mencionar el tema de su padre hasta
que esté mas mejorada, si tanta ansiedad le genera. Ahora, si quiere pasar
a verla... -me invité con una sonrisa varios milimetros mas amplia que la
meramente cortés. Pese al momento de tension que estaba viviendo, no

pude evitar un ramalazo de orgullo ante la intuicién de que habia ligado.
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