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LA ULTIMA VIGILIA

por Arcadio Garcia Sanchez

También esa noche habia padecido la pesadilla que lo perseguia desde hacia
varios meses, si bien Carlos Galceran habia pensado a menudo que acaso
era inapropiado o del todo inexacto denominar en esos términos a aquellas
imagenes en apariencia inofensivas, carentes de las peculiaridades que
cabia identificar en una pesadilla comun, entendida como una sucesion de
escenas gue producen desasosiego al punto de despertar el que las padece
en medio de sudores y temores irreprimibles.

No era ese, pues, el caso de Carlos Galceran. El tan sélo se limitaba a
escuchar la palabra respira repetida varias veces al tiempo que apenas
alcanzaba a entrever el rostro impreciso que la pronunciaba mientras,
simultaneamente a la desaparicidon de esa cara, como una turbia figura que
se alejara en el horizonte, asomaba la cifra quinientos cuarenta. Eso era
todo. Las imagenes no poseian elementos que produjeran el miedo propio
de una pesadilla ordinaria, antes al contrario parecian articular una suerte
de sugerencia desapasionada: respira, respira, y la cifra quinientos cuarenta
materializandose al tiempo que los rasgos irreconocibles de aquel rostro se
desvanecian hasta desaparecer.

Encendi6 la luz y levanté apenas la cabeza de la almohada para constatar
de un rapido vistazo que, efectivamente, el despertador no habia sonado a
la hora en que debiera haberlo hecho. Antes de sentarse sobre la cama dejo
que transcurrieran unos segundos en los que tratdé de recordar cuanto
tiempo hacia que no conseguia conciliar el suefio. Se preguntd si habria
constancia escrita de algun estudio médico en el que se determinara cuanto
podia aguantar el ser humano en semejante estado sin desfallecer, ya que
en caso de haberlo estaba convencido de que a buen seguro él lo habria
superado. A continuacidon se incorporé y se puso las gafas depositadas en la
mesilla de noche mientras soltaba un largo resoplido.

Para Carlos Galceran no era, pues, la pesadilla o el suefio o como quiera
que se denominara aquello que experimentaba lo que por momentos se
volvia insoportable, sino el motivo indescifrable que lo habia provocado y la
certidumbre de que tanta obstinacién debia por fuerza perseguir un
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objetivo. Por mas que él, hasta el momento, habia sido incapaz de
averiguarlo, sospechaba no obstante que el origen de todo guardaba
relacion, de una u otra forma, con el altercado que meses atras lo enfrenté
con aquella dichosa anciana. Sin embargo, antes de que alcanzara
finalmente a recordar aquel incidente, no pudo por menos de reconocer que
habian transcurrido semanas en las que habia considerado la posibilidad de
que semejante circunstancia guardara relaciéon con su aficion al cine de
terror y de misterio, en especial las peliculas de serie B realizadas por Roger
Corman, o bien las de George A. Romero y John Carpenter, a los que
consideraba la triada imprescindible para entender el devenir del cine
fantastico de la segunda mitad del siglo XX, y de cuyos filmes, demas esta
decir, era un fervoroso seguidor, al extremo que habia fines de semana en
que pasaba un dia entero viendo algunas de sus peliculas, encadenando una
detras de otra sin solucion de continuidad.

Sentado sobre la cama, Carlos Galceran mir6 el reloj y comprobo que las
manecillas habian quedado detenidas en las 5:40. Alargd el brazo para
cogerlo y, después de contemplarlo de cerca para cerciorarse de que no se
trataba de una equivocacioén, se lo llevé a la oreja y lo agité repetidas veces
antes de depositarlo sobre la mesilla con desgana y evidentes muestras de
enojo. Que él recordara era la primera vez, desde que lo adquiriera hacia
mas tiempo del que podia recordar, que el despertador no habia sonado a la
hora en que debiera haberlo hecho. Hasta ese dia ni una sola vez habia
dejado de hacerlo a la hora precisa.

Resultaba paraddjico, sin embargo, que en los ultimos meses, desde que
todo diera comienzo, el reloj habia sido del todo innecesario debido al
insomnio que padecia como resultado de las continuas cavilaciones a las
que aquella situacion lo habia abocado. Era bien cierto, no obstante, que él,
pese a todo, no habia dejado una sola noche de ponerlo en hora con la vana
esperanza de que cuando la alarma sonara a las 5:35 de la mafiana, la hora
a la que se levantaba a diario para acudir a su trabajo en el mercado
municipal de la ciudad, el sonido lo rescatara de un suefio profundo y
reparador. Pero como tal circunstancias no tenia lugar debido a la dificultad
para conciliar el suefio, permanecia por lo general despierto, aguardando
con mal llevada resignacion a que sonara la alarma del maldito aparato
para, de inmediato, hacerlo enmudecer con un manotazo furioso en el que
descargaba toda su frustracion.

Se dirigi6 tambaleante al bafio y orind sin abrir del todo los ojos,
bostezando sin parar. A continuacion deambulé somnoliento por el comedor
en penumbra, fue a la cocina y preparé la cafetera y calenté la leche en el
microondas. Cogi6é un paquete de galletas y, cuando lo tuvo todo
preparado, se sentd a desayunar a la mesa diminuta que habia frente al
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mueble del salén. Con gesto distraido alcanz6é el mando a distancia y
encendio el televisor y, acto seguido, se dispuso a trocear las galletas que,
pedazo a pedazo, dejandolas caer en su interior como el que arroja comida
a los peces, sumergio en el tazon y se ayudd de la cuchara para empujarlas
hasta el fondo de la taza, reteniéndolas alli para que se ablandaran poco a
poco hasta deshacerse por completo, proporcionando al café con leche el
espesor de fango que a él tanto le gustaba.

Fue entonces, al levantar la cabeza y abrir la boca para engullir la primera
cucharada, cuando advirti6 que la imagen que aparecia en la pantalla del
televisor habia quedado paralizada en mitad de un anuncié de automoéviles
que, dicho sea de paso, habia tenido ocasién de ver muchas otra veces.
Echd un vistazo apresurado a los canales y pudo constatar que en todos
ellos aparecian imagenes congeladas de los distintos programas que
emitian a esa hora temprana.

Hubo un tiempo, cuando el insomnio no habia hecho sino comenzar, en el
que Carlos Galceran dio por supuesto que se trataba de un problema
pasajero susceptible de desaparecer o solventarse de la misma forma
inesperada en la que habia dado comienzo. En ese entonces todavia no
recordaba el incidente con la anciana, y cuanto sucedia lo atribuia a su
aficion desmedida por el cine fantastico. No en vano se habia dado el caso,
afortunadamente en pocas ocasiones, en las que, tras largas horas viendo
cine habia experimentado no tanto pesadillas como una suerte de excitacion
que le habia impedido dormir.

Durante los primeros dias consider6 que acaso debiera emplear el
remanente de horas que la vigilia le dejaba para llevar a cabo todas
aquellas aficiones que en circunstancias normales no podia realizar por falta
de tiempo, tales como avanzar en sus conocimientos elementales de
guitarra, o rescatar y perfeccionar su precario inglés, eternamente
pospuesto, o bien catalogar y ordenar metddicamente la ingente videoteca
que poseia desperdigada por las habitaciones del piso. Separar el cine
clasico, por ejemplo, del realizado por los citados Corman y Romero, y
éstos, a su vez, de los Amenabar y Guillermo del Toro, a quienes
consideraba sus epigonos contemporaneos. Sin embargo, todos esos
proyectos con los que pretendia entretener el tiempo en que se demorara el
insomnio, dejaron de interesarle desde el momento en que record6 el
incidente con la anciana. Hasta entonces, por disparatado que pudiera
parecer, el supuesto inverosimil de que cuanto veia y escuchaba en suefios
tuviera que ver con su devocion al cine de género, se le antojaba una
circunstancia hasta cierto punto comprensible y sobre todo anecddética y por
tanto temporal, sin duda resultado de los enredos en que el subconsciente y
el consumo excesivo de ficcion incurren de continuo. La anciana gitana, en
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cambio, en tanto personaje real, situaba los acontecimientos en ese
territorio cenagoso en el que lo inexplicable se alimenta tendenciosamente
de lo probable para depositar en uno el sedimento malintencionado de la
duda, de lo posible y realizable.

Desde el instante en que acertd a recordar aquel suceso, evocé a menudo la
expresion colérica en el rostro de la vieja, profiriendo maldiciones contra él
y lanzando escupitajos al aire al tiempo que se llevaba la mano a la boca y
besaba los dedos indice y pulgar en forma de cruz mientras era sacada del
mercado por los guardias de seguridad. Carlos Galceran, pese a
considerarse un hombre poco crédulo que se vanagloriaba de creer sélo en
aquello que veia y tocaba, no podia por menos de reconocer que recordaba
lo sucedido con un miedo retroactivo y creciente que entonces no hubiera
imaginado llegaria a experimentar, ya que en su momento juzgé que cuanto
hizo lo llevé a cabo con fundadas razones, al punto de sentir alivio cuando
no completa satisfaccion al presenciar como los guardias la echaban del
recinto que comprendia el mercado municipal en el que se ubicaba su
modesto negocio de fruta y verdura. ;Acaso debié seguir permitiendo que
aquella mujer continuara importunando a su clientela por mas que él le
habia insistido en repetidas ocasiones que dejara de hacerlo? ¢(No era cierto
y bien cierto que él habia advertido gestos de disgusto en algunas clientas
cuando, mientras aguardaban turno, la gitana se habia aproximado a ellas
tratando de persuadirlas de que le compraran los claveles y cabezas de ajos
y demds articulos que pretendia venderles por méas que ellas le habian
repetido, con exquisita educacion, que no necesitaban ni querian nada de lo
que la obstinada vieja ofrecia?

Carlos Galceran sintid un estremecimiento subito al advertir que el reloj
digital del DVD y el del equipo de musica, situado bajo el televisor, al otro
extremo del comedor respectivamente, exhibian ambos, parpadeantes, la
misma hora exacta que sefialaban las manecillas del despertador de su
dormitorio: las 5:40 de la madrugada. Antes de enzarzarse en conjeturas
sin fin que lo condujeran a conclusiones descabelladas, devolvié sin probar
bocado la cuchara al tazén, se levanté y echd un vistazo de cerca a ambos
relojes para asegurarse una vez mas de que no habia posibilidad de error y
confirmar semejante coincidencia. Acto seguido se llegé a su habitacion y
mird sobre la mesita de noche el reloj despertador y certificé que, en efecto,
las manecillas luminiscentes continuaban paradas en esa hora precisa. Por
ultimo roded la cama y cogié de encima de la otra mesita su reloj de
pulsera y constaté que también indicaba esa hora inamovible.

Pased por el comedor tratando de convencerse de que lo sucedido era fruto
del azar. Aunque infrecuente, entraba dentro de lo posible que los
programas de television sufrieran una averia eventual que resultara
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simultdnea a la que padecieran determinados relojes, y por supuesto era
perfectamente I6gico —a decir verdad lo extrafio hubiera sido lo contrario—
que, de detenerse (siempre y cuando pertenecieran a la misma franja
horaria) la hora que lucirian dichos relojes seria la misma en todos ellos.
¢Por qué entonces aquella extrafia desazon? Por espacio de unos segundos
detuvo la mirada en el reloj del video y de inmediato obtuvo respuesta.
¢Como no se habia dado cuenta antes? Habia tenido la respuesta todo el
tiempo delante de sus o0jos y no habia acertado a descifrarla. La enigmética
cifra que entreveia en suefios no indicaba sino la misma hora en la que los
relojes se habian detenido esa mafana: 5:40 de la mafana, es decir,
quinientos cuarenta. Concluyd, en consecuencia, que por fuerza debia
existir una relaciéon entre aquella hora y las imagenes paralizadas que
mostraban las cadenas de televisiéon. En semejantes circunstancias cuanto
estaba sucediendo ya no se le antojaba tanto una averia como si una sefal
o indicio que habia de conducirle a esclarecer la pesadilla que tantos
quebraderos de cabeza le habia provocado en los udltimos meses, en el
transcurso de los cuales, dedujo a partir de las nuevas evidencias, era ya
indudable que habia estado sofiando todo el tiempo con esa hora y ese dia
concreto. Ahora bien, ¢qué habia de particular en éI? ;Por qué debia
prestarle atenciéon especial?, y, sobre todo, ¢cual era el significado en todo
ello de la repeticion infatigable de la palabra respira?

Tuvo entonces un presentimiento a todas luces disparatado y no obstante
se empend en confirmarlo. Se dirigié hacia el balcén y corrié la cortina,
deslizé a un lado la puerta de aluminio y salié y echd un vistazo a la calle.
Las primeras claridades del alba asomaban por encima de los tejados de los
edificios fronteros, las farolas, encendidas, diseminaban la luz irregular
sobre las fachadas salpicadas de sombras. Y un poco mas abajo, en la
acera, Carlos Galceran acert6 a entrever la confirmacion de su
presentimiento: un hombre habia quedado parado a mitad de zancada
cuando se encaminaba, supuso, a su trabajo. Proximo a él, algunos metros
mas adelante, Julia e Ignacio, amigos y propietarios de la panaderia en la
que habitualmente compraba el pan de su almuerzo diario, situada delante
de su edificio, permanecian quietos a las puertas de su tienda, estéaticos a la
manera de dos maniquies en un aparador improvisado. Julia un poco
encorvada y con los brazos extendidos en posicion de alzar la persiana, que
estaba a medio subir, Ignacio a su espalda, con gesto inequivoco de acudir
en ayuda de su esposa en el instante en que les sorprendié a ambos esa
pardlisis desconcertante de la que él, Carlos Galceran, no se veia aquejado,
lo que de inmediato lo condujo a la elucubracion de numerosas hipotesis, la
mayoria de las cuales desestimé enseguida porque se le antojaron
desatinos y absurdos, si bien una de ellas cobr6 fuerza por momentos tras
realizar un proceso meticuloso de raciocinio, formulando preguntas y
enlazando respuesta en una portentosa demostracion de orfebreria mental,
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de la que seria justo dar cuenta a continuacién: en su opinién, no cabia
duda, pues, de que durante medio afio su subconsciente habia estado
reproduciendo de forma sistematica la hora en la que finalmente se habian
detenido los relojes: las 5:40 de la mafana. Llegado el momento el efecto
de paralisis habia perjudicado también a los seres humanos, a excepcion,
claro est4, de él. Era evidente que las personas afectadas no perecian ni
caian al suelo desmoronadas ni sufrian dafo fisico alguno, cuando menos
aparentemente. A excepcion de la repentina interrupcién de sus acciones,
de la naturaleza que éstas fueran, aparentaban gozar de buen aspecto e
incluso se diria que aguardaban algo o a alguien para retomar aquello que
hubieran dejado a medio hacer, y puesto que él era el Unico, al parecer, que
estaba en disposicion de poder hacer algo, concluyé que era a él,
efectivamente, a quien, con toda seguridad, debian esperar.

La cuestion a resolver era qué podia hacer él para restablecer la situacion a
la normalidad, y qué tenia que ver en todo aquello la palabra respira, pues
ya no albergaba la menor duda, a la luz de las evidencia, de que, méas que
un mero engranaje en la sucesién de acontecimientos e indicios, aquella
expresion cobraba mayor importancia cuando no se le antojaba
definitivamente determinante para esclarecer lo sucedido.

Carlos Galceran apretd con ambas manos la fria barandilla del balcon y
reflexion6 largo rato. Cerré los o0jos e inspir6 aire lentamente, a
continuacion, tras retenerlo apenas un instante, lo solté con similar demora.
Abrié los ojos de nuevo y resolvié que en semejantes circunstancias lo mas
acertado era confiar en los dictamenes que deparaba la intuicion y el olfato
mas elemental y obrar en consecuencia. Se acercd entonces a la
balaustrada del balcén y dejé que el peso de su cuerpo se apoyara en ella,
elevd y situd los brazos en cruz y, tras unos instantes de duda, grité la
palabra respira repetidas veces, persuadido de que la maniobra acaso
produjera algun resultado en el panorama descorazonador que se abria ante
sus ojos, abajo en la calle, y Julia e Ignacio y aquel hombre cobraran
finalmente vida al mismo tiempo que los relojes iniciaban su mondétono
rotar. Al principio lo llevé a cabo con ese pudor que padecen quienes son
sorprendidos en mitad de un acto insélito, como si temiera ser observado a
hurtadillas por el resto del mundo, de tal modo que apenas alcanzé a
articular un timido susurro. A renglén seguido, como no advirtié6 cambio
alguno, aumenté paulatinamente la intensidad del grito para acabar
vociferando sin cesar hasta casi quedar exhausto, sin acertar a percibir,
pese a su esfuerzo, el menor signo de que la situacibn se hubiera
modificado siquiera en lo mas minimo. Se repiti6 para si que debia
perseverar y atender los designios de su instinto y acometer con decision
las circunstancias particulares a las que se habia visto abocado.
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Recorddé una escena de la pelicula Abre los ojos, aquélla en la que el
personaje encarnado por Eduardo Noriega se arrojaba al vacio desde la
azotea de un edificio altisimo con objeto de despertarse de un prolongado
letargo. ¢(No guardaba la suya manifiestas semejanzas con la situacion
mostrada en el film de Alejandro Amenébar? ¢(Por qué no intentarlo? No era
necesario, en todo caso, que se lanzara sin mas tal y como habia hecho
Eduardo Noriega. Confiaba en que no fuese necesario llegar tan lejos. Para
que esa situacion disparatada concluyera quizd bastase, penso, con gritar
respira encaramado a la barandilla, y aguardar a que se produjera un
cambio o se diera una sefal que le indicara que cuanto hacia era lo
apropiado o lo ponia en todo caso camino de hallar una solucién o encontrar
una respuesta que explicara qué estaba sucediendo.

Se quitdé las gafas y las deposité sobre una mesa camping, diminuta y
desvencijada, que tenia en el balcon para usos diversos. Con sumo cuidado,
procurando mantener el equilibrio, ayudandose de las macetas depositadas
en el suelo de terrazo, se encaramo a la barandilla. Poco a poco irguio el
cuerpo hasta alcanzar la barra en la que se enrollaba el toldo que cruzaba
de un extremo a otro el balcon. Una vez alli permanecié quieto largo rato,
tratando acaso de asumir el riesgo que corria en cada una de las temerarias
decisiones que llevaba a cabo antes de decidirse a realizar la siguiente.
Sujeto al toldo, se ayudd de él para efectuar pequefios giros de manera que
su cuerpo quedara situado por completo de cara a la calle. Tomé aire de
nuevo y cuando se sintié todo lo seguro que se podia sentir en esa posiciéon
de precario equilibrio, solté poco a poco el faldén de loneta en el que se
habia agarrado, puso los brazos en cruz y abrid la boca, y en el momento
en que se disponia a gritar la palabra respira, trastabill6 y oscilé6 encima de
la balaustrada, sobre la que por un momento avanzé como un equilibrista
en apuros, tratando de recobrar la estabilidad. Alargé el brazo y eché mano
del toldo para intentar recobrar el equilibrio y volver a la posicion inicial,
pero el festén de flecos de loneta se rasg6 y Carlos Galceran se precipit6 al
vacio desde el cuarto piso en que vivia y se estrellé6 contra el asfalto de la
calle en silencio.

Aun con vida, su cuerpo yacio tendido boca arriba en medio de un charco de
sangre que se fue expandiendo lentamente en torno a su cabeza. Carlos
Galceran abrié apenas los ojos y acerté a entrever el movimiento impreciso
de sombras que parecian moverse a su alrededor en todas direcciones.
Contempld por ultima vez los destellos diminutos de las estrellas en el cielo
crepuscular. Percibid, de subito, cdOmo su cuerpo parecia elevarse y flotar y
deslizarse liviano por encima del asfalto hasta alcanzar velocidades
extraordinarias, y supo entonces que estaba préximo a morir. Dos rostros
desdibujados aparecieron frente a él y lo contemplaron desde las
profundidades de una nebulosa diafana que oscilaba y se agitaba sobre si
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misma con un vaivén moroso y regular. Carlos Galceran, antes de fallecer,
entornd los ojos para fijar la vista con el fin de identificar a aquellas
personas y, pese a todo, esboz6é una media sonrisa de satisfaccion, de puro
alivio, al escuchar como su amiga Julia, con la voz rota por un llanto furioso
y desacomplejado, preguntaba a su marido Ignacio: ¢{Respira? ¢(Respira?
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