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También esa noche había padecido la pesadilla que lo perseguía desde hacía 
varios meses, si bien Carlos Galcerán había pensado a menudo que acaso 
era inapropiado o del todo inexacto denominar en esos términos a aquellas 
imágenes en apariencia inofensivas, carentes de las peculiaridades que 
cabía identificar en una pesadilla común, entendida como una sucesión de 
escenas que producen desasosiego al punto de despertar el que las padece 
en medio de sudores y temores irreprimibles.  

No era ese, pues, el caso de Carlos Galcerán. Él tan sólo se limitaba a 
escuchar la palabra respira repetida varias veces al tiempo que apenas 
alcanzaba a entrever el rostro impreciso que la pronunciaba mientras, 
simultáneamente a la desaparición de esa cara, como una turbia figura que 
se alejara en el horizonte, asomaba la cifra quinientos cuarenta. Eso era 
todo. Las imágenes no poseían elementos que produjeran el miedo propio 
de una pesadilla ordinaria, antes al contrario parecían articular una suerte 
de sugerencia desapasionada: respira, respira, y la cifra quinientos cuarenta 
materializándose al tiempo que los rasgos irreconocibles de aquel rostro se 
desvanecían hasta desaparecer. 

Encendió la luz y levantó apenas la cabeza de la almohada para constatar 
de un rápido vistazo que, efectivamente, el despertador no había sonado a 
la hora en que debiera haberlo hecho. Antes de sentarse sobre la cama dejó 
que transcurrieran unos segundos en los que trató de recordar cuánto 
tiempo hacía que no conseguía conciliar el sueño. Se preguntó si habría 
constancia escrita de algún estudio médico en el que se determinara cuánto 
podía aguantar el ser humano en semejante estado sin desfallecer, ya que 
en caso de haberlo estaba convencido de que a buen seguro él lo habría 
superado. A continuación se incorporó y se puso las gafas depositadas en la 
mesilla de noche mientras soltaba un largo resoplido.  

Para Carlos Galcerán no era, pues, la pesadilla o el sueño o como quiera 
que se denominara aquello que experimentaba lo que por momentos se 
volvía insoportable, sino el motivo indescifrable que lo había provocado y la 
certidumbre de que tanta obstinación debía por fuerza perseguir un 
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objetivo. Por más que él, hasta el momento, había sido incapaz de 
averiguarlo, sospechaba no obstante que el origen de todo guardaba 
relación, de una u otra forma, con el altercado que meses atrás lo enfrentó 
con aquella dichosa anciana. Sin embargo, antes de que alcanzara 
finalmente a recordar aquel incidente, no pudo por menos de reconocer que 
habían transcurrido semanas en las que había considerado la posibilidad de 
que semejante circunstancia guardara relación con su afición al cine de 
terror y de misterio, en especial las películas de serie B realizadas por Roger 
Corman,  o bien las de George A. Romero y John Carpenter, a los que 
consideraba la tríada imprescindible para entender el devenir del cine 
fantástico de la segunda mitad del siglo XX, y de cuyos filmes, demás está 
decir, era un fervoroso seguidor, al extremo que había fines de semana en 
que pasaba un día entero viendo algunas de sus películas, encadenando una 
detrás de otra sin solución de continuidad. 

Sentado sobre la cama, Carlos Galcerán miró el reloj y comprobó que las 
manecillas habían quedado detenidas en las 5:40. Alargó el brazo para 
cogerlo y, después de contemplarlo de cerca para cerciorarse de que no se 
trataba de una equivocación, se lo llevó a la oreja y lo agitó repetidas veces 
antes de depositarlo sobre la mesilla con desgana y evidentes muestras de 
enojo. Que él recordara era la primera vez, desde que lo adquiriera hacía 
más tiempo del que podía recordar, que el despertador no había sonado a la 
hora en que debiera haberlo hecho. Hasta ese día ni una sola vez había 
dejado de hacerlo a la hora precisa. 

Resultaba paradójico, sin embargo, que en los últimos meses, desde que 
todo diera comienzo, el reloj había sido del todo innecesario debido al 
insomnio que padecía como resultado de las continuas cavilaciones a las 
que aquella situación lo había abocado. Era bien cierto, no obstante, que él, 
pese a todo, no había dejado una sola noche de ponerlo en hora con la vana 
esperanza de que cuando la alarma sonara a las 5:35 de la mañana, la hora 
a la que se levantaba a diario para acudir a su trabajo en el mercado 
municipal de la ciudad, el sonido lo rescatara de un sueño profundo y 
reparador. Pero como tal circunstancias no tenía lugar debido a la dificultad 
para conciliar el sueño, permanecía por lo general despierto, aguardando 
con mal llevada resignación a que sonara la alarma del maldito aparato 
para, de inmediato, hacerlo enmudecer con un manotazo furioso en el que 
descargaba toda su frustración. 

Se dirigió tambaleante al baño y orinó sin abrir del todo los ojos, 
bostezando sin parar. A continuación deambuló somnoliento por el comedor 
en penumbra, fue a la cocina y preparó la cafetera y calentó la leche en el 
microondas. Cogió un paquete de galletas y, cuando lo tuvo todo 
preparado, se sentó a desayunar a la mesa diminuta que había frente al 
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mueble del salón. Con gesto distraído alcanzó el mando a distancia y 
encendió el televisor y, acto seguido, se dispuso a trocear las galletas que, 
pedazo a pedazo, dejándolas caer en su interior como el que arroja comida 
a los peces, sumergió en el tazón y se ayudó de la cuchara para empujarlas 
hasta el fondo de la taza, reteniéndolas allí para que se ablandaran poco a 
poco hasta deshacerse por completo, proporcionando al café con leche el 
espesor de fango que a él tanto le gustaba.  

Fue entonces, al levantar la cabeza y abrir la boca para engullir la primera 
cucharada, cuando advirtió que la imagen que aparecía en la pantalla del 
televisor había quedado paralizada en mitad de un anunció de automóviles 
que, dicho sea de paso, había tenido ocasión de ver muchas otra veces. 
Echó un vistazo apresurado a los canales y pudo constatar que en todos 
ellos aparecían  imágenes congeladas de los distintos programas que 
emitían a esa hora temprana. 

Hubo un tiempo, cuando el insomnio no había hecho sino comenzar, en el 
que Carlos Galcerán dio por supuesto que se trataba de un problema 
pasajero susceptible de desaparecer o solventarse de la misma forma 
inesperada en la que había dado comienzo. En ese entonces todavía no 
recordaba el incidente con la anciana, y cuanto sucedía lo atribuía a su 
afición desmedida por el cine fantástico. No en vano se había dado el caso, 
afortunadamente en pocas ocasiones, en las que, tras largas horas viendo 
cine había experimentado no tanto pesadillas como una suerte de excitación 
que le había impedido dormir. 

Durante los primeros días consideró que acaso debiera emplear el 
remanente de horas que la vigilia le dejaba para llevar a cabo todas 
aquellas aficiones que en circunstancias normales no podía realizar por falta 
de tiempo, tales como avanzar en sus conocimientos elementales de 
guitarra, o rescatar y perfeccionar su precario inglés, eternamente 
pospuesto, o bien catalogar y ordenar metódicamente la ingente videoteca 
que poseía desperdigada por las habitaciones del piso. Separar el cine 
clásico, por ejemplo, del realizado por los citados Corman y Romero, y 
éstos, a su vez, de los Amenábar y Guillermo del Toro, a quienes 
consideraba sus epígonos contemporáneos. Sin embargo, todos esos 
proyectos con los que pretendía entretener el tiempo en que se demorara el 
insomnio, dejaron de interesarle desde el momento en que recordó el 
incidente con la anciana. Hasta entonces, por disparatado que pudiera 
parecer, el supuesto inverosímil de que cuanto veía y escuchaba en sueños 
tuviera que ver con su devoción al cine de género, se le antojaba una 
circunstancia hasta cierto punto comprensible y sobre todo anecdótica y por 
tanto temporal, sin duda resultado de los enredos en que el subconsciente y 
el consumo excesivo de ficción incurren de continuo. La anciana gitana, en 
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cambio, en tanto personaje real, situaba los acontecimientos en ese 
territorio cenagoso en el que lo inexplicable se alimenta tendenciosamente 
de lo probable para depositar en uno el sedimento malintencionado de la 
duda, de lo posible y realizable. 

Desde el instante en que acertó a recordar aquel suceso, evocó a menudo la 
expresión colérica en el rostro de la vieja, profiriendo maldiciones contra él 
y lanzando escupitajos al aire al tiempo que se llevaba la mano a la boca y 
besaba los dedos índice y pulgar en forma de cruz mientras era sacada del 
mercado por los guardias de seguridad.  Carlos Galcerán, pese a 
considerarse un hombre poco crédulo que se vanagloriaba de creer sólo en 
aquello que veía y tocaba, no podía por menos de reconocer que recordaba 
lo sucedido con un miedo retroactivo y creciente que entonces no hubiera 
imaginado llegaría a experimentar, ya que en su momento juzgó que cuanto 
hizo lo llevó a cabo con fundadas razones, al punto de sentir alivio cuando 
no completa satisfacción al presenciar cómo los guardias la echaban del 
recinto que comprendía el mercado municipal en el que se ubicaba su 
modesto negocio de fruta y verdura. ¿Acaso debió seguir permitiendo que 
aquella mujer continuara importunando a su clientela por más que él le 
había insistido en repetidas ocasiones que dejara de hacerlo? ¿No era cierto 
y bien cierto que él había advertido gestos de disgusto en algunas clientas 
cuando, mientras aguardaban turno, la gitana se había aproximado a ellas 
tratando de persuadirlas de que le compraran los claveles y cabezas de ajos 
y demás artículos que pretendía venderles por más que ellas le habían 
repetido, con exquisita educación, que no necesitaban ni querían nada de lo 
que la obstinada vieja ofrecía? 

Carlos Galcerán sintió un estremecimiento súbito al advertir que el reloj 
digital del DVD y el del equipo de música, situado bajo el televisor, al otro 
extremo del comedor respectivamente, exhibían ambos, parpadeantes, la 
misma hora exacta que señalaban las manecillas del despertador de su 
dormitorio: las 5:40 de la madrugada. Antes de enzarzarse en conjeturas 
sin fin que lo condujeran a conclusiones descabelladas, devolvió sin probar 
bocado la cuchara al tazón, se levantó y echó un vistazo de cerca a ambos 
relojes para asegurarse una vez más de que no había posibilidad de error y 
confirmar semejante coincidencia. Acto seguido se llegó a su habitación y 
miró sobre la mesita de noche el reloj despertador y certificó que, en efecto, 
las manecillas luminiscentes continuaban paradas en esa hora precisa. Por 
último rodeó la cama y cogió de encima de la otra mesita su reloj de 
pulsera y constató que también indicaba esa hora inamovible.    

Paseó por el comedor tratando de convencerse de que lo sucedido era fruto 
del azar. Aunque infrecuente, entraba dentro de lo posible que los 
programas de televisión sufrieran una avería eventual que resultara 
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simultánea a la que padecieran determinados relojes, y por supuesto era 
perfectamente lógico —a decir verdad lo extraño hubiera sido lo contrario— 
que, de detenerse (siempre y cuando pertenecieran a la misma franja 
horaria) la hora que lucirían dichos relojes sería la misma en todos ellos. 
¿Por qué entonces aquella extraña desazón? Por espacio de unos segundos 
detuvo la mirada en el reloj del video y de inmediato obtuvo respuesta. 
¿Cómo no se había dado cuenta antes? Había tenido la respuesta todo el 
tiempo delante de sus ojos y no había acertado a descifrarla. La enigmática 
cifra que entreveía en sueños no indicaba sino la misma hora en la que los 
relojes se habían detenido esa mañana: 5:40 de la mañana, es decir, 
quinientos cuarenta. Concluyó, en consecuencia, que por fuerza debía 
existir una relación entre aquella hora y las imágenes paralizadas que 
mostraban las cadenas de televisión. En semejantes circunstancias cuanto 
estaba sucediendo ya no se le antojaba tanto una avería como sí una señal 
o indicio que había de conducirle a esclarecer la pesadilla que tantos 
quebraderos de cabeza le había provocado en los últimos meses, en el 
transcurso de los cuales, dedujo a partir de las nuevas evidencias, era ya 
indudable que había estado soñando todo el tiempo con esa hora y ese día 
concreto. Ahora bien, ¿qué había de particular en él? ¿Por qué debía 
prestarle atención especial?, y, sobre todo, ¿cuál era el significado en todo 
ello de la repetición infatigable de la palabra respira?       

Tuvo entonces un presentimiento a todas luces disparatado y no obstante 
se empeñó en confirmarlo. Se dirigió hacia el balcón y corrió la cortina, 
deslizó a un lado la puerta de aluminio y salió y echó un vistazo a la calle. 
Las primeras claridades del alba asomaban por encima de los tejados de los 
edificios fronteros, las farolas, encendidas, diseminaban la luz irregular 
sobre las fachadas salpicadas de sombras. Y un poco más abajo, en la 
acera, Carlos Galcerán acertó a entrever la confirmación de su 
presentimiento: un hombre había quedado parado a mitad de zancada 
cuando se encaminaba, supuso, a su trabajo. Próximo a él, algunos metros 
más adelante, Julia e Ignacio, amigos y propietarios de la panadería en la 
que habitualmente compraba el pan de su almuerzo diario, situada delante 
de su edificio, permanecían quietos a las puertas de su tienda, estáticos a la 
manera de dos maniquíes en un aparador improvisado. Julia un poco 
encorvada y con los brazos extendidos en posición de alzar la persiana, que 
estaba a medio subir, Ignacio a su espalda, con gesto inequívoco de acudir 
en ayuda de su esposa en el instante en que les sorprendió a ambos esa 
parálisis desconcertante de la que él, Carlos Galcerán, no se veía aquejado, 
lo que de inmediato lo condujo a la elucubración de numerosas hipótesis, la 
mayoría de las cuales desestimó enseguida porque se le antojaron 
desatinos y absurdos, si bien una de ellas cobró fuerza por momentos tras 
realizar un proceso meticuloso de raciocinio, formulando preguntas y 
enlazando respuesta en una portentosa demostración de orfebrería mental, 
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de la que sería justo dar cuenta a continuación: en su opinión, no cabía 
duda, pues, de que durante medio año su subconsciente había estado 
reproduciendo de forma sistemática la hora en la que finalmente se habían 
detenido los relojes: las 5:40 de la mañana. Llegado el momento el efecto 
de parálisis había perjudicado también a los seres humanos, a excepción, 
claro está, de él. Era evidente que las personas afectadas no perecían ni 
caían al suelo desmoronadas ni sufrían daño físico alguno, cuando menos 
aparentemente. A excepción de la repentina interrupción de sus acciones, 
de la naturaleza que éstas fueran, aparentaban gozar de buen aspecto e 
incluso se diría que aguardaban algo o a alguien para retomar aquello que 
hubieran dejado a medio hacer, y puesto que él era el único, al parecer, que 
estaba en disposición de poder hacer algo, concluyó que era a él, 
efectivamente, a quien, con toda seguridad, debían esperar. 

La cuestión a resolver era qué podía hacer él para restablecer la situación a 
la normalidad, y qué tenía que ver en todo aquello la palabra respira, pues 
ya no albergaba la menor duda, a la luz de las evidencia, de que, más que 
un mero engranaje en la sucesión de acontecimientos e indicios, aquella 
expresión cobraba mayor importancia cuando no se le antojaba 
definitivamente determinante para esclarecer lo sucedido.  

Carlos Galcerán apretó con ambas manos la fría barandilla del balcón y 
reflexionó largo rato. Cerró los ojos e inspiró aire lentamente, a 
continuación, tras retenerlo apenas un instante, lo soltó con similar demora. 
Abrió los ojos de nuevo y resolvió que en semejantes circunstancias lo más 
acertado era confiar en los dictámenes que deparaba la intuición y el olfato 
más elemental  y obrar en consecuencia. Se acercó entonces a la 
balaustrada del balcón y dejó que el peso de su cuerpo se apoyara en ella, 
elevó y situó los brazos en cruz y, tras unos instantes de duda, gritó la 
palabra respira repetidas veces, persuadido de que la maniobra acaso 
produjera algún resultado en el panorama descorazonador que se abría ante 
sus ojos, abajo en la calle, y Julia e Ignacio y aquel hombre cobraran 
finalmente vida al mismo tiempo que los relojes iniciaban su monótono 
rotar. Al principio lo llevó a cabo con ese pudor que padecen quienes son 
sorprendidos en mitad de un acto insólito, como si temiera ser observado a 
hurtadillas por el resto del mundo, de tal modo que apenas alcanzó a 
articular un tímido susurro. A renglón seguido, como no advirtió cambio 
alguno, aumentó paulatinamente la intensidad del grito para acabar 
vociferando sin cesar hasta casi quedar exhausto, sin acertar a percibir, 
pese a su esfuerzo, el menor signo de que la situación se hubiera 
modificado siquiera en lo más mínimo. Se repitió para sí que debía 
perseverar y atender los designios de su instinto y acometer con decisión 
las circunstancias particulares a las que se había visto abocado.   
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Recordó una escena de la película Abre los ojos, aquélla en la que el 
personaje encarnado por Eduardo Noriega se arrojaba al vacío desde la 
azotea de un edificio altísimo con objeto de despertarse de un prolongado 
letargo. ¿No guardaba la suya manifiestas semejanzas con la situación 
mostrada en el film de Alejandro Amenábar? ¿Por qué no intentarlo? No era 
necesario, en todo caso, que se lanzara sin más tal y como había hecho 
Eduardo Noriega. Confiaba en que no fuese necesario llegar tan lejos. Para 
que esa situación disparatada concluyera quizá bastase, pensó, con gritar 
respira encaramado a la barandilla, y aguardar a que se produjera un 
cambio o se diera una señal que le indicara que cuanto hacía era lo 
apropiado o lo ponía en todo caso camino de hallar una solución o encontrar 
una respuesta que explicara qué estaba sucediendo. 

Se quitó las gafas y las depositó sobre una mesa camping, diminuta y 
desvencijada, que tenía en el balcón para usos diversos. Con sumo cuidado, 
procurando mantener el equilibrio, ayudándose de las macetas depositadas 
en el suelo de terrazo, se encaramó a la barandilla. Poco a poco irguió el 
cuerpo hasta alcanzar la barra en la que se enrollaba el toldo que cruzaba 
de un extremo a otro el balcón. Una vez allí permaneció quieto largo rato, 
tratando acaso de asumir el riesgo que corría en cada una de las temerarias 
decisiones que llevaba a cabo antes de decidirse a realizar la siguiente. 
Sujeto al toldo, se ayudó de él para efectuar pequeños giros de manera que 
su cuerpo quedara situado por completo de cara a la calle. Tomó aire de 
nuevo y cuando se sintió todo lo seguro que se podía sentir en esa posición 
de precario equilibrio, soltó poco a poco el faldón de loneta en el que se 
había agarrado, puso los brazos en cruz y abrió la boca, y en el momento 
en que se disponía a gritar la palabra respira, trastabilló y osciló encima de 
la balaustrada, sobre la que por un momento avanzó como un equilibrista 
en apuros, tratando de recobrar la estabilidad. Alargó el brazo y echó mano 
del toldo para intentar recobrar el equilibrio y volver a la posición inicial, 
pero el festón de flecos de loneta se rasgó y Carlos Galcerán se precipitó al 
vacío desde el cuarto piso en que vivía y se estrelló contra el asfalto de la 
calle en silencio.  

Aún con vida, su cuerpo yació tendido boca arriba en medio de un charco de 
sangre que se fue expandiendo lentamente en torno a su cabeza. Carlos 
Galcerán abrió apenas los ojos y acertó a entrever el movimiento impreciso 
de sombras que parecían moverse a su alrededor en todas direcciones. 
Contempló por última vez los destellos diminutos de las estrellas en el cielo 
crepuscular. Percibió, de súbito, cómo su cuerpo parecía elevarse y flotar y 
deslizarse liviano por encima del asfalto hasta alcanzar velocidades 
extraordinarias, y supo entonces que estaba próximo a morir. Dos rostros 
desdibujados aparecieron frente a él y lo contemplaron desde las 
profundidades de una nebulosa diáfana que oscilaba y se agitaba sobre sí 
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misma con un vaivén moroso y regular. Carlos Galcerán, antes de fallecer, 
entornó los ojos para fijar la vista con el fin de identificar a aquellas 
personas y, pese a todo, esbozó una media sonrisa de satisfacción, de puro 
alivio, al escuchar cómo su amiga Julia, con la voz rota por un llanto furioso 
y desacomplejado, preguntaba a su marido Ignacio: ¿Respira? ¿Respira?      
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