HAYAO MIYAZAKI: LA UTOPIA DEL VUELO

Por Gabriel Trujillo Mufioz

Para una obra cinematogréafica como la de Hayao Miyazaki (Tokio, 1941), el
maestro del cine de animacién japonés, es necesario acercarse a su trabajo
visual desde los temas mismos que nos presenta en sus peliculas. En ellas,
lo mismo en los filmes que ha dirigido como en aquellos otros que ha
producido desde su estudio Ghibli, podemos descubrir las obsesiones que
han hecho de su cine un arte que salta las fronteras de la cultura japonesa
para incidir en el mundo contemporaneo, creando una serie de relatos
fabulosos que abarcan lo mismo una mirada critica al pasado militar de su
pais como una vision de la lucha entre civilizacion y naturaleza, historias
que a primera vista son cuentos de hadas o narraciones fantasticas, pero
que al introducirnos en sus respectivos universos comprobamos que estas
peliculas son un testimonio, en ocasiones cruel, a veces tierno, de un
paraiso perdido en la infancia de su autor, de un edén adn no subvertido
por el dolor de la muerte, por la corrupcion de la realidad. Utopias que
tienen en el vuelo la metafora perfecta de la libertad y en la magia el
escudo contra las fuerzas que socavan la belleza del mundo. En cierta
forma, Miyazaki es el Gltimo visionario romantico que ha decidido pelear sus
batallas en el campo mas preciado y vulnerable de nuestros dias: el de la

imaginacion, el de la fantasia.

Nubes. Si algo tiene la firma de Miyazaki en todo su cine son los cielos que
sirven de telon de fondo para las peripecias de sus protagonistas. Cielos
como arboles frondosos cuyos frutos mayores son nubes que casi tocan la

tierra. Y las nubes de Hayao parecen salir de una pintura de J. M. W. Turner



tal y como la describiera John Ruskin: “Entre el cielo y el hombre llegé la
nube, siendo su ser como hoja que cae, y en parte como el vapor que se
eleva”. Y Ruskin afiade que las nubes son “piramides colosales, enormes y
firmes”, capaces de sostener la eternidad entre sus fronteras evanescentes.
Las nubes, en Miyazaki son mensajeras del mundo mas alld del mundo en
que viven los protagonistas de las peliculas animadas de este director
japonés: heraldos de guerras que se aproximan, de diosas que descienden
flotando desde las alturas. Las nubes también sirven como guardianes de
secretos milenarios, como tormentas que mantienen alejados los males de
la civilizacion, las enfermedades del progreso. En la obra de Hayao, el
descansar boca arriba sobre la hierba y contemplar los cielos cargados de
nubes que se vuelan a ras de tierra es un placer insondable, una acto de
comunién con el universo que cambia a cada parpadeo. Las nubes son
emisarios de las transformaciones por venir, de las aventuras que estan por

comenzar.

Umbral y viaje. Todo reino magico tiene sus rituales para poder acceder a
sus dominios. Y estas normas hay que tomarlas en serio so pena de no
poder escapar a su influjo. La cultura japonesa que Hayao representa es
una ceremonia de respeto por los otros mundos que habitan en nuestra
propia realidad, pero que no alcanzamos a percibir en toda su magnitud. La
leccidn de su cine es precisa y contundente: para poder pasar a la comarca
de los suenfios, al pais de los seres fantasticos y los temibles fantasmas, hay
que cumplir con cada protocolo o sufrir el castigo por nuestra ignorancia y
de nuestra ceguera. Ahi estdn como ejemplo los padres que por gula, por
comerse los alimentos que estan consagrados a los espiritus, acaban
transformados en cerdos en El viaje de Chihiro (2001). Miyazaki nos dice:
para contemplar lo maravilloso hay que pagar un precio. Y a veces ese

precio es nuestra propia humanidad.
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El mundo victoriano. Aunque el mundo contemporaneo aparece en varias
de las cintas de Miyazaki, el horizonte histérico de buena parte de su obra
es el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Sus personajes se ubican en
una especie de steampunk visual, un relato punk a la velocidad del vapor,
donde inventos futuristas se asientan en orbes campesinos y en ciudades
repletas de carruajes, en cuyos cielos hacen piruetas aviones primerizos, y
en cuyas calles compiten espadachines y armas de fuego. Un mundo
europeo, victoriano, de imperio austrohingaro, donde conviven damas
intrépidas y caballeros sobrenaturales, donde la magia lucha contra
cafiones, automodviles de carreras y tanques de guerra. Una Europa
alternativa donde los totalitarismos aun no levantan del todo la cabeza y los

antiguos reinos anteriores a la Primera Guerra Mundial siguen su marcha



con desfiles y bandas musicales, con nifios en bicicleta y panaderias

humeantes. Un mundo de vidas benignas y fiestas comunitarias.

Espiritus del bosque. Para Miyazaki, el mito mayor es el de la tierra
moribunda. En sus peliculas méas duras, menos infantiles, como Nausicaa
del valle del viento (1984) y La princesa Mononoke (1997), los espiritus de
la naturaleza, las deidades que insuflan vida a la flora y a la fauna en
estado salvaje, siempre estdn bajo el asedio de una civilizacion que
destruye lo que encuentra a su paso, siempre estan en retirada frente a las
ambiciones humanas y los desechos téxicos de una tecnologia depredadora,
insaciable, que contamina todo lo que toca y envenena el aire y el agua, los
bosques y las selvas, por pura arrogancia. En La princesa Mononoke, la vida
aldeana se vuelve un trabajo desenfrenado para construir armas de fuego.
En Nausicaa es una tierra futura donde la humanidad se aferra a unos
cuantos valles libres de vientos toxicos. Pero Hayao no es un maniqueo. Su
sentido ecologista no es tan simple como el de la lucha entre el bien y el
mal. En realidad, sus héroes y heroinas no toman partido por ningin bando,
sino que sirven de intermediarios entre ambos contendientes. Asi, la guerra
entre civilizacion y naturaleza se detiene cuando los representantes del
progreso recapacitan ante el desastre que cometieron y los defensores de la
naturaleza declinan seguir usando la violencia en su lucha. El cine de
Miyazaki casi siempre termina en una tregua, en un momento de reflexiéon
de sus protagonistas. Y, por ende, tal reflexion incumbe igualmente a sus
espectadores. Después de la destruccion no viene la calma: viene la
autocritica, la meditacién con los ojos abiertos ante nuestras propias

responsabilidades.
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Muchachas guerreras. La fuerza primordial del cine de Hayao, mas alla de
paisajes bucélicos, nostalgias victorianas o temas ecologistas, esta en sus
personajes principales: muchachas guerreras que van de lo salvaje (la
princesa Mononoke, sefiora de los lobos) a lo angélico como la dltima
heredera de la ciudad entre las nubes en El Castillo en el cielo (1986),
pasando por Nausicaa, la estudiosa de la biologia mutante, Kiki, la bruja
adolescente en plan de aprendizaje o Chihiro, la nifla que busca rescatar a
sus padres de un hechizo. Todas ellas son personajes de multiples facetas:
sensibles y osadas, duras y tiernas, impulsivas y temerarias, lGcidas y
reflexivas. Saben, en todo caso, subvertir los tablues de sus respectivas
sociedades, romper las restricciones de su sexo y de su época, obtener los

recursos necesarios para llevar a cabo su periplo. Son nifias astutas y



valientes, de armas tomar, en cuyas manos descansa el destino del mundo,
el futuro de la humanidad, el porvenir de la naturaleza. Son las
representantes de la lucha entre la pureza y la contaminacion, entre la vida
y la muerte, entre el amor y su demonios. Heroinas que no temen
ensuciarse de sangre, matar antes que morir. Jévenes intrépidas que toman
decisiones de adultos en un orbe hecho de pesadillas y maravillas
entrelazadas cruelmente. Por sus gestos y actitudes, estas adolescentes nos
dicen que no piden tregua ni la otorgan, que ellas son las Unicas que
decidiran cémo habran de ofrendar sus existencias cuando llegue el

momento.

En pleno vuelo. Dos experiencias representan las piedras miliares del cine
de Miyazaki: la ceremonia del bafio purificador, que lleva a que los peores
monstruos acaben, después de un buen bafio, como dragones celestiales.
La otra experiencia es la del vuelo: para Kiki, la bruja autodidacta, su
primer vuelo implica abandonar la casa paterna, buscar en otra ciudad su
propio destino. Volar es madurar. Para los dos nifios de El Castillo en el
cielo, el vuelo es una prueba de resistencia, un cumplir una ordalia para
poder alcanzar la ciudad flotante y probar que no es una simple leyenda. En
El increible castillo ambulante (2004) es la pareja, el mago transfigurado y
la muchacha hechizada como anciana decrépita, los que hacen del vuelo un
reconocimiento mutuo, una fiesta de la voragine del deseo. En Nausicaa es
la destreza de la adolescente piloto que tiene como mision salvar a su
pueblo de la extincion absoluta. El vuelo, entonces, es medio y fin a un
mismo tiempo, fuente de placer y don que conlleva un entrenamiento, un
aprendizaje. Pero volar no es un hecho gratuito: es un acto de gracia. Las
mejores escenas de las peliculas de Hayao, aparte de los episodios de la
naturaleza en estado puro, son las escenas aéreas donde los protagonistas

se vuelven criaturas del aire, hijas del viento, damas del torbellino. El vuelo



es el acto supremo de la libertad sin asideros, de la apertura del espiritu
humano al mundo como totalidad y equilibrio, como armonia vy

bienaventuranza.

El mundo y sus deidades. (Qué hace tan peculiar, tan arrebatadoramente
seductor el cine de Hayao Miyazaki? ¢En qué consiste el arte de sus visiones
y utopias? Por un lado esta la perfeccién de sus disefios, su capacidad de
crear mundos verosimiles que tienen por cimiento la infancia compartida,
los suefios adolescentes que no fijan fronteras entre lo real y lo deseable.
Por otra parte, en su cine todos los componentes interactiian organicamente
entre si. Sus peliculas son un ecosistema generoso en sus detalles,

portentoso en sus imagenes y secuencias, un cine que fluye con el pulso



mismo de la vida en sus ciclos y estaciones. La suya es una obra utépica
donde la magia y sus criaturas pelean por mantenerse en el mundo, en
nuestro mundo. Con una mezcla de melancolia y euforia, de placeres
cotidianos y juegos infantiles, de trascendencia y dolor, sus narraciones
animadas no dejan de hacernos ver las fortalezas y debilidades del ser
humano y de la sociedad que éste ha construido como una muralla para
aislarse de la naturaleza, para escapar de las voces de la otredad. Miyazaki
no es Walt Disney: él no les ha quitado lo bestial a los espiritus del bosque
ni ha querido hacer melodrama de la muerte. En suma, sus filmes son
retratos de cuerpo entero de nuestra época, relatos de lo que significa
crecer y madurar en una civilizacion que ha dado la espada a la utopia del
vuelo por propia voluntad. Ruskin de nuevo hablando de Turner, el pintor
inglés del siglo XIX, nos da las claves del universo visual de Miyazaki: “su
sensibilidad hacia el afecto y la miseria de los hombres no es menos aguda
que su sentido de belleza natural: la vista de su corazon es tan profunda
como la de sus ojos. Todo su propdésito es darnos la impresién de una vida
de apacible esperanza, y santificada por el aire puro de las montanas y el
rocio bautismal del cielo que cae suavemente entre dias de trabajo y noches
de inocencia”. Es, en todo caso, un arte “de noble entusiasmo”, donde lo
mas valioso son “los fendmenos naturales en su relacién directa con la
humanidad”. Hayao Miyazaki es, de esta forma, un cineasta cuya utopia es
la del eterno retorno, la de las estaciones del afio que vuelven una y otra
vez, las del ritmo de la naturaleza que nos ensefia a comprender el cambio
y sus vicisitudes. Un artista romantico que ha hecho de los conflictos del
mundo un deleite de accidén y contemplacion, un mito luminoso y audaz que
vuela ante nuestros ojos, una verdad encarnada en niflas que atienden el
llamado de la vida como brujas y guerreras, como salvadoras de la tierra en
agonia. Ya Delmore Schwartz lo dijo como poeta de la era nuclear: la

responsabilidad comienza en nuestros suefios. Y los suefios de Miyazaki son



la herencia de esa destrucciéon, de ese catastrofe que se abatié sobre
Hiroshima y Nagasaki. Un testamento desde la desesperaciéon para la vida
que viene, para los deidades que estan por surgir entre nosotros.
Muchachas que flotan en la espiral de las tormentas. Nifias que hablan el
lenguaje del dolor y de la dicha. Criaturas nacidas para habitar un bravo

mundo nuevo.
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