
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1

HAYAO  MIYAZAKI:  LA  UTOPÍA  DEL  VUELO 

 

Por  Gabriel Trujillo Muñoz 

 

 

Para una obra cinematográfica como la de Hayao Miyazaki (Tokio, 1941), el 

maestro del cine de animación japonés, es necesario acercarse a su trabajo 

visual desde los temas mismos que nos presenta en sus películas. En ellas, 

lo mismo en los filmes que ha dirigido como en aquellos otros que ha 

producido desde su estudio Ghibli, podemos descubrir las obsesiones que 

han hecho de su cine un arte que salta las fronteras de la cultura japonesa 

para incidir en el mundo contemporáneo, creando una serie de relatos 

fabulosos que abarcan lo mismo una mirada crítica al pasado militar de su 

país como una visión de la lucha entre civilización y naturaleza, historias 

que a primera vista son cuentos de hadas o narraciones fantásticas, pero 

que al introducirnos en sus respectivos universos comprobamos que estas 

películas son un testimonio, en ocasiones cruel, a veces tierno, de un 

paraíso perdido en la infancia de su autor, de un edén aún no subvertido 

por el dolor de la muerte, por la corrupción de la realidad. Utopías que 

tienen en el vuelo la metáfora perfecta de la libertad y en la magia el 

escudo contra las fuerzas que socavan la belleza del mundo. En cierta 

forma, Miyazaki es el último visionario romántico que ha decidido pelear sus 

batallas en el campo más preciado y vulnerable de nuestros días: el de la 

imaginación, el de la fantasía. 

 

Nubes.  Si algo tiene la firma de Miyazaki en todo su cine son los cielos que 

sirven de telón de fondo para las peripecias de sus protagonistas. Cielos 

como árboles frondosos cuyos frutos mayores son nubes que casi tocan la 

tierra. Y las nubes de Hayao parecen salir de una pintura de J. M. W. Turner 
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tal y como la describiera John Ruskin: “Entre el cielo y el hombre llegó la 

nube, siendo su ser como hoja que cae, y en parte como el vapor que se 

eleva”. Y Ruskin añade que las nubes son “pirámides colosales, enormes y 

firmes”, capaces de sostener la eternidad entre sus fronteras evanescentes. 

Las nubes, en Miyazaki son mensajeras del mundo más allá del mundo en 

que viven los protagonistas de las películas animadas de este director 

japonés: heraldos de guerras que se aproximan, de diosas que descienden 

flotando desde las alturas. Las nubes también sirven como guardianes de 

secretos milenarios, como tormentas que mantienen alejados los males de 

la civilización, las enfermedades del progreso. En la obra de Hayao, el 

descansar boca arriba sobre la hierba y contemplar los cielos cargados de 

nubes que se vuelan a ras de tierra es un placer insondable, una acto de 

comunión con el universo que cambia a cada parpadeo. Las nubes son 

emisarios de las transformaciones por venir, de las aventuras que están por 

comenzar. 

 

Umbral y viaje. Todo reino mágico tiene sus rituales para poder acceder a 

sus dominios. Y estas normas hay que tomarlas en serio so pena de no 

poder escapar a su influjo. La cultura japonesa que Hayao representa es 

una ceremonia de respeto por los otros mundos que habitan en nuestra 

propia realidad, pero que no alcanzamos a percibir en toda su magnitud. La 

lección de su cine es precisa y contundente: para poder pasar a la comarca 

de los sueños, al país de los seres fantásticos y los temibles fantasmas, hay 

que cumplir con cada protocolo o sufrir el castigo por nuestra ignorancia y 

de nuestra ceguera. Ahí están como ejemplo los padres que por gula, por 

comerse los alimentos que están consagrados a los espíritus, acaban 

transformados en cerdos en El viaje de Chihiro (2001). Miyazaki nos dice: 

para contemplar lo maravilloso hay que pagar un precio. Y a veces ese 

precio es nuestra propia humanidad. 
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El mundo victoriano. Aunque el mundo contemporáneo aparece en varias 

de las cintas de Miyazaki, el horizonte histórico de buena parte de su obra 

es el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Sus personajes se ubican en 

una especie de steampunk visual, un relato punk a la velocidad del vapor, 

donde inventos futuristas se asientan en orbes campesinos y en ciudades 

repletas de carruajes, en cuyos cielos hacen piruetas aviones primerizos, y 

en cuyas calles compiten espadachines y armas de fuego. Un mundo 

europeo, victoriano, de imperio austrohúngaro, donde conviven damas 

intrépidas y caballeros sobrenaturales, donde la magia lucha contra 

cañones, automóviles de carreras y tanques de guerra. Una Europa 

alternativa donde los totalitarismos aún no levantan del todo la cabeza y los 

antiguos reinos anteriores a la Primera Guerra Mundial siguen su marcha 
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con desfiles y bandas musicales, con niños en bicicleta y panaderías 

humeantes. Un mundo de vidas benignas y fiestas comunitarias. 

 

Espíritus del bosque. Para Miyazaki, el mito mayor es el de la tierra 

moribunda. En sus películas más duras, menos infantiles, como Nausicaa 

del valle del viento (1984) y La princesa Mononoke (1997), los espíritus de 

la naturaleza, las deidades que insuflan vida a la flora y a la fauna en 

estado salvaje, siempre están bajo el asedio de una civilización que 

destruye lo que encuentra a su paso, siempre están en retirada frente a las 

ambiciones humanas y los desechos tóxicos de una tecnología depredadora, 

insaciable, que contamina todo lo que toca y envenena el aire y el agua, los 

bosques y las selvas, por pura arrogancia. En La princesa Mononoke, la vida 

aldeana se vuelve un trabajo desenfrenado para construir armas de fuego. 

En Nausicaa es una tierra futura donde la humanidad se aferra a unos 

cuantos valles libres de vientos tóxicos. Pero Hayao no es un maniqueo. Su 

sentido ecologista no es tan simple como el de la lucha entre el bien y el 

mal. En realidad, sus héroes y heroínas no toman partido por ningún bando, 

sino que sirven de intermediarios entre ambos contendientes. Así, la guerra 

entre civilización y naturaleza se detiene cuando los representantes del 

progreso recapacitan ante el desastre que cometieron y los defensores de la 

naturaleza declinan seguir usando la violencia en su lucha. El cine de 

Miyazaki casi siempre termina en una tregua, en un momento de reflexión 

de sus protagonistas. Y, por ende, tal reflexión incumbe igualmente a sus 

espectadores. Después de la destrucción no viene la calma: viene la 

autocrítica, la meditación con los ojos abiertos ante nuestras propias 

responsabilidades. 
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Muchachas guerreras. La fuerza primordial del cine de Hayao, más allá de 

paisajes bucólicos, nostalgias victorianas o temas ecologistas, está en sus 

personajes principales: muchachas guerreras que van de lo salvaje (la 

princesa Mononoke, señora de los lobos) a lo angélico como la última 

heredera de la ciudad entre las nubes en El Castillo en el cielo (1986), 

pasando por Nausicaa, la estudiosa de la biología mutante, Kiki, la bruja 

adolescente en plan de aprendizaje o Chihiro, la niña que busca rescatar a 

sus padres de un hechizo. Todas ellas son personajes de múltiples facetas: 

sensibles y osadas, duras y tiernas, impulsivas y temerarias, lúcidas y 

reflexivas. Saben, en todo caso, subvertir los tabúes de sus respectivas 

sociedades, romper las restricciones de su sexo y de su época, obtener los 

recursos necesarios para llevar a cabo su periplo. Son niñas astutas y 
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valientes, de armas tomar, en cuyas manos descansa el destino del mundo, 

el futuro de la humanidad, el porvenir de la naturaleza. Son las 

representantes de la lucha entre la pureza y la contaminación, entre la vida 

y la muerte, entre el amor y su demonios. Heroínas que no temen 

ensuciarse de sangre, matar antes que morir. Jóvenes intrépidas que toman 

decisiones de adultos en un orbe hecho de pesadillas y maravillas 

entrelazadas cruelmente. Por sus gestos y actitudes, estas adolescentes nos 

dicen que no piden tregua ni la otorgan, que ellas son las únicas que 

decidirán cómo habrán de ofrendar sus existencias cuando llegue el 

momento. 

 

En pleno vuelo. Dos experiencias representan las piedras miliares del cine 

de Miyazaki: la ceremonia del baño purificador, que lleva a que los peores 

monstruos acaben, después de un buen baño, como dragones celestiales. 

La otra experiencia es la del vuelo: para Kiki, la bruja autodidacta, su 

primer vuelo implica abandonar la casa paterna, buscar en otra ciudad su 

propio destino. Volar es madurar. Para los dos niños de El Castillo en el 

cielo, el vuelo es una prueba de resistencia, un cumplir una ordalía para 

poder alcanzar la ciudad flotante y probar que no es una simple leyenda. En 

El increíble castillo ambulante (2004) es la pareja, el mago transfigurado y 

la muchacha hechizada como anciana decrépita, los que hacen del vuelo un 

reconocimiento mutuo, una fiesta de la vorágine del deseo. En Nausicaa es 

la destreza de la adolescente piloto que tiene como misión salvar a su 

pueblo de la extinción absoluta. El vuelo, entonces, es medio y fin a un 

mismo tiempo, fuente de placer y don que conlleva un entrenamiento, un 

aprendizaje. Pero volar no es un hecho gratuito: es un acto de gracia. Las 

mejores escenas de las películas de Hayao, aparte de los episodios de la 

naturaleza en estado puro, son las escenas aéreas donde los protagonistas 

se vuelven criaturas del aire, hijas del viento, damas del torbellino. El vuelo 
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es el acto supremo de la libertad sin asideros, de la apertura del espíritu 

humano al mundo como totalidad y equilibrio, como armonía y 

bienaventuranza.  

 

 

El mundo y sus deidades. ¿Qué hace tan peculiar, tan arrebatadoramente 

seductor el cine de Hayao Miyazaki? ¿En qué consiste el arte de sus visiones 

y utopías? Por un lado está la perfección de sus diseños, su capacidad de 

crear mundos verosímiles que tienen por cimiento la infancia compartida, 

los sueños adolescentes que no fijan fronteras entre lo real y lo deseable. 

Por otra parte, en su cine todos los componentes interactúan orgánicamente 

entre sí. Sus películas son un ecosistema generoso en sus detalles, 

portentoso en sus imágenes y secuencias, un cine que fluye con el pulso 
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mismo de la vida en sus ciclos y estaciones. La suya es una obra utópica 

donde la magia y sus criaturas pelean por mantenerse en el mundo, en 

nuestro mundo. Con una mezcla de melancolía y euforia, de placeres 

cotidianos y juegos infantiles, de trascendencia y  dolor, sus narraciones 

animadas no dejan de hacernos ver las fortalezas y debilidades del ser 

humano y de la sociedad que éste ha construido como una muralla para 

aislarse de la naturaleza, para escapar de las voces de la otredad. Miyazaki 

no es Walt Disney: él no les ha quitado lo bestial a los espíritus del bosque 

ni ha querido hacer melodrama de la muerte. En suma, sus filmes son 

retratos de cuerpo entero de nuestra época, relatos de lo que significa 

crecer y madurar en una civilización que ha dado la espada a la utopía del 

vuelo por propia voluntad. Ruskin de nuevo hablando de Turner, el pintor 

inglés del siglo XIX,  nos da las claves del universo visual de Miyazaki: “su 

sensibilidad hacia el afecto y la miseria de los hombres no es menos aguda 

que su sentido de belleza natural: la vista de su corazón es tan profunda 

como la de sus ojos. Todo su propósito es darnos la impresión de una vida 

de apacible esperanza, y santificada por el aire puro de las montañas y el 

rocío bautismal del cielo que cae suavemente entre días de trabajo y noches 

de inocencia”. Es, en todo caso, un arte “de noble entusiasmo”, donde lo 

más valioso son “los fenómenos naturales en su relación directa con la 

humanidad”. Hayao Miyazaki es, de esta forma, un cineasta cuya utopía es 

la del eterno retorno, la de las estaciones del año que vuelven una y otra 

vez, las del ritmo de la naturaleza que nos enseña a comprender el cambio 

y sus vicisitudes. Un artista romántico que ha hecho de los conflictos del 

mundo un deleite de acción y contemplación, un mito luminoso y audaz que 

vuela ante nuestros ojos, una verdad encarnada en niñas que atienden el 

llamado de la vida como brujas y guerreras, como salvadoras de la tierra en 

agonía. Ya  Delmore Schwartz lo dijo como poeta de la era nuclear: la 

responsabilidad comienza en nuestros sueños. Y los sueños de Miyazaki son 
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la herencia de esa destrucción, de ese catástrofe que se abatió sobre 

Hiroshima y Nagasaki. Un testamento desde la desesperación para la vida 

que viene, para los deidades que están por surgir entre nosotros. 

Muchachas que flotan en la espiral de las tormentas. Niñas que hablan el 

lenguaje del dolor y de la dicha. Criaturas nacidas para habitar un bravo 

mundo nuevo. 
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