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EXTRAVIADOS EN EL TIEMPO 

Por Mariarita Pennigton-Evans 

Ye gods!  annihilate but space and time, and make two lovers happy 

(Alexander Pope)1 

 

Mariana rebuscó en el fondo del bolso y sacó la pesada llave. Con una mezcla de 

tristeza y de alegría, la introdujo en el cerrojo de la sólida puerta de madera.   Dio 

un titubeante paso hacia delante.  El olor a mustio,  matizado con una lejana 

fragancia a espliego, hizo que un tropel de recuerdos de una infancia feliz asaltaran 

su memoria. 

No había vuelto al pueblo de Milmarcos desde la muerte de su abuela un año antes 

pero, ahora, de pie inmóvil en medio del pasillo sentía la presencia de ésta no 

físicamente sino delicadamente como una melodía cantada con dulce melancolía 

justo en el confín del oído.  Sentía que la anciana le daba la bienvenida como 

siempre había hecho.  Sonrió: 

-Gracias, abuela -susurró 

En la penumbra, Mariana misma parecía un espíritu: su pálida tez, su cabello rubio 

plateado y sus enormes ojos cerúleos, límpidos como un lago de montaña, la hacían 

casi translúcida, como esculpida en alabastro. 

 

 
                  

    1 (Oh dioses!  Anulad el tiempo y el espacio y haced felices a dos amantes 
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Deambuló por toda la casa abriendo ventanas para dejar entrar la luz y el aire 

cristalino y argénteo de diciembre.  Recorrió toda la planta baja de la casa abriendo 

las pesadas contraventanas  y retirando las sábanas que protegían del polvo los 

muebles . 

Finalmente, salió de nuevo y descargó del coche sus maletas, sus libros y las 

provisiones de comida que había comprado en Molina de Aragón.   Estaba cansada 

del viaje desde Barcelona y decidió acostarse temprano y dejar las tareas de 

limpieza para el día siguiente. 

Envuelta en sus reminiscencias, subió a la alcoba de su abuela. Allí la mustia 

fragancia a espliego y naftalina la transportaron a otra época nublada en la 

lontananza del tiempo.  Al deshacer sus maletas, dio un respingo de sorpresa y de 

exasperación al percatarse de que, inexplicablemente, había traído de todo menos 

su ropa.   Pasó a la recámara y allí encontró un baúl de viejos vestidos de los 

abuelos.  Al enfilarse un largo camisón de lino, pensó sonriente de cuán erróneo era 

el dicho "el hábito no hace al monje".  Paseando delante del espejo, observó que la 

mujer no camina ni se comporta de la misma forma cuando lleva tejanos como 

cuando viste un largo vestido de gasa o de muselina. 

Felizmente cansada, se acostó por fin en la alta y mullida cama. Endulzados sus 

sueños por la fragancia de la brisa de las eras proveniente de un desecado ramillete 

de espliego sobre la mesita de noche, cayó profundamente dormida en pocos 

segundos. 
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Se despertó de repente.  Plateados rayos de la fría luz de la luna entraban por el 

ventanuco. Mariana se incorporó en la cama. Qué era lo que le había despertado? 

Oyó una débil tos. 

A pesar de su aspecto tan frágil, Mariana no tenía nada de cobarde: la sangre 

emprendedora y valiente de sus antepasados fluía por sus venas.  Así que, sin 

pensárselo una segunda vez, se levantó y echándose una cálida manta de lana 

alrededor de los hombros, ascendió la estrecha escalera hasta el antiguo granero 

ahora convertido en buhardilla. 

Al llegar a lo alto de la escalera, encendió la luz. De las encaladas paredes colgaban 

aperos, mudos testigos de un pasado no demasiado lejano. Habían aparejos de 

caballería: un yugo, unas cinchas, un cabezal con su bocado, una albarda...  

También pertenencias que evocaban la vida cotidiana de sus antepasados muertos 

hace ya muchos años: las abarcas y pedugos de un bisabuelo pastor junto con su 

cinto y garrote. Pisando cuidadosamente, se abrió camino entre todo ello hasta 

llegar al rincón más alejado.  Su sorpresa fue mayúscula al ver la forma inerme de 

un chico de aproximadamente su propia edad.  Estaba dormido y gimiendo en 

sueños como si estuviese sufriendo una pesadilla o si tuviese fiebre. Sería algún 

"ocupa"? 

Mariana no sintió ni el más mínimo miedo.  Sabía que el joven no representaba 

ningún tipo de amenaza para ella.  En silencio, lo observó durante largos minutos.  

Iba vestido con una camisa blanca sin cuello y pantalones y chaleco negro.  A pesar 

del frío tan intenso,  llevaba puestas unas sencillas abarcas sin calcetines.  Pero no  
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fue esto lo que más asombró a la joven sino la increíble belleza del rostro del 

desconocido.  Era de una palidez cérea con sombras violetas debajo de los ojos 

cerrados.  Era una belleza etérea y casi translúcida.   Dos alas de pelo negro y 

sedoso caían de una raya central enmarcando unas facciones delicadamente 

cinceladas. 

Por fin, Mariana se agachó y le tocó la mano para despertarlo.  Sintió un 

estremecimiento: el desconocido tenía los dedos largos y vibrantes... pero helados.  

Cuando levantó la vista de nuevo hacia el rostro del extraño, estaba siendo 

observada por unos ojos de medianoche con mirada de terciopelo pero que, en este 

momento, desprendían un fulgor repentino como si tuviese fiebre.  Eran unos ojos 

negros e intensos, hondos y penetrantes: ojos sin fondo, rodeados de unas 

pestañas espesas, tan negras que parecía que le hubiesen dibujado una línea.  

Mariana se sintió hundirse en su mirada, una mirada eterna, sin fin, que le hacía 

parecer a la vez más joven y más viejo de su edad.  

El joven empezó a temblar convulsivamente.  Sin que aún hubiese cruzado palabra 

entre ellos, Mariana se desprendió de la manta y envolvió con ella los hombros de 

él. 

El joven la miró a los ojos y dijo en alguna lengua desconocida por Mariana una 

frase de la cual sólo pudo captar la primera palabra que le sonaba a "nausíca".  Le 

miró confusa y se esforzó para adivinar lo que le estaba intentando comunicar. 

-Que sientes nauseas? Eres extranjero? Ha-blas es-pa-ñol? 

El joven rió.  Era un sonido grave, melodioso y sumamente agradable. 
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-Le presento mis disculpas.  Tengo una desmesurada propensión a empedrar mis 

locuciones de citas de los clásicos.  Mas no es por presunción sino por la admiración 

que siento hacia ellos por poder expresar con toda claridad y facilidad cuando mi 

pobre mente se pierde irremisiblemente en la telaraña de los adjetivos.  "Brevis 

esse laboro, obscurus fio", como dijo Horacio.  Antes estaba citando a Homero.  

Dije: Nausicaa, doncella que por su hermosura y su natural era semejante a los 

inmortales.  Consideré que Homero había plasmado mucho mejor de lo que podría 

haberlo hecho yo mis sentimientos al contemplarla a Usted.  No sólo es Usted tan 

bella como Nausicaa sino  también posee sus hermosos ojos y su valor.   Al verme 

aquí desfallecido, no sintió temor ante un extraño sino sólo compasión y me arropó 

con esta manta tal como hiciera Nausicaa al hallar a Ulises debilitado a la ribera del 

río. 

Mariana no entendía del todo el significado de lo que el extraño joven le estaba 

diciendo pero intuía el sentimiento detrás de las palabras y le sonrió: 

-Disculpas aceptadas. 

De repente el joven pareció acordarse de algo y se incorporó apresuradamente. 

-Lamento mi descortesía.  Ruego me perdone.  Permita que me presente: Andrés 

Velasco Berbería para servirle. 

Le extendió una mano delicada pero fuerte de dedos largos y esbeltos: una mano 

de artista sensible aunque, en estos momentos, gélida. 

-Y yo soy Mariana Morales.  Y, por favor, tuteame. 

-Qué haces aquí? 
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Después de oír la explicación de Mariana, un atisbo del más delicado color rosa tiñó 

las pálidas mejillas del joven.  Se levantó abochornado. 

-Perdona, no sabía que alguien viviese aquí.  Encontré la casa vacía y no creí que a 

nadie le importara que me quedase.  Y está tan llena de vida, de felicidad y de 

tranquilidad que creí haber hallado aquí la paz y el silencio interior para poder crear.  

Soy escritor sabes?  Pero mi padre quiere que sea médico y he tenido que 

marcharme de casa y no tengo adonde ir. 

Mariana sonrió: 

-Por mí te puedes quedar.  Nadie debería estar solo en navidades.  Y cuando no 

estás escribiendo, nos podemos hacer compañía mutuamente.  Pero ahora -dijo, 

adoptando un tono más práctico- creo que lo mejor sería que bajáramos al comedor 

y entráramos en calor sino vamos a coger una pulmonía los dos. 

 

Como dos niños viviendo una aventura, bajaron a la enorme y acogedora cocina.  

Allí, mientras Mariana preparaba la mesa con una gran fuente de migas,  chorizo, 

queso y una botella de vino que encontró en la despensa, Andrés se puso a 

encender el fuego en el hogar. 

Después, se sentaron los dos delante de la lumbre como si se hubiesen conocido 

toda la vida mientras los cambrones y tamaras crepitaban en la chimenea y un 

puchero de sopa bullía alegremente encima de una trébede.  
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Con una taza de hirviente chocolate entre las manos, Mariana habló a Andrés de 

sus padres: tan impecablemente trajeado él y tan perfumadamente elegante ella.  

Intentando ocultar su amargura, le contó que las relaciones íntimas entre sus  

 

progenitores habían sido una efímera anécdota en su matrimonio y de las cuales 

ella era el involuntario resultado.  De pequeña había sido un juguete de lujo a 

exhibir ante las amistades; ahora sólo era un estorbo.  Su madre, incluso, insistía 

en que le llamara por su nombre de pila para quebrar cualquier vínculo materno-

filial y así poder desgravar años de su edad.  El único punto estable y constante en 

su vida había sido su abuela a la cual adoraba.  Al hablar de ésta, la mirada de 

Mariana se tornó infinitamente dulce y la rielante luz de las llamas suavizó sus 

facciones. Esta casa había sido el legado de su abuela a su única nieta.  Mariana se 

había negado a venderla como hubiese sido el deseo de su madre.  Había preferido 

vivir en el pasado que invertir en el futuro.  Así fue como ella ahora estaba en 

Milmarcos y sus padres habían ido al Caribe a pasar las Navidades. 

Andrés por su parte le explicó que era de Molina y que su pasión era escribir.  Ya le 

habían publicado dos pequeños libros de poemas pero que ni eso había sido 

suficiente para convencer a su padre de su valía como poeta. 

-Así que quiero escribir algo de verdadero significado para que tenga que admitir su 

error. 

Estuvieron levantados toda la noche y descubrieron que eran almas afines.  Se 

sentaron muy juntos el uno al lado de la otra.  Al principio no sentían nada excepto  
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un inmenso deseo de alejar la soledad.  Pero, al entrar las primeras luces del alba, 

sabían que habían descubierto el amor. 

Formaban un cuadro encantador, las dos cabezas juntas, las hebras de pelo dorado 

de ella mezclándose con el azabache sedoso de él.  Eran un completo contraste: él  

 

era una opera de Wagner y ella un aria de Puccini; él las sombras, ella la luz; él una 

tormenta de invierno, ella un amanecer de verano; él la herida, ella el bálsamo.  

Pero, con todo ello, su compenetración era tan absoluta en el fondo donde 

realmente importa que eran la misma melodía tocada en distintos instrumentos: él 

en el órgano y ella en la flauta. 

Mariana tenía la impresión de que nunca había pasado una velada tan agradable 

pero, paradójicamente, posteriormente no pudo aislar en su memoria ningún 

momento de particular alegría. 

Con la aparición del crepúsculo matutino, aunque reacios a separase, ella subió a su 

dormitorio y él se acostó en el gran sofá allí mismo. 

A la mañana siguiente, cuando Mariana bajó de nuevo al comedor ataviada en un 

largo vestido de lana de los años mozos de su abuela, Andrés le saludó con la dulce 

sonrisa de un niño recién despierto.  Había papeles esparcidos por doquier.  En 

lugar de dormir, Andrés había estado escribiendo.  Con el entusiasmo ciego y 

enardecido de todo artista por su obra, Andrés insistía en leérsela allí mismo.  

Mariana, sin embargo, era más sensible en aquel momento a cuestiones prácticas 

como el hambre y la necesidad de protegerse de las inclemencias del tiempo que a  
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la atormentada hambre de expresión y de reconocimiento del escritor.  

Arrastrándolo, le llevó a la recámara para buscarle ropa más cálida en el baúl.  Allí 

encontraron camisas de lana, pedugos, botas, una levita... Mariana pensó que 

Andrés haría algún comentario gracioso sobre la anticuada ropa pero él se la puso 

con toda naturalidad, como si se hubiese vestido así toda la vida. 

 

Después de un opíparo desayuno que, en opinión de Mariana, haría revivir a un 

muerto, y con las fuerzas renovadas, se sentaron en el gran sofá a leer los poemas 

de Andrés. 

Antes de que Mariana empezara a leer sus poemas, él retuvo los folios unos 

momentos en sus manos: 

-Me es difícil expresar mis sentimientos cuando deseo transmitir una escena 

recordada.  Y no es que el recuerdo se haya borrado.  Cada una de las notas sigue 

allí vívida en mi memoria pero cuando intento juntarlas, la melodía desentona.  No 

puedo convertir mis sentimientos en significado. 

-Porqué será -se preguntó Mariana- que todos los escritores se sienten en la 

imperiosa necesidad de disculparse por sus obras ante un lector?  Supongo que es 

lo mismo que una ama de casa que se disculpa ante una inesperada visita aunque 

sabe que la casa está limpia y ordenada. 

Le gustaron los poemas de Andrés aunque, a veces, encontraba los sentimientos 

algo pesimistas y el vocabulario más bien recargado y arcaico.  Cuando hubo leído  
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todo y felicitado al joven, éste sacó un papel doblado de su bolsillo con el gesto de 

un prestidigitador.  Le sonrió tímida y enigmáticamente: 

-Y éste es un pequeño obsequio para tí. 

Intrigada Mariana desdobló el papel y leyó: 

 

Nada más verte 

Anhelé no perderte 

 

Unidos estaremos por la eternidad. 

Sólo tu hermosura 

Ilumina mi vida futura 

Corazón rebosante de felicidad. 

Años oscuros de tu ausencia, 

Años inútiles sin tu presencia. 

 

-Es precioso,  -sonrió, plantándole un beso en la mejilla.-  Gracias 

-No le ves nada de especial? -preguntó Andrés, sonriendo ampliamente como si de 

alguna broma secreta se tratase. 

Mariana frunció el ceño.  No sabía a qué se refería. 

Al final, el joven le explicó: 

-Es un acróstico.  Es decir, las letras iniciales de los versos forman un vocablo o una 

frase. 
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-N-A-U-S-I-C-A-A -leyó Mariana, maravillada.- Qué genial! 

Batió las manos como una niña viendo a un mago. 

-Hazme otro -suplicó. 

Y allí mismo, con la cabeza de ella apoyada en su hombro, Andrés le escribió otro a 

mano alzada. 

 

Tu mirada es una fascinación 

Embriagadora que me alienta. 

Quiméricas esperanzas de pasión 

Un amor que me sustenta 

Iluminando todo mi futuro. 

Eternamente te amaré. 

Resplandecerá el amor puro, 

Olvidarte jamás podré. 

 

Mariana se levantó y fue hacia la ventana.  Con un dedo, trazó dibujos en las 

delicadas y frondosas plumas de escarcha en los cristales.  Miró ilusionada como 

cuando era niña los campos escondidos bajo un manto de azúcar y los negros 

esqueletos de los árboles con su carga nívea.  Más tarde, envueltos en cálidos 

chambergos encontrados en el baúl, los dos jóvenes salieron a este mundo blanco y 

luminoso.  Era una centelleante mañana crujiente de escarcha. Pasearon por las 

desiertas eras cogidos de la mano.  Acariciaron una solitaria mula que les arrojó  
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vaharadas por los ollares a modo de saludo.  Con la risa aún en los labios subieron 

por las Eras Altas hasta llegar al Cotanillo, pasaron por delante de la torre del reloj  

y bajaron de nuevo al pueblo.  Pasearon bajo las desnudas acacias, dejando atrás el 

viejo camposanto y la pequeña ermita.  Subiendo el monte, vieron una vieja 

trilladora, una aventadora y una herrumbrosa gavilladora paradas a la vera del 

camino como centinelas.  De repente el sol se ocultó y se levantó un helado 

zurrusco.  Andrés y Mariana se debatieron entre buscar refugio en una paridera o ir 

corriendo de vuelta a la casa.  Decidieron que ésta última era la alternativa más 

apetecible y emprendieron una alegre carrera hasta el reconfortante calor del 

hogar. 

 

Aquella noche, tratándose de Nochebuena, Mariana quiso seguir con la tradición que 

había cumplido cada año con su abuela e ir a la Misa del Gallo.  Al salir de la casa, 

se sentaron unos momentos en el poyo del zaguán. La noche había caído encima 

del mundo como una gran capa de satén negro envolviéndolo todo. 

Media hora más tarde, escondidos en el coro, observaron como, paulatinamente, a 

la iglesia iba llegando más y más gente.  Contemplaron en admirado silencio como 

todos los habitantes del pueblo juntos con sus hijos y nietos y algunos bisnietos 

llenaban los bancos.  Manos encalladas y artríticas por años de labores en los 

campos y manos de ciudad escrupulosamente limpias y con impecable manicura se 

juntaron para desearse la paz.  De decenas de gargantas surgió el canto devoto y 

sincero en veneración al niño Jesús.   Voces viejas y cascadas se mezclaron con  
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voces fuertes y autoritarias y con blancas voces infantiles.  Pasadas las fiestas 

habrían las riñas de siempre entre vecinos; los abuelos estarían criticando el  

libertinaje de las costumbres modernas; las suegras estarían censurando las 

comodidades de sus nueras de ciudad... Pero, en estos momentos, nada de esto 

tenía la más mínima importancia.  En estos momentos, más de cien almas latían al 

ritmo de un sólo corazón.  Mariana y Andrés también se sintieron transportados por 

el sincero y sencillo amor que llenaba el aire. 

Terminada la ceremonia, Andrés y Mariana, cogidos de la mano, salieron de la 

iglesia a la gélida noche llena de la mística luz lunar y de mágicas estrellas en un 

cielo de terciopelo negro.  Caminaron en silencio de vuelta hasta la casa. 

Otro vez de nuevo en su refugio, Andrés le dijo: 

-Tengo un obsequio navideño para tí. 

Mariana cogió el folio que él le tendía: 

 

Tierno amor que 

En mi corazón anida, 

Ardiente amor que 

Me engendra vida. 

Andaremos juntos los caminos 

Retando al futuro, 

Entrelazando nuestros destinos 

Saboreando el amor más puro. 

Incendias mi pasión en hoguera fuerte, 
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En un eterno abrazo te ceñiré. 

Mi sangre en lava ardiente se convierte, 

Por tí, amor, la muerte eludiré 

Reviviré por tí en este mundo 

Eternamente mi amor profundo. 

 

En  fascinado silencio, la joven descifro el acróstico allí oculto. 

-Espera aquí un momento -dijo, corriendo escaleras arriba. 

En su dormitorio, miró desesperadamente a su alrededor.  En su bolso encontró 

algo apropiado: lo único que tenía de cierto valor.  Envolviendo el pequeño objeto 

en un pañuelo bajó corriendo de nuevo a la cocina.  

-Y esto es para tí -dijo. 

-Lo llevaré siempre -susurró Andrés pasando la cadena de la pequeña cruz de 

Caravaca alrededor de su cuello. 

Luego, demasiado agotados emocional y físicamente para seguir hablando, se 

desearon las buenas noches y se dirigieron a sus respectivas camas. 

 

Los dos días que siguieron fueron de total y absoluta felicidad para ambos jóvenes.   

Mariana había ganado confianza en sí misma al saberse amada y, en cuanto a 

Andrés, la melancolía desesperada de todo su porte se fundía visiblemente como un 

carámbano al sol. 
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Pasaban horas hablando. Su conversación era alternativamente superficial y 

profunda, particular y global.  El tiempo a veces se congelaba y otras fluía como  

agua entre sus dedos.  Las palabras revoloteaban a su alrededor y a veces dejaban 

de volar para posarse aquí y allá para luego reemprender el vuelo. 

En ocasiones, Mariana descubría en Andrés una mirada distante y perdida que le 

hacía intuir que él no estaba allí con ella en aquella casa sino en otro mundo, otro 

tiempo, fuera de su alcance, su atención a la deriva.  En aquellas ocasiones, 

compartían el silencio y dejaban que hablaran sus corazones.  Se sentaban muy 

juntos, sus dos almas confesándose sus secretos más ocultos.  Y cuando Andrés 

volvía a su lado, sus ojos la acariciaban con la dulzura de un suspiro. 

Ambos no cesaron de maravillarse de que, aunque hacía tan poco tiempo que se 

habían conocido sin embargo era como si se hubiesen conocido desde siempre, en 

otra vida; que el suyo era un amor sin fin. 

-Cuando estoy a tu lado mis ilusiones y emociones se adunan para engrandecerse y 

elevarse y sueño que podré sentirlas todas en un instante y prolongarlas una 

eternidad -le murmuró Andrés en una ocasión. 

No obstante, había una diminuta semilla de inquietud en Mariana.  Existía algún 

misterio respecto a Andrés.  Había ciertos detalles que no cuadraban.  Tenía 

amplios conocimientos clásicos, era culto y bien versado en literatura y, 

evidentemente, un intelectual.  Sin embargo, en una ocasión que estaban 

discutiendo el pesimismo de su poesía y Mariana lo comparó con Leopardi, Andrés 

afirmó rotundamente que jamás había oído hablar de éste.  Lo mismo ocurrió  
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cuando ella le preguntó si estaba de acuerdo con Poe en que la búsqueda de la 

belleza era el único objetivo digno de los esfuerzos de un poeta, concepto que halló  

eco en Baudelaire y Mallarmé: no tenía ni la más remota idea de lo que ella le 

estaba hablando.  El colmo vino cuando juró total desconocimiento de un tal Miguel 

de Unamuno.  Extrañada, Mariana jamás volvió a mencionar otro autor. 

En otra ocasión, cuando Andrés estaba ensalzando poéticamente la hermosura de 

sus grandes ojos con su mirada distante, ella, azorada, quiso aligerar el asunto y 

bromeó que "Marilyn Monroe tenía el mismo problema de miopía". 

-Quién es ésta? -preguntó Andrés perplejo. 

-Sólo otra rubia desconocida -rió, siguiendo la broma... o así lo creía. 

No obstante, Mariana habría pasado horas escuchándole embelesada.  La calidez de 

su voz y la elegancia y belleza de su expresión hacía que su conversación estuviese 

encuadernada en cuero comparada con la conversación en edición bolsillo de sus 

compañeros de clase.   Hablaban hasta agotar la luz del día y seguían a la rielante 

luz de los viejos candiles.  Las sombras se sentaban en los rincones como 

huéspedes silenciosos y atentos. 

 

Por alguna incomprensible razón, en la noche de San Esteban estaban los dos 

inexplicablemente tristes.  Andrés había caído en uno de sus interminables 

silencios.  Cuando, por fin, salió del trance, había un mundo de dolor, de tristeza y 

de temor inundando sus ojos. 

-El tiempo pasa tan rápido -verdad? 
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Sus palabras abrumaron el mundo de Mariana con angustia.  Era una angustia que 

nacía de la intuición de saber que, inexorablemente, el destino iba a separarlos, un  

destino sobre el cual ninguno de los dos tenía el más mínimo control.  Sintió una 

punzante sensación de pérdida, una pérdida demasiado honda para tocar. 

-Ojalá pudiese pararlo -susurró. 

Cogió las manos de Andrés entre las suyas.  Estaban gélidas como aquella primera 

noche.  Lo estrechó entre sus brazos intentando infundirle calor y vida.  Se miraron 

a los ojos y cada mirada contestó a la pregunta sin formular de la otra. 

En silencio, subieron la empinada escalera hasta la alcoba de Mariana.  Se metieron 

en la cama el uno al lado del otro.  Mariana apoyó su cabeza en el pecho de Andrés 

escuchando cada latido de su atormentado corazón.  En el silencio de la noche, 

revivieron en voz baja los últimos días. Se abrazaron fuertemente, seguros en su 

pequeño mundo, protegiéndose mutuamente contra la crueldad del tiempo y del 

destino.  En el silencio de la alcoba, Andrés la estrechó entre sus brazos y sus 

largos dedos acariciaron suavemente su cabello. Mariana posó sus labios en los de 

él intentando que su aliento le infundiera vida y ánimo.  Se abrazaron con urgencia, 

en un desesperado intento de ahuyentar la soledad y el temor al futuro.  Fue a la 

vez hermoso y amargamente dulce.  De repente sintieron que alguna fuerza 

desconocida les llevaba más allá del mundo, allá donde el tiempo no tiene ni pasado 

ni futuro.  Tan repentinamente como vino, la sensación desapareció y ambos 

experimentaron una gran tranquilidad y desapareció todo temor.  Sólo sintieron en 

todo su ser una profunda y sosegada serenidad, una lenidad de espíritu y un  
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desapego de todo lo físico.  Con una última y tierna sonrisa, se abrazaron y se 

durmieron el uno en brazos de la otra como dos niños. 

Cuando se despertó, el sol entraba a raudales a través de la ventana.  Con una 

sonrisa de "buenos días" en los labios, Mariana se giró hacia Andrés.  Pero él no 

estaba.  Bajó a la cocina y tampoco estaba.  Corrió a la recámara y allí estaba toda 

la ropa que ella le había dejado.  Con las lágrimas corriendo libremente por las 

mejillas supo instintivamente que él se había marchado. Se había alejado en 

silencio para que ella no viera cómo se apartaba de su lado y para que así le tuviera 

consigo un tiempo más dentro de sus sueños. 

Con los ojos inundados de lágrimas, Mariana no pudo ver donde caminaba y tropezó 

con un objeto al pie de la cama.  Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, 

miró con qué había tropezado: era su maleta con la ropa que había traído de 

Barcelona.  Era imposible no haberla visto todos estos días y sin embargo...  

Enfilándose unos viejos tejanos y un suéter, bajó a desayunar un café y una 

tostada. 

Durante todo el día Mariana estuvo repantigada en el gran sofá pensando en 

Andrés.  Se sentía confusa.  El primer momento que había visto a Andrés creía 

haberle conocido desde siempre y, sin embargo, ahora que él no estaba con ella, se 

daba cuenta de que aún no había empezado a conocerlo.  Cada hora que habían 

pasado juntos había volado y durado sólo un minuto y, ahora, un sólo minuto sin él 

le duraba una hora.  El tiempo que habían pasado juntos adquiría ahora más valor 

y, sin embargo, estando con Andrés, Mariana había perdido toda noción del tiempo.   
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Cada división del tiempo se transformaba en su mente.  Era como si, a su voluntad, 

Andrés lo había estirado, comprimido, reducido a la Nada... 

Deambuló perdida por toda la casa.  Había recuerdos de Andrés por todas partes.  

Releyó una y otra vez los poemas que él había escrito.  Sonrió al ver los acrósticos 

que había compuesto para ella como si de un juego se tratase, una especie de 

código secreto que tenían entre los dos.   Repasó las expresiones tan arcaicas y 

altisonantes que él empleaba con toda naturalidad y que en otro habrían sonado a 

cursilería: 

Aquella noche, Mariana se sentó delante del hogar observando los escollos que 

morían en él.  Las sombras se apoyaban cansadas contra las paredes cuando 

finalmente decidió subir al dormitorio.  La luz de la luna ahora proyectaba una única 

sombra en la pared donde hace tan poco tiempo habían habido dos.  Agotada, se 

acostó sola con sus pensamientos y pronto la almohada estuvo húmeda por las 

lágrimas.  A las cuatro de la madrugada seguía despierta y sus ojos, ardientes y 

secos ya, intentaban penetrar la oscuridad en la impotente búsqueda de una 

respuesta a mil preguntas. 

A la mañana siguiente, día 28 de diciembre, Mariana se sentía asfixiada y sentía 

una apremiante necesidad de respirar aire puro y volver por los sitios donde ella y 

Andrés habían paseado juntos.  Sus pasos la llevaron hacia el cementerio.  Alguna 

fuerza irresistible la atrajo hacia el rincón más alejado del cementerio.  Allí, bajo las 

ramas desnudas de un gran olmo, descubrió una lápida.  La joven se arrodilló para 

leer la inscripción: 
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Andrés Velasco Berbería 

n. 20.3.1826   m. 27.12.1845 

Quem dei diligunt, adolescens moritur (Plautus) 

S.T.T.L 

 

Temblando incontrolablemente, consiguió descifrar el latín: "Los que los dioses 

favorecen, mueren jóvenes".  S.T.T.L., recordó que su abuela le había explicado, 

significaba "Sit Terra Tibi Levis": que la tierra te sea ligera.  Era lo que se solía 

poner en las sepulcros antiguamente en lugar del RIP o DEP de nuestros días. 

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y salió del camposanto corriendo como el 

viento hasta su casa.  Allí cogió su bolso y las llaves del coche.  Estaba dispuesta a 

llegar al fondo del misterio fuera lo que fuera la explicación. 

Conduciendo todo lo rápido que le permitieran su coche y las carreteras heladas 

recorrió los treinta kilómetros que separaban el pueblo de Molina.  Aparcó como 

jamás le habían enseñado en la autoescuela y subió las escaleras de la biblioteca de 

dos en dos.  Preguntó a la bibliotecaria por la sección de autores locales. 

Conteniendo la respiración y con temor de ver confirmado sus increíbles sospechas, 

Mariana recorrió la estantería hasta la "V".  Allí estaba: Andrés Velasco Berbería.  

Sin embargo, habían tres libros y no dos como Andrés le había dicho.  Los bajó y 

vio que el título del tercero era: "POEMAS POSTUMOS" y en la hoja de guarda había 

un retrato de "su" Andrés. 
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Sentada a la mesa, Mariana hojeó el pequeño volumen.  Allí delante de sus ojos 

fueron desplegándose todos los poemas que Andrés le había escrito durante los 

últimos días.  Cuando llegó al último, era uno que  Andrés jamás le había enseñado: 

 

Nausicaa, mi amor, mi adorada, 

Ojos hermosos de dulce mirada, 

Siento la fuerza que de tí emana 

Amándote viví, mi soberana. 

Momentos hace de tu silenciosa partida, 

Abandonándome así, llevas mi vida. 

Renuncio a mi terrenal morada, 

Está desde ahora mi muerte decretada. 

Muriendo, grito al tiempo "�Deténte!" 

Otorgándome poder para amarte eternamente. 

Sólo me duele que esta muerte imperativa 

De tu presencia y de tu amor me priva 

Empero, mi amor, no llores, no me aflijo 

No es un adiós eterno que te dirijo. 

Unido a tí para siempre estaré, 

En tu camino algún día me cruzaré. 

Volveré a por este amor que aquí te confío, 

Orgullosamente, para tí, la muerte desafío. 

 



 

22 

Y, a continuación, una nota del editor: 

"Este poema fue escrito el día 27 de diciembre de 1845.  Cuando el joven poeta fue 

hallado muerto en su cama, tenía el manuscrito en su mano.  Nunca se supo quién 

era la misteriosa mujer al cual él llamaba Nausicaa y que, evidentemente, 

compartió sus últimos días de vida.  Parece que Andrés Velasco estuvo 

profundamente enamorado de su musa ya que todos los poemas hallados con fecha 

de aquellas navidades tienen como perístasis su amor por "Nausicaa", demostrando 

una alegría de vivir muy en contraste con el hondo pesimismo de su anterior obra". 

Como en un sueño, Mariana leyó y releyó el poema.  Supo que el poeta tan largo 

tiempo muerto le estaba hablando a ella y sólo a ella.  Temblando, descifró el 

cróstico y leyó el mensaje que hacía siglo y medio la había estado esperando. Pero 

donde habían vivido su amor?  Había ella viajado hasta el pasado o había sido él 

quien había viajado hacia el futuro?  O bien, existía otra dimensión de tiempo que 

no es ni pasado ni futuro sino simplemente presente?  

 

Los sentidos aturdidos, Mariana salió de la biblioteca y bajó las escaleras inmersa 

en sus pensamientos.  Las lágrimas y la luz del sol contribuyeron a cegarla, razón 

por la cual chocó de lleno con alguien que, en aquel momento, pasaba por la acera. 

Murmurando disculpas inconexas, se agachó para recoger el bolso que había 

derramado su contenido a los pies del desconocido. 

-Deja que te ayude. 
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El timbre de la voz le era tan familiar como el latido de su propio corazón.  

Trepidantemente, alzó la vista desde un par de Panama Jack para luego recorrer  

unas largas piernas impecablemente enfundadas en unos Levis.  A cámara lenta, se 

incorporó y su mirada se soldó con una mirada de terciopelo. En aquel momento el 

sol brilló en una pequeña cruz de Caravaca que el joven llevaba alrededor del 

cuello. 

-Andrés! -susurró con un hilo de voz. 

El joven apartó una ala de pelo negro sedoso que le caía sobre unos ojos negros e 

intensos, hondos y penetrantes: ojos sin fondo, rodeados de unas pestañas 

espesas, tan negras que parecía que le hubiesen dibujado una línea.  Frunció el 

ceño. 

-Sí.  -Nos conocemos? -preguntó extrañado- Tu cara me es familiar pero no sé de 

donde... 

Mariana rió de pura alegría.  Otro día le enseñaría su retrato en aquel libro escrito 

ciento cincuenta años antes. 

-Tal vez en otra vida o en otro tiempo... 
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