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 El suplicio de trasbordos y retrasos había convertido 

la vuelta desde Vigo en un viaje interminable, pero yo no me 

había atrevido a coger otro avión tras leer por completo la 

reseña del periódico sobre el colapso electrónico sin 

consecuencias del vuelo Madrid-Vigo justo en el mismo 

instante del que yo tenía una última conciencia hasta mi 

despertar en la habitación de hotel que no había alquilado. 

Mis últimas vivencias me hacían considerar como directamente 

implicada en el incidente, así que la cercanía de la 

estación de ferrocarriles al negocio de Silvino me decantó 

por ese medio de transporte.  

 Ya en casa, mi primera acción fue meterme bajo una 

larga ducha caliente para quitarme la mugre de todos 

aquellos kilómetros. Había perdido la costumbre de viajar 

hacía media docena de años, tras concluir a la vuelta de un 

frustrante circuito por ciudades del Danubio que esa afición 

era un simple gasto de dinero y energías para ver cosas 

finalmente disponibles en cualquier documental de la sección 

de imagen de los almacenes, un veinte por ciento más barato 

por mi condición de empleada. El vapor de agua se convirtió 

en el analgésico necesitado por mi cabeza, aún como un bombo 

por todo un esfuerzo deductivo al que, para ser sincera, 

estaba desacostumbrada. Ni la contemplación de las volutas y 
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 formas geométricas sobre mi piel me hizo interrumpir esos 

instantes de descanso, por el contrario, aquellas marcas me 

parecieron la simple constatación de la rutina, pues 

comprendía que mi cuerpo estaba atravesando una metamorfosis 

de final incierto, con su detonante concreto en el episodio 

ya tan lejano de los probadores. Esa aceptación no provocaba 

en mí ningún tipo de intranquilidad, una incongruencia que 

de verdad me resultaba inquietante. Más inquietante me 

resultaba, sin embargo, la idea que empezaba a abrirse 

camino en mi cabeza. Por mucho que me auto acusase de 

paranoia, no me encajaba la ignorancia aducida por Carlos 

sobre la identidad de mi padre. No me cuadraban sus intentos 

fallidos  de encontrarlo cuando yo en un par de días y sin 

ayuda había averiguado su nombre de pila y una antigua 

dirección pese al montón de años transcurridos. Conociendo 

su espíritu concienzudo y sus diversas amistades en los 

ministerios de aquella época resultaba cuanto menos extraño 

que no hubiese conseguido esos mismos datos cuarenta años 

antes, cuando todo estaba más fresco y se había dado un 

episodio tan grave como el narrado por Silvino. El cariño me 

impedía seguir profundizando en esa dirección, sabía que 

cualquier evidencia sobre posibles mentiras sería una brecha 

entre mi tío y yo muy difícil de arreglar. Me aterraba la 

idea del conflicto familiar y prefería la exigua posibilidad 

que una nueva entrevista con mi madre podía brindarme. La 
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 revisión de las fotocopias me había dado unos quince chicos 

con el nombre de José Antonio, bastante habitual en aquellos 

tiempos, y la llamada hecha a Silvino en uno de los cambios 

de tren tuvo como pobre resultado su desconocimiento de los 

posibles apellidos de mi padre. “Unos apellidos corrientes, 

creo”, había concluido y, con esa afirmación, mis 

posibilidades de seguir la investigación que tan bien 

parecía avanzar.  Los González, Rodríguez y Pérez eran 

habituales en ese listado y no tenía ni idea del siguiente 

paso a dar. 

 Tampoco sé qué me hizo salir disparada a la Residencia 

de Ancianos una vez duchada. Un mínimo de responsabilidad 

recomendaba una llamada previa. Al y fin y al cabo, la 

última vez había dejado a una anciana demente en medio de un 

ataque de histeria y no me había preocupado por conocer su 

estado, pero apuré al taxista para llegar antes del fin del 

horario de visitas como si en ello me fuera la vida y entré 

en las instalaciones casi a la carrera. Ahorrándome trámites 

innecesarios, Amalia parecía esperar sentada en uno de los 

bancos del jardín, acompañada por la auxiliar del primer 

día. Tenía la mirada perdida en las nubes, y una vez más 

volvió a sorprenderme su aspecto aseado. 

 —Buenas tardes. Me gustaría hablar a solas con mi 

madre. Si es tan amable...  –dije por todo saludo retomando 

mis destrezas impositivas de jefa de planta. La auxiliar 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 5 

 
 
 
 
 marchó mascullando por lo bajo, tal vez con el recuerdo del 

episodio de ese primer día presente. Amalia me miró y en sus 

ojos se reflejó una intranquilidad que sin embargo su gesto 

no recogió. Por primera vez en mi vida la cogí por los 

hombros cariñosamente, como cualquier hija hace con su 

madre, y también por primera vez en mi vida mis palabras no 

iban cargadas con el rencor del abandono no perdonado. 

 —Mamá –dije agachándome y mirándola a los ojos-, ya sé 

lo que pasó. 

 También por primera vez en mi vida, sus lágrimas e 

hipidos no provocaron en mí el desagrado de anteriores 

ocasiones. Por el contrario, mi abrazo surgió como el 

remedio natural a esa revisión de las antiguas penas del 

pasado. Creo que estuvimos varios minutos en esa postura, 

obviando las agujetas y el hecho de que la hombrera de mi 

chaqueta estaba empapándose. Con ese gesto sentía que 

recuperaba algo perdido no sabía dónde, la pieza clave para 

recomponer un rompecabezas que arrastraba desde el instante 

mismo de mi nacimiento y que yo había preferido no advertir 

hasta la fecha. Por fin nos apartamos, en parte para coger 

aire y, en parte, porque a ambas nos apetecía contemplarnos 

con esos nuevos ojos concedidos por la catarsis. La cara de 

mi madre había adquirido un brillo desconocido que ahora 

puedo calificar como belleza pero que en aquellos momentos 

me dejó fascinada por su novedad. 
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  —Sé lo de la paliza –expliqué-, sé del odio que tenían 

a mi padre, y de tus intentos de salvarlo. Se llamaba José 

Antonio, ¿verdad? 

 —Era el nombre que utilizaba allí, sí –reconoció-. José 

Antonio Rodríguez Pérez. Podía haber utilizado cualquier 

nombre, pero cogió ése, no sé por qué. Maldito hijo de puta 

–concluyó con un odio inesperado que me asustó. 

 —¿Por qué dices eso? 

 —Joder, nos abandonó. Miles de cosas que me había 

prometido para que a las primeras de cambio se volviese a 

Tordón acojonado. Maldito hijo de puta –repitió con un odio 

mayor. 

 —Mamá, no te entiendo, ¿qué es eso de Tordón? No hay 

ningún sitio con ese nombre –clamé, desesperada ante lo que 

suponía nuevas muestras de su demencia. Al contrario que 

cientos de veces anteriores, ella me miró como si fuese una 

niña pequeña que no se entera de nada. 

 —Tú siempre al compás de lo que dicen ellos –masculló 

resentida-. Tanto que ibas a ser  la esperanza de la 

estirpe... Al final, qué tienes, ese pelo blanco de él y esa 

locura que tú nunca asumirás, ¿verdad? Ese cabrón me hizo la 

vida imposible a mí y ahora se la va a hacer a mi pequeña. 

Creía que tú ibas a estar a salvo. Los primeros años incluso 

pensaba que mi sangre podría con todas aquellas rarezas, 

pero sólo estaba esperando su oportunidad. 
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  —Mamá, ¿de qué hablas? 

 —Cuando iba por casa de Carlos –continuó ella mirando 

fijamente al suelo- y él me contaba que tú eras una niña 

normal, que no tenías nada raro, sentía como si me quitasen 

un peso de encima. Todos estos años me mordí la lengua 

porque daba por buena tu situación, ignorando todo lo que se 

refería a tu padre. Él nunca se dio cuenta de que era un ser 

maldito y que éste no era su sitio, ni siquiera de los que 

él marcaba como propios, seguro que todos son unos pobres 

desgraciados como yo. Qué inocente. Ni siquiera quería 

reconocer su error al meterse en medio de aquellos cabrones. 

Que “es un centro de cultura importantísimo” decía, de aquel 

hatajo de enchufados. Menuda equivocación.  

 —Salvo que se basara en datos de treinta años antes... 

–mascullé yo, recordando las palabras de doña Gertrudis. 

 —Tu padre era un desgraciado, no te engañes. Él te 

marcó y eso no se lo voy a perdonar nunca. Cabrón, no 

quedarse aquí... 

 —Mamá, por favor –rogué cogiéndole las manos con un 

cariño que nunca me creí capaz de manifestar-, necesito que 

vayas por partes. Cuéntame toda tu historia con mi padre, 

desde el principio. Tengo tantas lagunas... 

 —Es algo que me duele tanto... 

 —Por favor –insistí. 

 —Está bien –cedió-. Seguro que, en el fondo, te la debo 
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 desde hace muchos años. Bien sé que cualquier madre le 

cuenta a su hija la historia de su vida, pero a mí no me 

gusta hablar de toda esa miseria. Carlos se habrá guardado 

muy bien de contarte que él fue el favorito de nuestros 

padres y que yo no aprendí a leer y a escribir hasta que era 

una chica porque entendieron que con mandar a uno a la 

escuela llegaba, ¿verdad? Y seguro que tampoco te contó su 

despreocupación por mi futuro cuando murieron primero papá 

y, a los tres años, mamá, ¿verdad? –denegué con la cabeza. 

Estábamos entrando en el terreno resbaladizo de los viejos 

rencores familiares, pero yo no quería interrumpirla- Todo 

lo que hizo por mí en su vida fue conseguirme el maldito 

trabajo del Colegio Mayor y, para eso, como si me hubiese 

conseguido un ministerio o algo así. Menudo trabajo, cuatro 

duros por doce horas diarias deslomándome y, encima, 

aguantar a todos aquellos hijos de papá a los que de buena 

gana hubiera partido la cara más de una vez, pero, claro, 

había que conservar el trabajo. Panda de hijos de puta... 

 —Y allí conociste a mi padre –animé. 

 —Y pensar que hubiera dado la vida por él... Me decía 

que éramos unos seres privilegiados, los continuadores de la 

estirpe de Tordón y, por primera vez en mi vida, yo me sentí 

como una princesa o algo así. Tin me trataba como si los dos 

formásemos parte de un mundo maravilloso que los demás nunca 

podrían rozar. 
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  —¿Tin? –interrumpí- Pero, ¿no quedamos en que se 

llamaba José Antonio? 

 —La estirpe de Tordón no comparte nuestros nombres, 

hija. Su nombre verdadero era Tin, por mucho que aquí usase 

ese ridículo José Antonio. En realidad, tú deberías tener 

otro nombre. 

 —¿A qué te refieres? 

 —El día que nos acostamos, él me marcó, y dijo que 

habíamos engendrado a Xar. 

 —¿Dejaste que te hiciera esas marcas? –salté, 

apartándome del tema sin querer, pero demasiado 

escandalizada por aquella muestra de sadismo para no 

preguntar. 

 —¿Es que no lo entiendes, hija? Pasaba a ser de la 

estirpe de Tordón. Unos ya nacían en ella, y otros éramos 

acogidos tras esas marcas, ellos reconocían al instante a 

aquellos a los que marcar y por eso me hizo los dibujos, 

mientras hacíamos el amor. Igual que te bautizas para ser 

cristiana –resumió-. Me sentí tan bien, mientras con aquel 

puntero me dibujaba todas esas figuras... Sólo dos días más 

tarde ocurrió lo de la paliza. Por Dios, fueron seis contra 

uno, y aquellos cobardes sujetándome para que lo viera... 

Cabrón, qué pronto se asustó –farfulló, iniciando una nueva 

llantina que sólo me veía capaz de aliviar ofreciéndole un 

pañuelo-. Me había prometido incluso que nos casaríamos en 
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 San Amadeo, si eso me hacía feliz. 

 —¿San Amadeo? 

 —La iglesia más cercana a Tordón, una vieja capilla que 

iba a llenar de flores para mí –explicó a duras penas entre 

sus lágrimas. Mi abrazo buscó su consuelo pero, a la vez, la 

satisfacción de ese anhelo en mis afectos recién 

descubiertos que yo quería saciar de esa forma una y otra 

vez. De nuevo estuvimos un buen rato estrechadas la una 

contra la otra, saboreando ese cariño del que nunca habíamos 

disfrutado hasta que vi acercarse a la auxiliar. La 

percepción difusa de sus contornos me indicó que yo también 

había estado llorando, aunque me importó poco. 

 —Mamá, tengo que marcharme –dije, separándome con 

desgana-. Tengo que encontrar ese Tordón y hablar con mi 

padre, ¿de verdad que no sabes dónde está ese sitio? 

 —Cariño, ¿te crees que no te lo diría si lo supiera? 

Habría sido capaz de ir hasta allí a pie para que por lo 

menos te reconociera. 

 —Bueno, no te preocupes, ya inventaré algo –dije 

levantándome. Le di un beso en la frente pero mis nuevos 

afectos me empujaron y de nuevo la abracé con fuerza. Ella 

se sorprendió un poco por mi reacción, pero también tenía 

muchos viejos anhelos que satisfacer y sus brazos me 

rodearon como si yo fuese su única boya de salvación frente 

a la locura siempre al acecho. Sentí que la humedad en mis 
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 ojos sería una de las notas distintivas de los futuros 

encuentros-. Ahora debo marchar, pero vendré siempre que 

pueda y, cuando estés mejor, miraremos de llevarte a mi 

apartamento, ¿de acuerdo? –en realidad, mis palabras no 

salían de mi cabeza, pero ésta las dio por buenas e, 

incluso, por una obviedad. 

 —Tú primero haz lo que tengas que hacer, hija. 
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