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El suplicio de trasbordos y retrasos habia convertido
la vuelta desde Vigo en un viaje interminable, pero yo no me
habia atrevido a coger otro avidédn tras leer por completo la
resefia del periddico sobre el colapso electrdédnico sin
consecuencias del wvuelo Madrid-Vigo Jjusto en el mismo
instante del que yo tenia una uUltima conciencia hasta mi
despertar en la habitacidén de hotel que no habia algquilado.
Mis Ultimas vivencias me hacian considerar como directamente
implicada en el incidente, asi que la cercania de la
estacién de ferrocarriles al negocio de Silvino me decantd
por ese medio de transporte.

Ya en casa, mi primera accidén fue meterme Dbajo una
larga ducha caliente para quitarme la mugre de todos
aquellos kilbémetros. Habia perdido la costumbre de viajar
hacia media docena de afios, tras concluir a la vuelta de un
frustrante circuito por ciudades del Danubio que esa aficidn
era un simple gasto de dinero y energias para ver cosas
finalmente disponibles en cualquier documental de la seccidn
de imagen de los almacenes, un veinte por ciento mas barato
por mi condicidén de empleada. E1 vapor de agua se convirtid
en el analgésico necesitado por mi cabeza, auln como un bombo
por todo un esfuerzo deductivo al que, para ser sincera,

estaba desacostumbrada. Ni la contemplacién de las volutas y



URIESTIRREIDE

ORPE

formas geométricas sobre mi piel me hizo interrumpir esos

instantes de descanso, por el contrario, aquellas marcas me
parecieron la simple constatacién de la rutina, pues
comprendia que mi cuerpo estaba atravesando una metamorfosis
de final incierto, con su detonante concreto en el episodio
ya tan lejano de los probadores. Esa aceptacidn no provocaba
en mi ningln tipo de intranquilidad, una incongruencia dque
de verdad me resultaba inquietante. Mé&s ingquietante me
resultaba, sin embargo, la idea que empezaba a abrirse
camino en mi cabeza. Por mucho que me auto acusase de
paranoia, no me encajaba la ignorancia aducida por Carlos
sobre la identidad de mi padre. No me cuadraban sus intentos
fallidos de encontrarlo cuando yo en un par de dias y sin
ayuda habia averiguado su nombre de pila y una antigua
direccién pese al montdn de afios transcurridos. Conociendo
su espiritu concienzudo y sus diversas amistades en los
ministerios de aquella época resultaba cuanto menos extrafio
que no hubiese conseguido esos mismos datos cuarenta afios
antes, cuando todo estaba més fresco y se habia dado un
episodio tan grave como el narrado por Silvino. El carifio me
impedia seguir profundizando en esa direccidén, sabia que
cualquier evidencia sobre posibles mentiras seria una brecha
entre mi tio y yo muy dificil de arreglar. Me aterraba la
idea del conflicto familiar y preferia la exigua posibilidad

que una nueva entrevista con mi madre podia brindarme. La
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revisién de las fotocopias me habia dado unos quince chicos

con el nombre de José Antonio, bastante habitual en aquellos
tiempos, y la llamada hecha a Silvino en uno de los cambios
de tren tuvo como pobre resultado su desconocimiento de los
posibles apellidos de mi padre. “Unos apellidos corrientes,
creo”, habia concluido Y, con esa afirmacién, mis
posibilidades de seguir la investigacidédn que tan bien
parecia avanzar. Los Gonzalez, Rodriguez y Pérez eran
habituales en ese listado y no tenia ni idea del siguiente
paso a dar.

Tampoco sé qué me hizo salir disparada a la Residencia
de Ancianos una vez duchada. Un minimo de responsabilidad
recomendaba una llamada previa. Al y fin y al cabo, la
ultima vez habia dejado a una anciana demente en medio de un
ataque de histeria y no me habia preocupado por conocer su
estado, pero apuré al taxista para llegar antes del fin del
horario de visitas como si en ello me fuera la vida y entré
en las instalaciones casi a la carrera. Ahorrédndome tréamites
innecesarios, Amalia parecia esperar sentada en uno de los
bancos del Jjardin, acompafada por la auxiliar del primer
dia. Tenia la mirada perdida en las nubes, y una vez mas
volvid a sorprenderme su aspecto aseado.

—Buenas tardes. Me gustaria hablar a solas con mi
madre. Si es tan amable... -dije por todo saludo retomando

mis destrezas impositivas de Jjefa de planta. La auxiliar
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marchdé mascullando por lo bajo, tal vez con el recuerdo del
episodio de ese primer dia presente. Amalia me mird y en sus
ojos se reflejd una intranquilidad que sin embargo su gesto
no recogidé. Por primera vez en mi vida la cogi por los
hombros carifiosamente, como cualquier hija hace con su
madre, y también por primera vez en mi vida mis palabras no
iban cargadas con el rencor del abandono no perdonado.

—Mamé -dije agachédndome y mirdndola a los ojos-, ya sé
lo que pasb.

También por primera vez en mi vida, sus lagrimas e
hipidos no provocaron en mi el desagrado de anteriores
ocasiones. Por el contrario, mi abrazo surgié6 como el
remedio natural a esa revisidén de las antiguas penas del
pasado. Creo que estuvimos varios minutos en esa postura,
obviando las agujetas y el hecho de que la hombrera de mi
chaqueta estaba empapdndose. Con ese gesto sentia dque
recuperaba algo perdido no sabia dénde, la pieza clave para
recomponer un rompecabezas que arrastraba desde el instante
mismo de mi nacimiento y que yo habia preferido no advertir
hasta la fecha. Por fin nos apartamos, en parte para coger
aire y, en parte, porque a ambas nos apetecia contemplarnos
con esos nuevos ojos concedidos por la catarsis. La cara de
mi madre habia adguirido un brillo desconocido que ahora
puedo calificar como belleza pero que en aquellos momentos

me dejé fascinada por su novedad.
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—Sé lo de la paliza -expliqué-, sé del odio que tenian

a mi padre, y de tus intentos de salvarlo. Se llamaba José
Antonio, ¢verdad?

—Era el nombre que utilizaba alli, si -reconocidé-. José
Antonio Rodriguez Pérez. Podia haber wutilizado cualquier
nombre, pero cogidé ése, no sé por qué. Maldito hijo de puta
—concluyd con un odio inesperado que me asustod.

—:;Por qué dices eso?

—Joder, nos abandoné. Miles de cosas gque me habia
prometido para que a las primeras de cambio se volviese a
Torddén acojonado. Maldito hijo de puta -repitidé con un odio
mayor.

—Mamé, no te entiendo, ¢(qué es eso de Torddén? No hay
ningtn sitio con ese nombre -clamé, desesperada ante lo que
suponia nuevas muestras de su demencia. Al contrario que
cientos de veces anteriores, ella me mirdé como si fuese una
nifia pequefia que no se entera de nada.

—TG siempre al compads de lo que dicen ellos -masculld
resentida-. Tanto que ibas a ser la esperanza de 1la
estirpe... Al final, qué tienes, ese pelo blanco de é1 y esa
locura que tU nunca asumiréds, ¢verdad? Ese cabrdén me hizo la
vida imposible a mi y ahora se la va a hacer a mi pequefia.
Creia que ta ibas a estar a salvo. Los primeros afios incluso
pensaba que mi sangre podria con todas aquellas rarezas,

pero sbélo estaba esperando su oportunidad.
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—Maméa, :;de qué hablas?

—Cuando iba por casa de Carlos -continué ella mirando
fijamente al suelo- y él me contaba que tG eras una nifia
normal, que no tenias nada raro, sentia como si me quitasen
un peso de encima. Todos estos afios me mordi la lengua
porque daba por buena tu situacidn, ignorando todo lo que se
referia a tu padre. El nunca se dio cuenta de que era un ser
maldito y que éste no era su sitio, ni siquiera de los que
¢l marcaba como propios, seguro que todos son unos pobres
desgraciados como yo. Qué inocente. Ni siquiera queria
reconocer su error al meterse en medio de aquellos cabrones.
Que “es un centro de cultura importantisimo” decia, de aquel
hatajo de enchufados. Menuda equivocacién.

—Salvo que se basara en datos de treinta afios antes...
-mascullé yo, recordando las palabras de dofla Gertrudis.

—Tu padre era un desgraciado, no te engafies. El te
marcd y eso no se lo voy a perdonar nunca. Cabrén, no
quedarse aqui...

—Maméa, por favor -rogué cogiéndole las manos con un
carifio que nunca me crel capaz de manifestar-, necesito que
vayas por partes. Cuéntame toda tu historia con mi padre,
desde el principio. Tengo tantas lagunas...

—Es algo que me duele tanto...

—Por favor -insisti.

—Estd bien -cedidé-. Seguro que, en el fondo, te la debo
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desde hace muchos afios. Bien sé que cualgquier madre le

cuenta a su hija la historia de su vida, pero a mi no me
gusta hablar de toda esa miseria. Carlos se habrd guardado
muy bien de contarte que él1 fue el favorito de nuestros
padres y que yo no aprendi a leer y a escribir hasta que era
una chica porque entendieron gque con mandar a uno a la
escuela llegaba, ¢verdad? Y seguro que tampoco te contd su
despreocupacidén por mi futuro cuando murieron primero papa
y, a los tres afios, mama, ;verdad? -denegué con la cabeza.
Estdbamos entrando en el terreno resbaladizo de los viejos
rencores familiares, pero yo no queria interrumpirla- Todo
lo que hizo por mi en su vida fue conseguirme el maldito
trabajo del Colegio Mayor y, para eso, como si me hubiese
conseguido un ministerio o algo asi. Menudo trabajo, cuatro
duros por doce horas diarias deslomandome vy, encima,
aguantar a todos aquellos hijos de papd a los que de buena
gana hubiera partido la cara més de una vez, pero, claro,
habia que conservar el trabajo. Panda de hijos de puta...

—Y alli conociste a mi padre —-animé.

—Y pensar gque hubiera dado la wvida por él... Me decia
que éramos unos seres privilegiados, los continuadores de la
estirpe de Torddn y, por primera vez en mi vida, yo me senti
como una princesa o algo asi. Tin me trataba como si los dos
formasemos parte de un mundo maravilloso que los demas nunca

podrian rozar.
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—:Tin? -—interrumpi- Pero, ¢no quedamos en que se
llamaba José Antonio?

—La estirpe de Torddn no comparte nuestros nombres,
hija. Su nombre verdadero era Tin, por mucho gque aqui usase
ese ridiculo José Antonio. En realidad, tu deberias tener
otro nombre.

—¢A qué te refieres?

—El1 dia gque nos acostamos, él me marcd, y dijo que
habiamos engendrado a Xar.

—:Dejaste que te hiciera esas marcas? -salté,
apartandome del tema sin querer, pero demasiado
escandalizada por aquella muestra de sadismo para no
preguntar.

—Es que no lo entiendes, hija? Pasaba a ser de la
estirpe de Tordén. Unos ya nacian en ella, y otros éramos
acogidos tras esas marcas, ellos reconocian al instante a
aquellos a los qgue marcar y por eso me hizo los dibujos,
mientras haciamos el amor. Igual que te bautizas para ser
cristiana -resumidé-. Me senti tan bien, mientras con aquel
puntero me dibujaba todas esas figuras... S6lo dos dias mas
tarde ocurridé lo de la paliza. Por Dios, fueron seis contra
uno, y aquellos cobardes sujetandome para que lo viera...
Cabrén, qué pronto se asustd —-farfulld, iniciando una nueva
llantina que sé6lo me veia capaz de aliviar ofreciéndole un

pafiuelo-. Me habia prometido incluso que nos casariamos en
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San Amadeo, si1 eso me hacla feliz.

—:San Amadeo?

—La iglesia més cercana a Torddén, una vieja capilla que
iba a llenar de flores para mi -explicd a duras penas entre
sus lagrimas. Mi abrazo buscdé su consuelo pero, a la vez, la
satisfaccidn de ese anhelo en mis afectos recién
descubiertos que yo queria saciar de esa forma una y otra
vez. De nuevo estuvimos un buen rato estrechadas la una
contra la otra, saboreando ese carifio del que nunca habiamos
disfrutado hasta que wvi acercarse a la auxiliar. La
percepcidn difusa de sus contornos me indicd que yo también
habia estado llorando, aunque me importd poco.

—Maméa, tengo gque marcharme -dije, separandome con
desgana-. Tengo que encontrar ese Torddn y hablar con mi
padre, ;de verdad que no sabes dbénde estd ese sitio?

—Carifio, ¢te crees que no te lo diria si lo supiera?
Habria sido capaz de ir hasta alli a pie para que por lo
menos te reconociera.

—Bueno, no te preocupes, vya 1inventaré algo -dije
levantédndome. Le di un beso en la frente pero mis nuevos
afectos me empujaron y de nuevo la abracé con fuerza. Ella
se sorprendié un poco por mi reaccidn, pero también tenia
muchos viejos anhelos que satisfacer vy sus Dbrazos me
rodearon como si yo fuese su Unica boya de salvacidén frente

a la locura siempre al acecho. Senti que la humedad en mis
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ojos seria una de las notas distintivas de 1los futuros
encuentros-. Ahora debo marchar, pero vendré siempre que
pueda y, cuando estés mejor, miraremos de llevarte a mi
apartamento, ¢;de acuerdo? -en realidad, mis palabras no
salian de mi cabeza, pero ésta las dio por buenas e,
incluso, por una obviedad.

—TG primero haz lo que tengas que hacer, hija.
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