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La extrafia incidencia de la luz sobre la almohada me
indicé que no habia dormido en mi cama. Cuando por fin
consegui abrir los ojos por completo descubri un mobiliario
desconocido, neutro e impersonal , propio de una habitacién
de hotel. E1 frio que sentia y me hacia castafietear 1los
dientes se debia a mi completa desnudez. Por lo que parecia,
habia pasado la noche sin ningun tipo de abrigo. Toda mi
ropa esperaba hecha una bola sobre una silla y las mantas vy
sdbanas cubrian el suelo. Me incorporé con dificultad, medio
dormida y completamente asustada. No sabia dénde estaba. Lo
Ultimo que recordaba del dia anterior era el aburrimiento de
la espera en el aeropuerto hasta que por fin habia
conseguido plaza en uno de los vuelos a Vigo de la tarde vy
que ya en el avién habia ido al servicio, pero el resto era
un peligroso folio en blanco. Ignoraba lo gque habia sucedido
en las ultimas doce o catorce horas. Se suponia que para
ocupar una habitacidén de hotel previamente habria tenido que
llegar hasta el propio establecimiento desde el aeropuerto
en algun medio de transporte, pedir la habitacidn,
registrarme, subir, desnudarme, retirar la ropa de la cama y
acostarme, pero yo no tenia ni idea de haber hecho nada de
eso. En el triptico de los servicios del establecimiento

habia dibujado un pequefio plano sefialando su emplazamiento,
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precisamente una calle haciendo esquina con la avenida donde

se encontraba la oficina de Silvino. El espejo del cuarto de
bafio wvolvidé a castigarme con las volutas vy perfiles
geométricos de mi torso y el par de centimetros més de 1o
que yo aun continuaba 1llamando pelo. Me aseé y me vesti
deprisa y tras varios minutos de blUsqueda infructuosa de la
llave, que finalmente supuse caida tras la mesita de noche o
bajo la cama y, por tanto, recuperable por los servicios del
hotel, bajé a recepcidédn. La chica que alli estaba me lanzbd
una mirada cargada de curiosidad.

—Buenos dias -saluddé con una falsa sonrisa-, ¢(qué
desea?

—La cuenta de la trescientos quince, por favor -pedi
mientras sacaba de la cartera mi tarjeta de crédito. La
chica tecleé en el ordenador y su mirada curiosa se
transformé en una mueca de inseguridad.

—:Qué habitacién ha dicho?

—La trescientos quince.

—Se confunde usted -dijo ella intentando articular una
nueva sonrisa que devino en otra mueca-. La trescientos
quince 1lleva varios dias sin ocupar. Digame su nombre vy
desde aqui buscaré el numero de su habitacién.

Sé que un tercer brazo invisible se levantd y empujd el
centro de flores perfectamente acomodado en el mostrador,

tirdndolo y causando a la pobre empleada una gran confusidn
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pero que a mi me permitid salir del local antes de dque se

pudiera dar cuenta. Subi aquella calle desconocida a la
carrera hasta que por fin el miedo me dio un tiempo muerto
para meterme en una cafeteria. Pese a mis nervios, pedi con
voz tranquila al camarero un desayuno completo y me senté a
tomarlo en una de las mesas. Nunca en mi vida habia escapado
de un sitio sin pagar. Era una accién que no me veila capaz
de hacer ni en un momento de embriaguez, sin embargo,
acababa de dejar a una pobre recepcionista en medio de una
gigantesca turbacién y con mas que posibles problemas ante
sus superiores. Lo lamentaba por ella, pero la evidencia
convertia su problema en una frusleria. No podia cobrarme
una habitacién en la gque yo habia dormido porque, realmente,
yo nunca habia pasado por el registro, es mas, me preguntaba
cémo habia llegado hasta el propio hotel, por cuanto el uso
de cualquier medio de transporte empezaba a mostrarse como
totalmente improbable. La chica me habia mirado con sorpresa
porque era imposible que mi cara le sonase del dia anterior,
pero habia un detalle atn més perturbador. No habia
necesitado llave para entrar en la habitacién, por eso no la
podia encontrar. El episodio del tejado adquiridé por fin la
gravedad obtusamente negada todo ese tiempo, pues habia
optado en definitiva por la maxima absurda de que aquello de
lo que no se habla no existe, pero preferi acallarlo de

nuevo con la misidén que me habia llevado hasta esa ciudad.
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Tras pagar en esta ocasidén mi consumicién y dejar una

generosa propina, como si con ella compensase lo sucedido
con el gremio de la hosteleria, sali a buscar el negocio del
antiguo compafiero del senador.

La asesoria de empresas de Silvino estaba en un
edificio de oficinas de aspecto tristén que, en
contrapartida, ofrecia unas vistas increibles de la ria. Era
un piso modestamente amueblado en cuyo mostrador de entrada
estaba otra chica armada de falsa sonrisa.

—Buenos dias, ;qué desea?

—Queria hablar con Silvino Galén, por favor.

—Mi padre no estd en estos momentos -contestd la joven,
descubriendo la naturaleza familiar del negocio-. Tenia que
hacer unas gestiones fuera, pero volverd en unos minutos. Si
quiere esperar... —afiadio, seflalandome unas butacas
avejentadas. Pese a que mi estado de nervios me impulsaba a
dar varias vueltas a la manzana como medida tranquilizadora,
acepté su invitacidén. Me senté y cogi el diario local de la
mesita frente a las atrasadas revistas de contabilidad como
remedio de la espera y empecé a hojearlo sin interés. La
pequefia noticia, sin embargo, me agarrd y paralizd hasta la
circulacién de mi sangre: “problemas en el wvuelo Madrid-
Vigo”

—Buenos dias, me ha dicho Sara que queria hablar

conmigo.
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Silvino Galdn era un hombre ya entrado en la sexta
década y en la condicidén de sobrepeso de maneras agradables,
distantes de la grandilocuencia de su antiguo compafiero el
senador.

—Si. Se trata de una boutique que quiero abrir aqui en
Vigo. Un amigo comun me dijo que hablara con usted —-contesté
sin pensar.

—Muy bien -dijo el hombre con una gran sonrisa
conduciéndome a su despacho-. La verdad es que el tema de
los nuevos clientes lo lleva mi hijo Ramiro, pero, puesto
que tenemos conocidos comunes... —-concedié satisfecho
mientras se acomodaba en su sillén- :De parte de quién
viene?

—De Millar-Mufioz -silabeé y su sonrisa se congeld, al
igual que los ligeros movimientos de vaivén gque hasta ese
momento hacia sobre su asiento.

—Caramba, asi que ahora Diego se ha acordado de donde
vivo y me manda nuevos clientes, curioso -masculldé dominando
un brote imprevisto de malhumor. Comprendi entonces que ante
ese giro no tenia ningun plan, y la sinceridad mas cruda se
me antojdé como Unico remedio a una inoportuna falta de
ideas.

—En realidad, no me manda ese sefilor, ni tampoco voy a
montar una boutique aqui -confesé.

—No entiendo...



—Sé que el senador y usted fueron compafieros en el

Colegio Mayor, y queria preguntarle una cosa de alli. Es muy
importante.

—Sinceramente, sefiora, de eso hace una eternidad, y de
esa época no guardo precisamente buenos recuerdos. No creo
que pueda ayudarle y, la verdad, estoy saturado de trabajo,
asi que...

—Usted conocidé a mi padre, ¢verdad? -pregunté sacandome
la boina. Mi pelo blanco lo dejdé paralizado en su gesto de
indicarme la salida-. Sé que usted habia descubierto una
mentira sobre su domicilio.

—Hay qué ver cémo el pasado viene a visitarte -masculld
derrotado-. De verdad, sefora, odio recordar esos afios, no
estoy precisamente orgulloso de muchas cosas. Yo era un
chaval consentido que tuvo la mala suerte de dar con unas
compafiias aun mas consentidas. La tomamos con aquel José
Antonio como la podiamos haber tomado con cualquier otro
desgraciado, y a mi no se me ocurridé otra cosa que chivarme
de que no podia vivir en la direccidén que constaba en su
ficha porque se trataba de un edificio en construccidn
cercano a la casa de mis abuelos. Ya ve qué me importaban a
mi sus trucos para conseguir la plaza, como si no supiera
que mucha gente de alli también daba las sefias de otras
localidades para entrar en el Colegio.

—:Por qué la habian tomado con él? -pregunté con
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dificultad. Acababa de oir por primera vez el nombre de mi

progenitor y eso me conmovia profundamente, si bien consegui
mantener mi pose tranquila. Silvino me lanzd una sonrisa
inquietante.

—Porque, en el fondo, le teniamos mucho miedo.
Empezando por ese ©pelo Dblanco tan raro del dque nos
intentédbamos convencer gque era un tinte, hasta su sola
presencia. Se convirtidé en una obsesidén personal de Diego.
Ese cabrén me convencidé de que fuese con el cuento al
director. Menuda canallada. Por una vez, aquel tipo tuvo el
santo sentido comin de no dar crédito a habladurias aunque,
bien mirado, hubiera sido mejor gque marchara de aquella.

—:Qué quiere decir? -pregunté, sabiendo la respuesta.
Silvino agitdé la cabeza, como si asi pudiese sacudir sus
malos recuerdos.

—Aquél no era sitio para gente como él. José Antonio
tenia un comportamiento tan extrafio... callado, siempre
encerrado en su habitacién individual, duchandose con agua
fria a las seis de la maflana y saliendo a caminar. Las
escasas veces que hablaba contigo, era como si radiografiase
tus pensamientos. Imponia de verdad. Parecia como si le
diese igual el resto de la gente de su alrededor, como si
tuviese un objetivo distinto de aprobar la carrera vy
disfrutar de aquellos afilos de estudiante como teniamos

todos, ¢sabe?
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—:Qué estudiaba é1? —-interrumpi absurdamente.

—Derecho, creo. Me parece que en la Facultad también
tuvo encontronazos con los catedraticos, pero eso no se 1lo
puedo asegurar.

—Y por qué dijo que hubiera sido mejor que marchase
cuando usted habldé con el director?

—Porque desde ese dia el odio de Diego crecié. En un
par de ocasiones posteriores José Antonio lo dejdé en
ridiculo por sus comentarios sobre el Movimiento, la gente
que su papéd conocia y cosas asi, ¢sabe? Ya le digo, cuando
hablaba José Antonio, era como si fuese capaz de leerte 1lo
mas recédndito del pensamiento y habia conseguido pararle sus
bravatas con un par de frases certeras, algo a lo que nadie
se habia atrevido nunca, porque sabiamos de todos sus
enchufes y lo veiamos capaz de arruinarnos la vida con un
par de llamadas.

—0 sea que mi padre era un valiente -mascullé sin
querer. Silvino pensd unos segundos su respuesta.

—:Sabe? No creo que fuera por ahi la cosa. Como le
dije, José Antonio se comportaba como si no le importase
nada de 1lo que 1le rodeaba. A veces parecia que nos
contemplaba como si fuésemos unos insectos. S6lo cambiaba su
comportamiento con aquella camarera. Hablaba con ella como
si tuviesen un plan comin o algo por el estilo. Eso si que

encolerizaba a Diego.



—:;Por quév?

—Encima, Diego se creia un Don Juan y decia que todas
las empleadas del Colegio Mayor estaban locas por él. Pobres
chicas... Que a un ser tan raro como José Antonio se le
ocurriese siquiera hablar con una de ellas le parecia una
infidelidad. Pens6 entonces que habia que pasar a los hechos
y, Dios me perdone, yo fui uno de los que se dejé convencer.
AGn asi, nos costd mucho. Recuerdo una madrugada que
queriamos sorprenderle en las duchas y se esfumd.

—:Cobmo que se esfumd?

—No se me ocurre otra forma de decirlo. Salvo que se
hubiese escabullido por un ventanuco, no habia otra forma de
salir de alli. El caso es que nosotros lo vimos entrar en la
ducha y oimos caer el agua, pero cuando entramos alli no
habia nadie vy, a los cinco minutos nos 1lo encontramos
sentado tranquilamente en la sala de lectura, vestido con
ropa limpia y el pelo peinado para atras, como si se acabase
de duchar. La verdad es que fue una cosa que nos desconcertd
completamente.

—No entiendo -reconoci.

=Y, en su momento, nosotros tampoco. Le vimos entrar a
las duchas, con su toalla y su neceser y en menos de cinco
minutos lo vemos acomodado en la sala de lectura esperando
por el desayuno... Claro que quien la sigue la consigue,

acabamos dandole la paliza. Sb6lo se tratd de cogerle en un
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momento con la guardia baja.

—:Y cuando fue eso? —-apuré, cada vez mas nerviosa.

—Precisamente, una noche que estaba acaramelado con
aquella camarera. Pobre chica, aullaba pidiendo dque lo
dejasemos en paz hasta que uno le metid aquel pafiuelo en la
boca que casi la asfixia. De verdad, no es algo que me guste
recordar, fue wuna canallada, y no hay dia que no me
arrepienta de Thaber participado en ella, pero... El
aguantaba todo sin quejarse ni defenderse, con aquella
mirada de rayos X, y eso a Diego le enfurecia mas. Si no
llegamos a sujetarle lo habria matado a patadas.

—:Qué més pasd? —-pregunté con la vista nublada por las
ldgrimas, aunque entre ellas también pude distinguir la
humedad en los ojos de Silvino.

—Llegd uno de los vigilantes y nos sorprendié. A él 1lo
llevaron a la enfermeria y a nosotros... Hubiéramos merecido
ir a la céarcel, ésa es la verdad, pero una llamadita de
Diego a su papd y la cosa quedd en una baja voluntaria de
todos los implicados. En aquella época, que te echasen del
Colegio Mayor podia significar incluso la propia expulsidn
de la Facultad. Esa misma noche, José Antonio desaparecib.

—:;Desaparecid?, ;qué quiere decir?

—Al dia siguiente, en la cantina nos comentaron que el
albino se habia encerrado en su habitacién al salir de la

enfermeria y que esa maflana, cuando el director llamé a su
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puerta para preguntar cémo estaba se encontrd con el cuarto

vacio y sin rastro de José Antonio. La verdad es que todo el
mundo estaba muy asustado comentando eso, al igual que
pasaba siempre que hablabamos de sus peculiaridades. E1
Colegio Mayor siempre estaba cerrado hasta las siete en
punto de la maflana, y el portero juraba que nadie habia
salido por la puerta esa mafiana.

—Pero, ¢cbémo pudo ser...?

—Créame, aquello fue motivo de discusidn durante mucho
tiempo en el Colegio, segin me comentaban después en la
Facultad algunos compafieros. La ventana estaba cerrada, por
lo que es imposible que saliese por ella. Por otra parte, si
hubiese buscado otra salida, como las cocinas o el garaje,
habria sido visto. Qué cofio, no es facil pasar desapercibido
cuando llevas a cuestas varias bolsas con libros y ropa,
:no? En todo caso, fue un asunto que procuré olvidar cuanto
antes -concluyd. La historia habia tenido el poder de
dejarme completamente derrotada, de una forma que la cada
vez mas improbable enfermedad no habia conseguido, pero
consegul reunir fuerzas para completar mi interrogatorio.

—:Sabe qué pasd con la camarera? —-pregunté con
dificultad. Silvino mird unos instantes por su ventana, como
si en la ria estuviese la respuesta.

—Pobre chica... -masculld, de nuevo con 1los 0jos

humedecidos-. Realmente, no puedo asegurarlo porque, como le
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digo, yo ya me habia marchado de alli, pero creo que a ella

le fue bastante mal. Sé que tuvo algunos problemas con la
bebida, que robdé en una ocasidén botellas del bar, pero eso
seria lo de menos. Antes no era como ahora. Si una mujer era
sorprendida en una situacidén comprometida, autométicamente
era catalogada como una desvergonzada, asi que imagino que
la direccién aprovechdé todo eso para despedirla. No sé,
varios compafieros me comentaron que los primeros dias estaba
enloquecida, recorriendo el campus y preguntandole a todo el
mundo por José Antonio. En una ocasidn consiguid arrinconar
a Luis, el que le habia metido el pafiuelo en la boca y llegd
a golpearle, creo que estaba desesperada.

Sentia verdadera necesidad de salir de alli vy coger
aire. Una parte de mi incluso clamaba por llegar a la ria y
sumergirme en su centro. Silvino me miraba suplicando con
sus ojos todavia humedecidos un perddén gque yo no podia
darle.

—Usted es hija de José Antonio y de aquella camarera,
¢verdad? -preguntd de repente y yo me limité a asentir con
la cabeza-. Vuelvo a repetirselo, no hay dia que no me
arrepienta de mi accidén, pero supongo que eso ahora de poco
vale. A mi me salvd conocer a Viri, mi mujer. Creo que ha
sido lo mejor que me ha pasado, gracias a ella ahora me
puedo considerar una persona de bien, ¢sabe? -explicd, pero

en aquellos momentos yo no tenia ninguna necesidad de oir
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sus Jjustificaciones “a posteriori”, poco eficaces ya ante
el mal hecho- Diego es un cabrdén que se las da de politico
honrado y hombre recto, cuando la verdad es que es un infame
que se olvidd de todos sus amigos cuando se vio con cargos
oficiales. Ni siquiera se digné a coger mis 1llamadas
cuando. . .

—Lo entiendo -corté vyo, deseando salir de aquel
despacho de una vez.

—En todo caso, siempre podra contar con mi ayuda, se lo
digo de corazdn.

—Anbéteme la direccidédn falsa que mi padre habia dado -
ordené, vy él obedecidé de inmediato-. Necesito también su
periddico.

—S6lo puedo apuntarle el nombre de la calle, pero no
era muy larga. Insisto, por mi parte tendrd todo lo que
necesite -dijo, contento de por fin arreglar una pequefia

parte de sus antiguas culpas.
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