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 IX 

 

 La extraña incidencia de la luz sobre la almohada me  

indicó que no había dormido en mi cama. Cuando por fin 

conseguí abrir los ojos por completo descubrí un mobiliario 

desconocido, neutro e impersonal , propio de una habitación 

de hotel. El frío que sentía y me hacía castañetear los 

dientes se debía a mi completa desnudez. Por lo que parecía, 

había pasado la noche sin ningún tipo de abrigo. Toda mi 

ropa esperaba hecha una bola sobre una silla y las mantas y 

sábanas cubrían el suelo. Me incorporé con dificultad, medio 

dormida y completamente asustada. No sabía dónde estaba. Lo 

último que recordaba del día anterior era el aburrimiento de 

la espera en el aeropuerto hasta que por fin había 

conseguido plaza en uno de los vuelos a Vigo de la tarde y 

que ya en el avión había ido al servicio, pero el resto era 

un peligroso folio en blanco. Ignoraba lo que había sucedido 

en las últimas doce o catorce horas. Se suponía que para 

ocupar una habitación de hotel previamente habría tenido que 

llegar hasta el propio establecimiento desde el aeropuerto 

en algún medio de transporte,  pedir la habitación, 

registrarme, subir, desnudarme, retirar la ropa de la cama y 

acostarme, pero yo no tenía ni idea de haber hecho nada de 

eso. En el tríptico de los servicios del establecimiento 

había dibujado un pequeño plano señalando su emplazamiento, 
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 precisamente una calle haciendo esquina con la avenida donde 

se encontraba la oficina de Silvino. El espejo del cuarto de 

baño volvió a castigarme con las volutas y perfiles 

geométricos de mi torso y el par de centímetros más de lo 

que yo aún continuaba llamando pelo. Me aseé y me vestí 

deprisa y tras varios minutos de búsqueda infructuosa de la 

llave, que finalmente supuse caída tras la mesita de noche o 

bajo la cama y, por tanto, recuperable por los servicios del 

hotel, bajé a recepción. La chica que allí estaba me lanzó 

una mirada cargada de curiosidad. 

 —Buenos días –saludó con una falsa sonrisa-, ¿qué 

desea? 

 —La cuenta de la trescientos quince, por favor –pedí 

mientras sacaba de la cartera mi tarjeta de crédito. La 

chica tecleó en el ordenador y su mirada curiosa se 

transformó en una mueca de inseguridad. 

 —¿Qué  habitación ha dicho? 

 —La trescientos quince. 

 —Se confunde usted –dijo ella intentando articular una 

nueva sonrisa que devino en otra mueca-. La trescientos 

quince lleva varios días sin ocupar. Dígame su nombre y 

desde aquí buscaré el número de su habitación. 

 Sé que un tercer brazo invisible se levantó y empujó el 

centro de flores perfectamente acomodado en el mostrador, 

tirándolo y causando a la pobre empleada una gran confusión 
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 pero que a mí me permitió salir del local antes de que se 

pudiera dar cuenta. Subí aquella calle desconocida a la 

carrera hasta que por fin el miedo me dio un tiempo muerto 

para meterme en una cafetería. Pese a mis nervios, pedí con 

voz tranquila al camarero un desayuno completo y me senté a 

tomarlo en una de las mesas. Nunca en mi vida había escapado 

de un sitio sin pagar. Era una acción que no me veía capaz 

de hacer ni en un momento de embriaguez, sin embargo, 

acababa de dejar a una pobre recepcionista en medio de una 

gigantesca turbación y con más que posibles problemas ante 

sus superiores. Lo lamentaba por ella, pero la evidencia 

convertía su problema en una fruslería. No podía cobrarme 

una habitación en la que yo había dormido porque, realmente, 

yo nunca había pasado por el registro, es más, me preguntaba 

cómo había llegado hasta el propio hotel, por cuanto el uso 

de cualquier medio de transporte empezaba a mostrarse como 

totalmente improbable. La chica me había mirado con sorpresa 

porque era imposible que mi cara le sonase del día anterior, 

pero había un detalle aún más perturbador. No había 

necesitado llave para entrar en la habitación, por eso no la 

podía encontrar. El episodio del tejado adquirió por fin la 

gravedad obtusamente negada todo ese tiempo, pues había 

optado en definitiva por la máxima absurda de que aquello de 

lo que no se habla no existe, pero preferí acallarlo de 

nuevo con la misión que me había llevado hasta esa ciudad. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 5 

 
 
 
 
 Tras pagar en esta ocasión mi consumición y dejar una 

generosa propina, como si con ella compensase lo sucedido 

con el gremio de la hostelería, salí a buscar el negocio del 

antiguo compañero del senador. 

 La asesoría de empresas de Silvino estaba en un 

edificio de oficinas de aspecto tristón que, en 

contrapartida, ofrecía unas vistas increíbles de la ría. Era 

un piso modestamente amueblado en cuyo mostrador de entrada 

estaba otra chica armada de falsa sonrisa. 

 —Buenos días, ¿qué desea? 

 —Quería hablar con Silvino Galán, por favor. 

 —Mi padre no está en estos momentos –contestó la joven, 

descubriendo la naturaleza familiar del negocio-. Tenía que 

hacer unas gestiones fuera, pero volverá en unos minutos. Si 

quiere esperar... –añadió, señalándome unas butacas 

avejentadas. Pese a que mi estado de nervios me impulsaba a 

dar varias vueltas a la manzana como medida tranquilizadora, 

acepté su invitación. Me senté y cogí el diario local de la 

mesita frente a las atrasadas revistas de contabilidad como 

remedio de la espera y empecé a hojearlo sin interés. La 

pequeña noticia, sin embargo, me agarró y paralizó hasta la 

circulación de mi sangre: “problemas en el vuelo Madrid-

Vigo”. 

 —Buenos días, me ha dicho Sara que quería hablar 

conmigo. 
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  Silvino Galán era un hombre ya entrado en la sexta 

década y en la condición de sobrepeso de maneras agradables, 

distantes de la grandilocuencia de su antiguo compañero el 

senador. 

 —Sí. Se trata de una boutique que quiero abrir aquí en 

Vigo. Un amigo común me dijo que hablara con usted –contesté 

sin pensar.  

 —Muy bien –dijo el hombre con una gran sonrisa 

conduciéndome a su despacho-. La verdad es que el tema de 

los nuevos clientes lo lleva mi hijo Ramiro, pero, puesto 

que tenemos conocidos comunes... –concedió satisfecho 

mientras se acomodaba en su sillón- ¿De parte de quién 

viene? 

 —De Millar-Muñoz –silabeé y su sonrisa se congeló, al 

igual que los ligeros movimientos de vaivén que hasta ese 

momento hacía sobre su asiento. 

 —Caramba, así que ahora Diego se ha acordado de donde 

vivo y me manda nuevos clientes, curioso –masculló dominando 

un brote imprevisto de malhumor. Comprendí entonces que ante 

ese giro no tenía ningún plan, y la sinceridad más cruda se 

me antojó como único remedio a una inoportuna falta de 

ideas. 

 —En realidad, no me manda ese señor, ni tampoco voy a 

montar una boutique aquí –confesé. 

 —No entiendo... 
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  —Sé que el senador y usted fueron compañeros en el 

Colegio Mayor, y quería preguntarle una cosa de allí. Es muy 

importante. 

 —Sinceramente, señora, de eso hace una eternidad, y de 

esa época no guardo precisamente buenos recuerdos. No creo 

que pueda ayudarle y, la verdad, estoy saturado de trabajo, 

así que... 

 —Usted conoció a mi padre, ¿verdad? –pregunté sacándome 

la boina. Mi pelo blanco lo dejó paralizado en su gesto de 

indicarme la salida-. Sé que usted había descubierto una 

mentira sobre su domicilio. 

 —Hay qué ver cómo el pasado viene a visitarte –masculló 

derrotado-. De verdad, señora, odio recordar esos años, no 

estoy precisamente orgulloso de muchas cosas. Yo era un 

chaval consentido que tuvo la mala suerte de dar con unas 

compañías aún más consentidas. La tomamos con aquel José 

Antonio como la podíamos haber tomado con cualquier otro 

desgraciado, y a mí no se me ocurrió otra cosa que chivarme 

de que no podía vivir en la dirección que constaba en su 

ficha porque se trataba de un edificio en construcción 

cercano a la casa de mis abuelos. Ya ve qué me importaban a 

mí sus trucos para conseguir la plaza, como si no supiera 

que mucha gente de allí también daba las señas de otras 

localidades para entrar en el Colegio. 

 —¿Por qué la habían tomado con él? –pregunté con 
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 dificultad. Acababa de oír por primera vez el nombre de mi 

progenitor y eso me conmovía profundamente, si bien conseguí 

mantener mi pose tranquila. Silvino me lanzó una sonrisa 

inquietante. 

 —Porque, en el fondo, le teníamos mucho miedo. 

Empezando por ese pelo blanco tan raro del que nos 

intentábamos convencer que era un tinte, hasta su sola 

presencia. Se convirtió en una obsesión personal de Diego. 

Ese cabrón me convenció de que fuese con el cuento al 

director. Menuda canallada. Por una vez, aquel tipo tuvo el 

santo sentido común de no dar crédito a habladurías aunque, 

bien mirado, hubiera sido mejor que marchara de aquella. 

 —¿Qué quiere decir? –pregunté, sabiendo la respuesta. 

Silvino agitó la cabeza, como si así pudiese sacudir sus 

malos recuerdos. 

 —Aquél no era sitio para gente como él. José Antonio 

tenía un comportamiento tan extraño... callado, siempre 

encerrado en su habitación individual, duchándose con agua 

fría a las seis de la mañana y saliendo a caminar. Las 

escasas veces que hablaba contigo, era como si radiografiase 

tus pensamientos. Imponía de verdad. Parecía como si le 

diese igual el resto de la gente de su alrededor, como si 

tuviese un objetivo distinto de aprobar la carrera y 

disfrutar de aquellos años de estudiante como teníamos 

todos, ¿sabe? 
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  —¿Qué estudiaba él? –interrumpí absurdamente. 

 —Derecho, creo. Me parece que en la Facultad también 

tuvo encontronazos con los catedráticos, pero eso no se lo 

puedo asegurar.  

 —¿Y por qué dijo que hubiera sido mejor que marchase 

cuando usted habló con el director? 

 —Porque desde ese día el odio de Diego creció. En un 

par de ocasiones posteriores José Antonio lo dejó en 

ridículo por sus comentarios sobre el Movimiento, la gente 

que su papá conocía y cosas así, ¿sabe? Ya le digo, cuando 

hablaba José Antonio, era como si fuese capaz de leerte lo 

más recóndito del pensamiento y había conseguido pararle sus 

bravatas con un par de frases certeras, algo a lo que nadie 

se había atrevido nunca, porque sabíamos de todos sus 

enchufes y lo veíamos capaz de arruinarnos la vida con un 

par de llamadas. 

 —O sea que mi padre era un valiente –mascullé sin 

querer. Silvino pensó unos segundos su respuesta. 

 —¿Sabe? No creo que fuera por ahí la cosa. Como le 

dije, José Antonio se comportaba como si no le importase 

nada de lo que le rodeaba. A veces parecía que nos 

contemplaba como si fuésemos unos insectos. Sólo cambiaba su 

comportamiento con aquella camarera. Hablaba con ella como 

si tuviesen un plan común o algo por el estilo. Eso sí que 

encolerizaba a Diego. 
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  —¿Por qué? 

 —Encima, Diego se creía un Don Juan y decía que todas 

las empleadas del Colegio Mayor estaban locas por él. Pobres 

chicas... Que a un ser tan raro como José Antonio se le 

ocurriese siquiera hablar con una de ellas le parecía una 

infidelidad. Pensó entonces que había que pasar a los hechos 

y, Dios me perdone, yo fui uno de los que se dejó convencer. 

Aún así, nos costó mucho. Recuerdo una madrugada que 

queríamos sorprenderle en las duchas y se esfumó. 

 —¿Cómo que se esfumó? 

 —No se me ocurre otra forma de decirlo. Salvo que se 

hubiese escabullido por un ventanuco, no había otra forma de 

salir de allí. El caso es que nosotros lo vimos entrar en la 

ducha y oímos caer el agua, pero cuando entramos allí no 

había nadie y, a los cinco minutos nos lo encontramos 

sentado tranquilamente en la sala de lectura, vestido con 

ropa limpia y el pelo peinado para atrás, como si se acabase 

de duchar. La verdad es que fue una cosa que nos desconcertó 

completamente. 

 —No entiendo –reconocí. 

 —Y, en su momento, nosotros tampoco. Le vimos entrar a 

las duchas, con su toalla y su neceser y en menos de cinco 

minutos lo vemos acomodado en la sala de lectura esperando 

por el desayuno... Claro que quien la sigue la consigue, 

acabamos dándole la paliza. Sólo se trató de cogerle en un 
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 momento con la guardia baja. 

 —¿Y cuándo fue eso? –apuré, cada vez más nerviosa. 

 —Precisamente, una noche que estaba acaramelado con 

aquella camarera. Pobre chica, aullaba pidiendo que lo 

dejásemos en paz hasta que uno le metió aquel pañuelo en la 

boca que casi la asfixia. De verdad, no es algo que me guste 

recordar, fue una canallada, y no hay día que no me 

arrepienta de haber participado en ella, pero... Él 

aguantaba todo sin quejarse ni defenderse, con aquella 

mirada de rayos X, y eso a Diego le enfurecía más. Si no 

llegamos a sujetarle lo habría matado a patadas.  

 —¿Qué más pasó? –pregunté con la vista nublada por las 

lágrimas, aunque entre ellas también pude distinguir la 

humedad en los ojos de Silvino. 

 —Llegó uno de los vigilantes y nos sorprendió. A él lo 

llevaron a la enfermería y a nosotros... Hubiéramos merecido 

ir a la cárcel, ésa es la verdad, pero una llamadita de 

Diego a su papá y la cosa quedó en una baja voluntaria de 

todos los implicados. En aquella época, que te echasen del 

Colegio Mayor podía significar incluso la propia expulsión 

de la Facultad. Esa misma noche, José Antonio desapareció. 

 —¿Desapareció?, ¿qué quiere decir? 

 —Al día siguiente, en la cantina nos comentaron que el 

albino se había encerrado en su habitación al salir de la 

enfermería y que esa mañana, cuando el director llamó a su 
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 puerta para preguntar cómo estaba se encontró con el cuarto 

vacío y sin rastro de José Antonio. La verdad es que todo el 

mundo estaba muy asustado comentando eso, al igual que 

pasaba siempre que hablábamos de sus peculiaridades. El 

Colegio Mayor siempre estaba cerrado hasta las siete en 

punto de la mañana, y el portero juraba que nadie había 

salido por la puerta esa mañana. 

 —Pero, ¿cómo pudo ser...? 

 —Créame, aquello fue motivo de discusión durante mucho 

tiempo en el Colegio, según me comentaban después en la 

Facultad algunos compañeros. La ventana estaba cerrada, por 

lo que es imposible que saliese por ella. Por otra parte, si 

hubiese buscado otra salida, como las cocinas o el garaje, 

habría sido visto. Qué coño, no es fácil pasar desapercibido 

cuando llevas a cuestas varias bolsas con libros y ropa, 

¿no? En todo caso, fue un asunto que procuré olvidar cuanto 

antes –concluyó.  La historia había tenido el poder de 

dejarme completamente derrotada, de una forma que la cada 

vez más improbable enfermedad no había conseguido, pero 

conseguí reunir fuerzas para completar mi interrogatorio. 

 —¿Sabe qué pasó con la camarera? –pregunté con 

dificultad. Silvino miró unos instantes por su ventana, como 

si en la ría estuviese la respuesta. 

 —Pobre chica... –masculló, de nuevo con los ojos 

humedecidos-. Realmente, no puedo asegurarlo porque, como le 
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 digo, yo ya me había marchado de allí, pero creo que a ella 

le fue bastante mal. Sé que tuvo algunos problemas con la 

bebida, que robó en una ocasión botellas del bar, pero eso 

sería lo de menos. Antes no era como ahora. Si una mujer era 

sorprendida en una situación comprometida, automáticamente 

era catalogada como una desvergonzada, así que imagino que 

la dirección aprovechó todo eso para despedirla. No sé, 

varios compañeros me comentaron que los primeros días estaba 

enloquecida, recorriendo el campus y preguntándole a todo el 

mundo por José Antonio. En una ocasión consiguió arrinconar 

a Luis, el que le había metido el pañuelo en la boca y llegó 

a golpearle, creo que estaba desesperada. 

 Sentía verdadera necesidad de salir de allí y coger 

aire. Una parte de mí incluso clamaba por llegar a la ría y 

sumergirme en su centro. Silvino me miraba suplicando con 

sus ojos todavía humedecidos un perdón que yo no podía 

darle.  

 —Usted es hija de José Antonio y de aquella camarera, 

¿verdad? –preguntó de repente y yo me limité a asentir con 

la cabeza-. Vuelvo a repetírselo, no hay día que no me 

arrepienta de mi acción, pero supongo que eso ahora de poco 

vale. A mí me salvó conocer a Viri, mi mujer. Creo que ha 

sido lo mejor que me ha pasado, gracias a ella ahora me 

puedo considerar una persona de bien, ¿sabe? –explicó, pero 

en aquellos momentos yo no tenía ninguna necesidad de oír 
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 sus justificaciones  “a posteriori”, poco eficaces ya ante 

el mal hecho- Diego es un cabrón que se las da de político 

honrado y hombre recto, cuando la verdad es que es un infame 

que se olvidó de todos sus amigos cuando se vio con cargos 

oficiales. Ni siquiera se dignó a coger mis llamadas 

cuando... 

 —Lo entiendo –corté yo, deseando salir de aquel 

despacho de una vez. 

 —En todo caso, siempre podrá contar con mi ayuda, se lo 

digo de corazón. 

 —Anóteme la dirección falsa que mi padre había dado –

ordené, y él obedeció de inmediato-. Necesito también su 

periódico. 

 —Sólo puedo apuntarle el nombre de la calle, pero no 

era muy larga. Insisto, por mi parte tendrá todo lo que 

necesite –dijo, contento de por fin arreglar una pequeña 

parte de sus antiguas culpas. 
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