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VIII 

 

 El avión inclinó el morro para tomar tierra en Barajas 

y, como siempre, experimenté un ligero vértigo por el cambio 

paulatino de presión. Faltaban sólo un par de horas hasta mi 

cita, pero no estaba nerviosa en absoluto. Resultaba irónico 

que mi recién descubierta facultad de la imaginación 

potenciase al mismo tiempo mi capacidad manipuladora de una 

forma nunca vista en mi trayectoria laboral. Cuando a 

primera hora de la mañana había llamado al Senado 

solicitando una entrevista con Millar-Muñoz y aticé a su 

secretaria con la complicada historia de unas jornadas que 

los grandes almacenes querían hacer con personalidades de la 

zona, el ego de su superior accedió de inmediato a ser de 

los primeros invitados y, por ello, a tener una entrevista a 

partir de la cual se editarían unos folletos con su 

currículum. Una vanidad tan pronunciada deja en la cuneta 

virtudes como la prudencia o la reflexión, y por eso podía 

ir yo tranquilamente a una cita concertada para el mismo 

día, tal vez justificando las malas lenguas de mucha gente 

sobre lo poco que se trabaja en la Cámara Alta. No cabía un 
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 temor inmediato a una comprobación de las fuentes, pues la 

confianza fue tal que se habían limitado a pedirme mi nombre 

y primer apellido con el único fin de pasárselo a los 

guardias de la puerta, y nada de mayores datos sobre mi 

cargo o el tema general de las actividades, pero no dejaba 

de ser cierto que yo había cometido una falta peligrosamente 

próxima al delito y por la que mis jefes podrían despedirme 

en el acto una vez tuviesen constancia. Más irónico 

resultaba lo poco que tal posibilidad me importaba, a mí, 

quien unos meses antes era la ejemplificación concreta de la 

política de la empresa. Vino a mi mente el caso de Gabriela, 

la empleada no renovada en su contrato un año antes debido a 

mi informe negativo por sus abundantes familiaridades con la 

clientela y un malestar indefinido después identificado como 

remordimiento me molestó hasta que por fin bajé del avión. 

 Completé el tiempo hasta la hora de la entrevista  

paseando por las calles cercanas al Senado y perfeccionando 

mi coartada, por lo que cuando por fin fui recibida por el 

mismo Millar-Muñoz no me tembló la voz mientras repetía mis 

mentiras sobre las jornadas y la correspondiente necesidad 

de elaborar una breve reseña sobre su persona. El Senador me 

observó satisfecho y vomitó su discurso sin prácticamente 

dejarme acabar. 

 —Estaré encantado de participar en cualquier actividad 

de la provincia a la que me honro en representar en esta 
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 cámara. Como le dije a Gallardo con ocasión de unos desfiles 

de diseñadores locales, siempre estaré a disposición de esa 

gran empresa que tanto ha tirado del desarrollo económico de 

nuestra zona –no me molesté en explicarle que Gallardo, 

anterior director, llevaba más de tres años jubilado. Por el 

contrario, asentí con una gran sonrisa que casi me parte el 

labio-. Como ya le habrá dicho Mucha, tendremos que revisar 

con calma la agenda para acordar un día que nos vaya bien a 

todos, pero, bueno, comprendo sus prisas por redactar cuanto 

antes esos folletos por el tema de la imprenta así que, 

repito, estoy a su disposición para cuanto decida 

preguntarme. 

 —En realidad, tenemos la idea de hacer una especie de 

mini-biografías y luego distribuirlas en nuestra sección de 

librería –expliqué yo mientras simulaba tomar notas en una 

libreta, y el ego del senador sufrió un latigazo de 

satisfacción ante el posible paso a la posteridad que ello 

significaba, evidente incluso en su gesto educado de 

asentimiento-. Lógicamente, no podemos contar su vida con 

pelos y señales, pero nos gustaría conocer sobre todo eso 

que los periódicos no cuentan: juventud, historias de la 

universidad... Ya sabe, por la vertiente humana de la 

historia. 

 —Uy, pero me temo que tantas cosas no van a poder ser 

contadas en esta entrevista y... –dijo un poco decepcionado. 
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  —Lo comprendo, pero se trataría de que usted nos 

enviase una reseña actualizada y hoy sólo le preguntaría por 

algunos aspectos de su juventud, porque uno de nuestros 

objetivos de las jornadas es invitar a asociaciones 

universitarias, ¿comprende? Creemos que puede servir de 

ejemplo para los chicos y las chicas –expliqué, 

interiormente satisfecha de poner en práctica una de las 

excusas ideadas un rato antes. Un nuevo latigazo de 

satisfacción flageló con gusto el ego del senador. 

 —La verdad, debo reconocer que mi juventud fue un 

poquito rebelde, si bien en aquella época empezaba a 

preocuparme por temas políticos, la democracia...  

 —Usted estuvo en el Colegio Mayor de la ciudad, según 

tengo entendido –interrumpí, en prevención de mentiras 

innecesarias-. Nos interesa esa etapa concreta porque 

seguramente invitaremos a representantes actuales de esa 

institución. 

 —Pues sí, aunque no toda la carrera –reconoció con unas 

gotas de incomodo salpicando por primera vez su discurso-. 

Sólo estuve un par de años, después me fui a una pensión 

cercana a mi facultad. Ya sabe, siempre se tiene más 

libertad de movimientos en un sitio así. 

 —Entonces, ¿dejó el Colegio Mayor para poder salir más? 

–pregunté con un fingido tono de inocencia y sé que mi 

entrevistado se debatió entre la afirmación directa y el 
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 enriquecimiento de la respuesta con alguna justificación 

más. Reconocer la primera opción le presentaría como un 

irresponsable, por mucho que quisiera jugar la baza de la 

rebeldía juvenil, tan exitosa en algunos foros. Tanto a él 

como a mí nos convenía la segunda posibilidad, y por ella se 

decantó tras esos instantes de duda. 

 —Bueno, no por eso exactamente –masculló-. Lo cierto es 

que en aquella época esa institución no funcionaba como 

imagino que lo hará en la actualidad. Sin ánimo de revancha, 

debo decir que el Colegio Mayor de mis años universitarios 

cometía algunas injusticias contra las que yo y otros 

compañeros nos rebelábamos y que nos hizo más adecuado 

buscar otro tipo de residencia. 

 —Disculpe si me equivoco, pero una de mis fuentes me 

comentó que usted y otros se habían visto implicados en una 

pelea –solté prudentemente. El senador me lanzó una mirada 

de odio pero como buen político supo contener las respuestas 

desagradables con las que hubiera deseado inmovilizarme –Por 

supuesto, es un detalle que no se va a incluir en nuestra 

semblanza, tal y como podrá comprobar en el borrador previo 

que le enviaremos para su consentimiento, pero es una 

anécdota de la que nos gustaría tener su propia explicación 

frente a los rumores que siempre hay en torno a una 

personalidad como la suya, la mayoría de las veces 

malintencionados. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 7 

 
 
 
 
  —Qué barbaridad, a cualquier cosa le llaman pelea –dijo 

con rencor-. Compréndame, en la juventud uno a veces es más 

impulsivo de lo que luego la vida adulta recomienda y, como 

le digo, yo en mis años mozos era un poco “echao p’alante”. 

Aquello fue simplemente un rifi-rafe que tuvimos unos 

cuantos con un compañero que sí que era un peligro público. 

 —¿Y cómo fue exactamente? 

 —Bah, lo de siempre. Aquel desgraciado era la clásica 

persona irrespetuosa con todo el mundo, empezando por un 

aspecto de payaso que en aquella época resultaba 

completamente inapropiado para un universitario, y 

terminando por su simple forma de hablar. Con gente como yo 

no podía pero, claro, siempre hay personas más débiles que 

sufren las puyas de abusones como él. Por eso le decía que 

ese Colegio Mayor había cometido una serie de injusticias, y 

una era la de aceptar como residente a un elemento como 

aquél. Recuerdo que incluso había empleado una dirección 

falsa para conseguir la plaza, de aquella muy solicitada y 

cuando precisamente las normas de la institución anulaban de 

inmediato los ingresos justificados con datos falsos. Silvi, 

otro compañero, lo había comprobado y se lo había dicho al 

director, aunque éste no se dio por enterado pero, claro, 

eso no sería lo peor. Sí, es cierto que hubo más que 

palabras aquella noche, pero una persona como yo no tiene 

sangre para ver cómo abusan de una pobre empleada. 
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  —¿Ese chico estaba abusando de una empleada? 

 —Imagínese, una pobre camarera de la cantina. Creo que 

son comprensibles los empujones y otras reacciones que ahora 

como adulto contemplo con cierta vergüenza pero que, claro, 

con la pasión de la juventud uno no se para a valorar. 

 —Por supuesto –asentí a duras penas. La presunción de 

que aquella camarera era mi madre y que había bastantes 

posibilidades de que el desconocido recordado con rencor 

fuese mi padre removía en mi conciencia unas emociones 

desconocidas. 

 —La dirección, de nuevo cometiendo otro de sus muchos 

errores, la tomó con nosotros, ya ve usted qué injusticia. 

No pensaba soportar una iniquidad semejante, así que me 

marché a la pensión antes de concluir el curso, y en ella 

estuve hasta la tesina. La verdad es que fue un cambio a 

mejor. 

 —Desde luego –afirmé aún mareada por mis nuevas 

emociones pero conservando una sangre fría extraída de no 

sabía dónde que, sin embargo, no resultó suficiente para 

permitirme preguntar por el nombre de aquel joven. Todavía 

aguanté un buen rato el discurso ampuloso de aquel hombre 

sobre sus precoces preocupaciones por la democracia y la 

libertad fingiendo tomar notas. La sensación de que una 

mentira tras otra trepanaba mis tímpanos me impulsó a cortar 

la supuesta entrevista antes incluso de que la secretaria 
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 pasase a recordarle una reunión salvadora. 

 Salí de allí anonadada por mis nuevas percepciones y 

directamente me di de bruces con un chico que en esos 

momentos pasaba por la acera. 

 —Perdone –mascullé medio mareada 

 —Usted es la hija de Amalia –dijo quien reconocí como 

el médico que había atendido a mi madre en Urgencias. Su 

vestimenta a la moda y su pelo despeinado de forma 

milimétrica tal y como otros de su edad lo suelen llevar le 

daban un aspecto muy diferente al que presentaba en el 

hospital ataviado con su bata blanca-. Qué casualidad. 

 —Lo mismo digo –balbucí sobreponiéndome a marchas 

forzadas-. He venido a hacer unas gestiones, ¿y usted? 

 —Una visita a mis padres. Viven aquí cerca, en la calle 

Montera –explicó con otra sonrisa innecesariamente amplia-. 

Oiga, ¿se encuentra bien? –preguntó interrumpiendo la 

progresión ascendente de las comisuras de sus labios al 

comprobar mi palidez. 

 —No es nada. Es que llevo una mañana muy ajetreada. 

 —Seguramente ha tenido una bajada de tensión, ¿le 

apetece un café? 

 —No, no es necesario –salté, en prevención de posibles 

pérdidas de sentido, tan molestamente presentes en los 

últimos tiempos. 

 —Insisto, debería tomar algo. Eso le subiría la 
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 tensión. Ahí mismo hay una cafetería. 

 Para ser justa, los siguientes veinte minutos fueron 

muy interesantes, de hecho, hacía tiempo que no mantenía una 

charla tan agradable con un hombre. Nada que ver con el 

discurso monocorde de Ángel o los comentarios a 

malintencionado doble sentido de Juan del final de nuestra 

relación, por poner sólo dos ejemplos fastidiosos. El doctor 

Guillén, Isaac para mi tras el segundo sorbo de café, era de 

esos curiosos ejemplares de jóvenes fascinados por las 

féminas mayores que él. Me atrevería a asegurar, sin riesgo 

a caer en la inmodestia, que le gustaban las mujeres de mi 

tipo, aún a pesar del desconocimiento del remate superior, 

pues mi resistencia a quitarme la boina que desde primera 

hora de la mañana llevaba encasquetada seguía firme. Supongo 

que para un entusiasta como él ese detalle añadía un toque 

de bohemia bastante atractivo. En un ambiente tan relajado 

recordé la nueva pista y casi tiro con la silla cuando me 

levanté en un salto para marchar. 

 —Llevo prisa, aún tengo bastantes cosas que hacer –

farfullé como excusa. 

 —De acuerdo –aceptó él decepcionado-. Espera, llévate 

mi número de móvil –dijo mientras lo apuntaba en una 

servilleta de papel-. Yo voy a estar aquí hasta pasado 

mañana. Si necesitas algo, no sé, ir a cualquier sitio que 

no conozcas o así, llámame. Yo me crié aquí y podría 
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 ayudarte. 

 Salí sin prácticamente despedirme aunque con mi 

autoestima engordada unos cuantos kilos. Siempre es 

agradable saberse objeto de deseo de un joven atractivo, eso 

es innegable, pero se imponía buscar al tal Silvi, con total 

probabilidad un Silvino que recordaba de las primeras 

páginas de la lista fotocopiada. Tras varias vueltas con sus 

correspondientes despistes conseguí encontrar un cíber y en 

uno de sus ordenadores indagué la pista del antiguo 

compañero del senador por su nombre completo. Finalmente, el 

buscador me dio un par de entradas con esas palabras 

correspondientes al propietario de una asesoría de empresas 

de Vigo. Apunté la dirección y salí a toda velocidad en 

busca de un taxi que me devolviese al aeropuerto. 
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