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VII 

  

 Otro cambio extraño era el aumento colosal de mi 

imaginación, cuando siempre había sido un persistente rasgo 

de mi carácter la ausencia absoluta de dicha capacidad. Sin 

embargo, el discurso largado a la administrativa del Colegio 

Mayor sobre unas investigaciones necesarias para un libro 

encargado por el propio Delegado Provincial resultó tan bien 

ideado que ella no mostró dudas sobre mi interés por datos 

de alumnos residentes en los años sesenta y se fue a buscar 

lo que aún quedaba en el archivo, previa advertencia de que 

la mayor parte del material se había llevado a los Archivos 

Centrales, un sitio más complicado quizás para probar mis 

subterfugios y al que ya había telefoneado con el pobre 

resultado de una negativa categórica sin el permiso concreto 

del Rector, un trámite que comprendía fracasado de antemano. 

  Por desgracia, el único documento superviviente de esa 

época que me interesó fue un cuaderno apaisado ya parte de 

la dieta de la polilla donde con letra barroca se habían 

apuntado nombres de alumnos y su situación respecto al pago 

de determinado material escolar en los años comprendidos 
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 entre 1960 y 1965, posiblemente salvado por un extraño favor 

del destino, pues su valor administrativo era nulo desde 

hacía más de treinta años. Las memorias anuales de 

actividades eran la aburrida sucesión de fotos en blanco y 

negro de misas y obras de teatro editadas de forma 

narcisista que ya no interesaban a nadie. Ampliando mi 

excusa, conseguí convencerla de que me fotocopiase todo el 

listado, justificando mi solicitud en mi imposible condición 

de miembro del organismo educativo y, por tanto, merecedora 

de toda la ayuda que los trabajadores de aquel sitio me 

pudiesen prestar. De nuevo, la chica aceptó sin problemas. 

 —¿Aún no ha ido a hablar con doña Gertrudis? Seguro que 

ella le puede dar un millón de datos sobre este sitio –dijo 

mientras pasaba las últimas hojas sobre la máquina. 

 —No, es que mis compañeros no me facilitaron su 

dirección –contesté con una tranquilidad pasmosa como si 

supiese de quién me estaba hablando. 

 —Pues no tiene pérdida. Vive en el ático de la 

residencia de profesores. Justo al doblar la esquina –

concluyó dándome las fotocopias en una carpetilla con el 

logotipo de la Universidad. 

 Ya en la calle, dudé entre seguir esa nueva pista o 

volver a mi casa y repasar con Carlos los nombres del 

listado, sin olvidar la posibilidad de buscarlos uno por uno 

en la guía telefónica, opción poco deseable pues eran más de 
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 doscientos. No me encontraba muy bien, y me veía muy débil 

para nuevas gestiones. Deseaba con todas mis fuerzas tirar 

el maldito gorrito que cubría mi tan odiada calva y meter la 

cabeza bajo un chorro de agua para espabilarme, pero también 

se imponía aprovechar de inmediato todas las claves 

regaladas por el propio azar, así que fui donde la 

administrativa me había indicado y antes de cinco minutos me 

encontraba acomodada en el salón de doña Gertrudis mientras 

ésta preparaba un café. 

 —Me alegra que Educación se haya dignado a retomar las 

investigaciones sobre el Colegio –gritó desde la cocina-. 

Créame, a veces me siento como un bicho raro, predicando en 

el desierto. 

 Doña Gertrudis entró transportando con dificultad una 

bandeja con los servicios para las dos. Era una mujer 

bastante mayor y de aspecto monjil pero su actitud era 

realmente colaboradora, diría incluso que entusiasta. 

Seguramente, le encantaba ser de nuevo consultada sobre un 

tema que dominaba a la perfección y del que ya nadie le 

preguntaba. 

 —Ese Colegio Mayor vino a ser en la época de la 

República algo así como una sucursal regional de la 

Residencia de Estudiantes, ¿sabe? –explicó desde ese 

entusiasmo juvenil-. Hubiera sido un vivero de talentos 

increíble. Allí se llegaron a publicar tres números de una 
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 revista: “Quevedo”, donde estuvo de redactor-jefe quien 

después sería uno de los grandes de la literatura española 

en el exilio, Gustavo... 

 —En realidad, me interesaría saber algo de los años 

sesenta –interrumpí un tanto abruptamente en prevención de 

una declamación pormenorizada de su tesis-. Mi estudio 

vendría a ser una especie de estadística de varios años, y 

de esa época de la República hay bastantes datos –me 

justifiqué. 

 —No los suficientes, querida –protestó la anciana 

decepcionada-. Siguen cometiéndose demasiadas injusticias 

históricas con esa época. En fin, me temo que a partir de la 

Guerra Civil no le puedo ofrecer gran información. Tras la 

posguerra, el Colegio Mayor se convirtió en una suerte de 

hotel a pensión completa para niños ricos e hijos de cargos 

del régimen, nada que ver con los objetivos establecidos por 

el ministerio republicano para ese sitio. Es triste 

comprobar cómo se puede abandonar un ideal, ¿verdad? –sorbió 

un poco de café con una mirada melancólica-. Lo que es la 

vida,  ya siendo toda una profesora asociada de la 

universidad tuve problemas hasta finales de los setenta para 

publicar mi estudio sobre el Colegio Mayor en la época 

republicana porque había una conspiración de silencio con 

aquella experiencia, como si hubiese sido un episodio 

bochornoso, sin embargo, la sarta de despropósitos vividos 
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 en esa institución durante el régimen anterior serían para 

poner colorada a una figura de escayola.  ¿Sabe?, yo tenía 

un topo dentro –confesó con voz pícara-. Marcelino, el viejo 

portero, al que Dios tenga en su gloria, había empezado a 

trabajar allí a principios de los años treinta y había visto 

la evolución, mejor sería decir la involución, de ese sitio. 

Me llegaba escandalizado: que si uno de los directores 

empleaba el salón y sus servicios para dar fiestas privadas 

de su familia, que si el contable desfalcaba en el material, 

que si alumnos de la misma ciudad se iban a vivir allí por 

puro capricho porque los enchufaban sus familias sin 

importarles listas de espera ni nada... Un completo 

escándalo de gestión, y los pimpollos que allí estaban, otro 

tanto: un grupo de valientes masacrando a un desgraciado 

porque no les gustaba su aspecto, ya ve qué ejemplares, y 

pensar que de ahí saldrían los padres de la patria, que eso 

soy incapaz de olvidarlo..., chivatos de la Secreta sobre 

los movimientos estudiantiles que llevaban a la policía 

directamente a las reuniones clandestinas, hombres que 

después parecían demócratas de toda la vida y ahora son los 

primeros en portar las pancartas... La verdad, me parece un 

período patético olvidable, sobre todo porque escuece 

contemplar la panda de hipócritas que nos rodean. Hágame 

caso y céntrese en la época de la Segunda República, en eso 

puedo ayudarle en lo que necesite. Lo demás no vale la pena, 
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 salvo que, como dice usted, se haga un estudio estadístico, 

para lo cual le recomiendo los archivos centrales de la 

Universidad, donde quizás podrá encontrar más información de 

ese estilo. 

 Comprendí que la anciana empezaba a cansarse de mi 

visita y, en realidad, yo no sabía en aquellos momentos por 

dónde enfocar mis dudas, así que agradecí sinceramente su 

colaboración y me levanté. Ella cogió una tarjeta de un 

cofrecillo y me la tendió cuando estábamos en la puerta. 

 —Insisto, estoy a su disposición para todo lo que 

necesite saber sobre el período de los años treinta. Ahí va 

mi número de teléfono. Estaré encantada de ayudarla –dijo 

con una franqueza de la que supongo se arrepintió cuando la 

llamé pasadas las diez de la noche. Por su tardanza en coger 

el auricular y su voz pastosa supuse que debía llevar un 

buen rato en la cama, acorde con el ritmo de sueño y vigilia 

de muchos ancianos, pero yo no estaba para esas 

valoraciones. 

 —¿Diga?  

 —Estuve hoy con usted. Soy la que hace el estudio del 

Colegio Mayor. 

 —Sí, ya recuerdo –masculló con dificultad-, ¿qué pasa? 

 —Usted me dijo que un grupo de chicos habían dado una 

paliza a otro por su aspecto ¿Recuerda algo sobre eso? 

 —¿Cómo? 
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  —Ese viejo portero, ¿no le comentó nada en especial del 

chaval? 

 —Mujer, a estas horas, no recuerdo. Hace tanto 

tiempo...  Espere, creo que... 

   —¿Sí? 

 —No sé, a lo mejor estoy mezclando cosas, a estas horas 

una no está en plenitud de facultades... –dijo como velada 

protesta-, pero creo que Marcelino me había comentado que 

era albino. 

 —Muchísimas gracias y perdone. Adiós –farfullé. 

Recuerdo que apreté tan fuerte los ojos que vi chispazos de 

luz. Sentía que mi presentimiento era cierto y que por fin 

había encontrado la pista de mi padre, pero los sucesos del 

último minuto aún me mantenían temblorosa, incapaz de 

decidir nuevas acciones. 

 Encendí la lamparita de la mesa del teléfono. El ancho 

marco de plata con la foto de Carlos y Pura en el Teide que 

la adornaba reflejó, al igual que el espejo del dormitorio, 

las púas blancas crecidas ese día bajo el gorro. Hasta ese 

momento había preferido guiarme por la luz del pasillo, pero 

la evidencia me seguía azotando, tal y como había hecho 

mientras me quitaba la ropa de la calle. Ese pelo que 

repentinamente me estaba saliendo no tenía nada que ver con 

las cabelleras conocidas, ni siquiera podía echar mano de la 

explicación de unas canas en reacción lógica a mi situación 
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 de estrés. Se daba incluso la perplejidad esencial sobre su 

propia denominación como pelo. Mi cráneo estaba siendo 

invadido por una especie de pelusa alargada de un blanco 

intenso diferente a cualquier pilosidad humana, más cercana 

quizás a hilaturas de ruecas ignotas, quizás a una telaraña 

producida por insectos de mis propios poros que habían 

esperado cuarenta años para tejer su trampa. Un ataque de 

histeria estuvo a punto de hacerme rasurar el engendro pero 

finalmente se acabó imponiendo mi serenidad habitual, en 

concreto, en el momento en que embadurnaba mi cabeza con la 

espuma de depilar para posteriormente pasar la maquinilla. 

Me propuse frenar esa visión de pesadilla no dejando nunca 

al descubierto mi cabeza, pero la calma regresó cuando por 

fin decidí mi siguiente paso. Éste pasaba por hablar con 

alguno de los alumnos de la paliza a quien ya determinaba 

como mi progenitor. Ya no me importaba tanto encontrarlo 

como posible donante. El cúmulo de anomalías de los últimos 

tiempos me obligaba a dar con quien me había cedido unos 

genes tan tarados, pues a él en concreto empezaba a 

culpabilizar de mis últimas desventuras. Por primera vez en 

mi vida, quería conocer a mi verdadero padre y hacerle una 

serie de preguntas, fuese quien fuese y estuviese como 

estuviese, y también por primera vez en mi vida contemplaba 

a mi madre como víctima de unas circunstancias y no como la 

irreflexiva que no merece el aire que respira. La leucemia 
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 me parecía una pesadilla en proceso de olvido, más propia de 

una sensación de irrealidad que ni las marcas de mi torso ni 

ese nuevo pelo me provocaban. 

 Se imponía la búsqueda de los matones. Recordé lo 

mascullado por la anciana sobre padres de la patria y volví 

a leer las fotocopias en busca de alguien clasificable en 

esa categoría pero no me sonaba ningún nombre, aunque en 

esta ocasión Internet fue la herramienta eficaz y tras 

introducir bastantes apellidos el buscador me ofreció por 

fin varias entradas del Sr. Millar-Muñoz, senador por la 

provincia y perteneciente a una familia acomodada (negocios 

en astilleros, importación y unas cuantas cosas más y padre 

Procurador en las Cortes. Como había dicho Gertrudis, el 

residente habitual de aquella época en el Colegio Mayor). 

Aproveché la misma conexión para reservar un billete de 

avión a Madrid tras imprimir todo sobre aquel hombre. Las 

prisas me impedían reflexionar sobre la conveniencia de un 

viaje tan imprevisto. 
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