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Otro cambio extrafio era el aumento colosal de mi
imaginacién, cuando siempre habia sido un persistente rasgo
de mi caracter la ausencia absoluta de dicha capacidad. Sin
embargo, el discurso largado a la administrativa del Colegio
Mayor sobre unas investigaciones necesarias para un libro
encargado por el propio Delegado Provincial resultd tan bien
ideado que ella no mostrd dudas sobre mi interés por datos
de alumnos residentes en los afios sesenta y se fue a buscar
lo gqgue aun quedaba en el archivo, previa advertencia de que
la mayor parte del material se habia llevado a los Archivos
Centrales, un sitio mas complicado quizds para probar mis
subterfugios y al que ya habia telefoneado con el pobre
resultado de una negativa categdbdrica sin el permiso concreto
del Rector, un tramite que comprendia fracasado de antemano.

Por desgracia, el Unico documento superviviente de esa
época que me interesd fue un cuaderno apaisado ya parte de
la dieta de la polilla donde con letra barroca se habian
apuntado nombres de alumnos y su situacidn respecto al pago

de determinado material escolar en los afios comprendidos
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entre 1960 y 1965, posiblemente salvado por un extrafio favor

del destino, pues su valor administrativo era nulo desde
hacia mads de treinta afios. Las memorias anuales de
actividades eran la aburrida sucesidén de fotos en blanco y
negro de misas y obras de teatro editadas de forma
narcisista que ya no interesaban a nadie. Ampliando mi
excusa, conseguil convencerla de que me fotocopiase todo el
listado, justificando mi solicitud en mi imposible condicidn
de miembro del organismo educativo y, por tanto, merecedora
de toda la ayuda que 1los trabajadores de aquel sitio me
pudiesen prestar. De nuevo, la chica aceptd sin problemas.

—¢AUn no ha ido a hablar con dofila Gertrudis? Seguro que
ella le puede dar un milldén de datos sobre este sitio —-dijo
mientras pasaba las ultimas hojas sobre la maquina.

—No, es que mis compafieros no me facilitaron su
direccidén -contesté con una tranquilidad pasmosa como si
supiese de quién me estaba hablando.

—Pues no tiene pérdida. Vive en el 4atico de la
residencia de profesores. Justo al doblar la esquina -
concluyé dandome las fotocopias en una carpetilla con el
logotipo de la Universidad.

Ya en la calle, dudé entre seguir esa nueva pista o
volver a mi casa y repasar con Carlos los nombres del
listado, sin olvidar la posibilidad de buscarlos uno por uno

en la guia telefdnica, opcidn poco deseable pues eran mas de
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doscientos. No me encontraba muy bien, y me veia muy débil

para nuevas gestiones. Deseaba con todas mis fuerzas tirar
el maldito gorrito que cubria mi tan odiada calva y meter la
cabeza bajo un chorro de agua para espabilarme, pero también
se 1imponia aprovechar de inmediato todas las claves
regaladas por el propio azar, asi que fui donde Ila
administrativa me habia indicado y antes de cinco minutos me
encontraba acomodada en el saldn de dofia Gertrudis mientras
ésta preparaba un café.

—Me alegra que Educacidén se haya dignado a retomar las
investigaciones sobre el Colegio -gritdé desde la cocina-.
Créame, a veces me siento como un bicho raro, predicando en
el desierto.

Dofla Gertrudis entrd transportando con dificultad una
bandeja con los servicios para 1las dos. Era una mujer
bastante mayor y de aspecto monjil pero su actitud era
realmente colaboradora, diria incluso que entusiasta.
Seguramente, le encantaba ser de nuevo consultada sobre un
tema que dominaba a la perfeccidén y del que ya nadie le
preguntaba.

—Ese Colegio Mayor vino a ser en la época de la
Republica algo asi como una sucursal regional de la
Residencia de Estudiantes, ;sabe? -—explicd desde ese
entusiasmo Jjuvenil-. Hubiera sido un vivero de talentos

increible. Alli se llegaron a publicar tres numeros de una



revista: “Quevedo”, donde estuvo de redactor-jefe quien

después seria uno de los grandes de la literatura espafiola
en el exilio, Gustavo...

—En realidad, me interesaria saber algo de los afios
sesenta -—-interrumpi un tanto abruptamente en prevencidédn de
una declamacién pormenorizada de su tesis-. Mi estudio
vendria a ser una especie de estadistica de varios afios, y
de esa época de 1la Republica hay Dbastantes datos -me
Justifiqué.

—No los suficientes, querida -protestdé la anciana
decepcionada-. Siguen cometiéndose demasiadas 1njusticias
histbéricas con esa época. En fin, me temo que a partir de la
Guerra Civil no le puedo ofrecer gran informacién. Tras la
posguerra, el Colegio Mayor se convirtidé en una suerte de
hotel a pensidén completa para nifios ricos e hijos de cargos
del régimen, nada que ver con los objetivos establecidos por
el ministerio republicano para ese sitio. Es triste
comprobar cbémo se puede abandonar un ideal, ¢verdad? -sorbid
un poco de café con una mirada melancdlica-. Lo que es la
vida, ya siendo toda una profesora asociada de la
universidad tuve problemas hasta finales de los setenta para
publicar mi estudio sobre el Colegio Mayor en la época
republicana porque habia una conspiracién de silencio con
aquella experiencia, como si hubiese sido un episodio

bochornoso, sin embargo, la sarta de despropdsitos vividos
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en esa institucidén durante el régimen anterior serian para

poner colorada a una figura de escayola. :Sabe?, yo tenia
un topo dentro -confesd con voz picara-. Marcelino, el viejo
portero, al que Dios tenga en su gloria, habia empezado a
trabajar alli a principios de los afios treinta y habia visto
la evolucidén, mejor seria decir la involucidn, de ese sitio.
Me 1llegaba escandalizado: que si uno de los directores
empleaba el saldén y sus servicios para dar fiestas privadas
de su familia, que si el contable desfalcaba en el material,
que si alumnos de la misma ciudad se iban a vivir alli por
puro capricho porque 1los enchufaban sus familias sin
importarles listas de espera ni nada... Un completo
escandalo de gestidn, y los pimpollos que alli estaban, otro
tanto: un grupo de valientes masacrando a un desgraciado
porque no les gustaba su aspecto, ya ve qué ejemplares, Vy
pensar que de ahi saldrian los padres de la patria, que eso
soy 1incapaz de olvidarlo..., chivatos de la Secreta sobre
los movimientos estudiantiles que llevaban a la policia
directamente a las reuniones clandestinas, hombres que
después parecian dembdcratas de toda la vida y ahora son los
primeros en portar las pancartas... La verdad, me parece un
periodo patético olvidable, sobre todo porque escuece
contemplar la panda de hipdcritas que nos rodean. Hagame
caso y céntrese en la época de la Segunda RepUblica, en eso

puedo ayudarle en lo que necesite. Lo demas no vale la pena,
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salvo que, como dice usted, se haga un estudio estadistico,

para lo cual le recomiendo los archivos centrales de la
Universidad, donde quizads podréd encontrar més informacidén de
ese estilo.

Comprendi que la anciana empezaba a cansarse de mi
visita y, en realidad, yo no sabia en aquellos momentos por
dénde enfocar mis dudas, asi que agradeci sinceramente su
colaboracidén y me levanté. Ella cogidé una tarjeta de un
cofrecillo y me la tendidé cuando estdbamos en la puerta.

—Insisto, estoy a su disposicidédn para todo lo que
necesite saber sobre el periodo de los afios treinta. Ahi va
mi numero de teléfono. Estaré encantada de ayudarla -dijo
con una franqueza de la que supongo se arrepintid cuando 1la
llamé pasadas las diez de la noche. Por su tardanza en coger
el auricular y su voz pastosa supuse que debia llevar un
buen rato en la cama, acorde con el ritmo de suefio y vigilia
de  muchos ancianos, pero yO no estaba para esas
valoraciones.

—:Diga?

—Estuve hoy con usted. Soy la que hace el estudio del
Colegio Mayor.

—Si, ya recuerdo -masculld con dificultad-, ;qué pasa-?

—Usted me dijo que un grupo de chicos habian dado una
paliza a otro por su aspecto ¢Recuerda algo sobre eso?

—:Como?
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—Ese viejo portero, ¢no le comentd nada en especial del

chaval?

—Mujer, a estas  Thoras, no recuerdo. Hace tanto

tiempo... Espere, creo que...
—:Siv?

—No sé, a lo mejor estoy mezclando cosas, a estas horas
una no estd en plenitud de facultades... —-dijo como velada
protesta-, pero creo que Marcelino me habia comentado que
era albino.

—Muchisimas gracias y  perdone. Adids —farfullé.
Recuerdo que apreté tan fuerte los ojos que vi chispazos de
luz. Sentia que mi presentimiento era cierto y que por fin
habia encontrado la pista de mi padre, pero los sucesos del
ultimo minuto autn me mantenian temblorosa, incapaz de
decidir nuevas acciones.

Encendi la lamparita de la mesa del teléfono. El ancho
marco de plata con la foto de Carlos y Pura en el Teide que
la adornaba reflejd, al igual que el espejo del dormitorio,
las puas blancas crecidas ese dia bajo el gorro. Hasta ese
momento habia preferido guiarme por la luz del pasillo, pero
la evidencia me seguia azotando, tal y como habia hecho
mientras me quitaba la ropa de la calle. Ese pelo que
repentinamente me estaba saliendo no tenia nada que ver con
las cabelleras conocidas, ni siquiera podia echar mano de la

explicacidén de unas canas en reaccidn lbégica a mi situacidn
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propia denominaciédn como pelo. Mi craneo estaba siendo
invadido por una especie de pelusa alargada de un blanco
intenso diferente a cualquier pilosidad humana, més cercana
quizads a hilaturas de ruecas ignotas, quizads a una telarafia
producida por insectos de mis propios poros que habian
esperado cuarenta afios para tejer su trampa. Un ataque de
histeria estuvo a punto de hacerme rasurar el engendro pero
finalmente se acabd imponiendo mi serenidad habitual, en
concreto, en el momento en que embadurnaba mi cabeza con la
espuma de depilar para posteriormente pasar la maquinilla.
Me propuse frenar esa visidén de pesadilla no dejando nunca
al descubierto mi cabeza, pero la calma regresd cuando por
fin decidi mi siguiente paso. Este pasaba por hablar con
alguno de los alumnos de la paliza a quien ya determinaba
como mi progenitor. Ya no me importaba tanto encontrarlo
como posible donante. El cumulo de anomalias de los Ultimos
tiempos me obligaba a dar con quien me habia cedido wunos
genes tan tarados, pues a él en concreto empezaba a
culpabilizar de mis uUltimas desventuras. Por primera vez en
mi vida, queria conocer a mi verdadero padre y hacerle una
serie de preguntas, fuese dgquien fuese y estuviese como
estuviese, y también por primera vez en mi vida contemplaba
a mi madre como victima de unas circunstancias y no como la

irreflexiva que no merece el aire que respira. La leucemia



me parecia una pesadilla en proceso de olvido, mas propia de

una sensacidén de irrealidad que ni las marcas de mi torso ni
ese nuevo pelo me provocaban.

Se 1imponia la buUsqueda de los matones. Recordé 1o
mascullado por la anciana sobre padres de la patria y volvi
a leer las fotocopias en busca de alguien clasificable en
esa categoria pero no me sonaba ningun nombre, aunque en
esta ocasidén Internet fue la herramienta eficaz y tras
introducir bastantes apellidos el buscador me ofrecid por
fin wvarias entradas del Sr. Millar-Mufioz, senador por la
provincia y perteneciente a una familia acomodada (negocios
en astilleros, importacidédn y unas cuantas cosas mas y padre
Procurador en las Cortes. Como habia dicho Gertrudis, el
residente habitual de aquella época en el Colegio Mayor).
Aproveché la misma conexidén para reservar un billete de
avidén a Madrid tras imprimir todo sobre aquel hombre. Las
prisas me impedian reflexionar sobre la conveniencia de un

viaje tan imprevisto.
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