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EL Dia QUE ME DEJO MI MUJER

Por Magnus Dagon

Si, supongo que todo empezd ese dia. Ella argumentaba que me
pasaba todo el dia con mis plantitas, que me pasaba méds tiempo entre
estambres y pistilos que con sus.. en fin. El caso es que después de
mucho pensarlo llegué a la conclusién de que tenia razdn. Me pasaba
todo el dia cuidando de las plantas de mi invernadero personal, pero
es qgque era normal, pues me dedicaba a la botanica. Simplemente el
trabajo me absorbid, como a mucha gente antes, y cuando me quise dar
cuenta ya era demasiado tarde.

De todos modos no me entristeci. Cuando a uno le deja su mujer
(0 marido) suele experimentar dos tipos de reacciones béasicas
inmediatas. O bien se vuelve catatdénico y se queda en estado
vegetativo, incapaz de decir una palabra, ya sea de odio o de suplica,
o bien volverse hiperactivo y cometer una estupidez que puede o0 no
implicar violencia. Si bien este ultimo estado es més propio de 1los
hombres, si el sujeto trabaja en alguna oficina de Taldépolis IV (como
hace la mayor parte de la gente de dicha ciudad) se limita a insultar
a algunos de sus compafieros de proyecto, maldecir el café frio con més
impetu del habitual y, en el peor de los casos, reventar el teclado vy
la pantalla del ordenador a pufietazos.

Pero cuando se es el Vigilante de Semillas del Templo de las
Puertas de Arnapolis IV, como era mi caso, la posibilidad de cometer
un error grave se incrementa bastante méas.

Bastese afiadir que es un honor ostentar el cargo de Vigilante de
Semillas. De hecho se podria decir que era la culminacién de mi
carrera. Para los que no lo sepan, el Templo de las Puertas es un
edificio cuya funcidén consistia en.. bueno, quizds una descripcidn
fisica previa serd de més agrado y mantenga més el suspense. Mas que
nada porque de ese modo me olvido un poco de mi mujer, y asi hasta
parece que lo que voy a contar es serio.

Para muchos ese lugar era ideal, casi idilico, y en verdad
provocaba toda clase de variadas sensaciones segln la persona que lo
viera por primera vez. En mi caso concreto, desde la elevada colina en
la que se asentaba el Templo, fui invadido por una abrumadora soledad.
Kilémetros de verde y ni una sola persona a la vista, ni siquiera
construcciones perpetradas por la mano del hombre en la lejania. Sdélo
aquel extrafio parque. Pero incluso éste se ofrecia a mis ojos ruinoso,
carente de toda vida a pesar de estar todo en su sitio y ni una
piedra, ni un solo puente fuera de lugar. Era facil sentirse el amo
absoluto de todo lo abarcable desde aquella colina, pero era un vasto
reino inutil aquel que uno creia poder gobernar. Alejados lagos
artificiales, recovecos verdosos con esquinas anfiteadtricas, arcos
torcidos flanqueando caminos intransitables, escaleras que no llevaban
a ninguna parte, misteriosos vergeles inaccesibles ocultos entre 1la
penumbra. Un extrafio lugar para un extrafo edificio. No sdélo por lo
que encerraba en su interior; su aspecto mismo no pasaba
desapercibido. Rodeado de retorcidos olivos que nacian directamente de
la hierba, atravesado por pasarelas colgantes, a medias cristal a
medias metal, con tejados curvos y robustos que no cubrian nada, muros
que no delimitaban ningin espacio interior y agujeros cementados que
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no daban a ninguna parte. La impresidén general era de incomprensidn,
como si no hubiera sido creado por seres humanos 'y tampoco
estuviéramos destinados a apreciarlo. Era como si John Lennon hubiera
tratado de empezar su carrera musical en el siglo guince.

Tras el bonito inciso dramético 1, sdélo aclarar que, en efecto,
el edificio y sus alrededores no eran obra del hombre, pues tras
muchos estudios se concluydé que la arquitectura del lugar no tenia
precedentes, del mismo modo que la disposicidén paisajistica no
correspondia con las tendencias de civilizacidén alguna.

También lo de que las habitaciones del edificio fueran portales
que permitian viajar en el tiempo fue una pista.

A veces trato de imaginarme qué pensaron los agitaprobetas que
empezaron a estudiar el edificio. Supongo que para ellos fue como para
mi cuando voy por el bosque de Arnédpolis IV y me encuentro una planta
nueva; me empiezo a preguntar qué hace alli, cbémo se relaciona con las
del entorno y cudl es su funcidn concreta en el ecosistema. Claro que
el Templo de las Puertas es un poco mas complejo que eso. Bueno, la
verdad es que en mi opinién no hicieron con ¢él1 mucho mds que
utilizarlo. Nunca supieron de gqué material estaba hecho, ni cdémo
funcionaban las habitaciones. Sin embargo si se enteraron de cbémo
crearon el terreno de su alrededor. Raza sabia la de los bichos que
crearon el Templo. Cada puerta tenia una cerradura de forma ovalada, y
tras probar toda clase de extrafias llaves un bidlogo se dio cuenta de
que el agujero de una de las puertas tenia la forma de una semilla de
urganius ulastic, es decir, cardo borriquero comun, a lo que cultivd
uno y cuando las semillas tuvieron el tamafio adecuado cogidé una y la
introdujo por el agujero. La puerta se abrié y la semilla fue
expulsada al exterior del Templo con un extrafio e inquietante ruido.
Mas tarde se comprobdé que un cardo crecidé alli donde la semilla habia
caido. Boténica hiperacelerada. Claro que la puerta se clausurd. No
era plan de 1llenar de cardos borriqueros todo el lugar (a lo que
algunos expertos sostienen que no tenemos el cardo en la estima que
deberiamos, pero esa es otra historia).

El caso es que al final se empezaron a abrir ocasionalmente
otras puertas, creando por ejemplo los olivos que rodeaban el Templo;
y al tiempo se vio gque era necesario encontrar a alguien que
habilitara un invernadero donde poder crear las llaves necesarias para
los agitaprobetas. Ese alguien era el Vigilante de Semillas, puesto
que acabdé ostentando un servidor.

A estas alturas de la historia alguno seguramente se preguntaréa
qué cofio tiene que ver todo este rollo kafkiano con el hecho de que me
dejara mi mujer. Bueno, aun faltan algunas cosas por contar.

En fin, que el edificio empezaba a ser comparado con el azulejo
gigante ese que salia en 2001, pero éste era al menos un pPoOCO mas
divertido y tenia algo dentro, un montén de habitaciones para ser mas
exactos. Y ésas si que eran bastante mds normales, como si estuvieran
disefiadas para nuestra raza. Lamentablemente adolecian de cierta
decoracidén interior, de hecho estaban vacias por completo. Bueno,
hasta que el bidlogo que descubridé lo de las semillas (y con el cual,
por cierto, no se ha hecho justicia porgque ni un colega como yo puede
recordar el nombre) entré en esa habitacién y cerréd tras de él. El no
notdé nada, pero cuando salidé de la habitacidén todo habia cambiado.
Habia wviajado una cantidad de afios hacia el futuro tan espectacular
que no era capaz ni de empezar a averiguarlo. Afortunadamente para él
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aun llevaba mas semillas en el bolsillo y las usd para hacer el viaje
de vuelta y regresar a nuestra época. Tras ello los agitaprobetas méas
importantes del mundo se reunieron y tras arduos debates llegaron a
tres conclusiones:

1) Todas las puertas llevaban al lejano futuro.

2) La fecha del viaje era fija para cada una. El1 Templo parecia
inmutable al paso mismo del tiempo, como si se encontrara
fuera de los limites de esta dimensidén. Se instalaria un
reloj de pared para medir de manera practica el tiempo
transcurrido, dada la ausencia de ventanas gque permitian ver
el exterior.

3) Se colocaria una silla porque era una pesadez esperar de pie
mientras el tiempo avanzaba méds deprisa dentro de la

habitacién que en el exterior (ésta se aprobdé por
unanimidad) .

No mucho después, realizando complejas mediciones (digo

complejas porque era una tarea de chinos empezar a contar cuéntas

veces giraba la manecilla del recién instalado reloj) averiguaron

cuantos afios se viajaba en el tiempo al futuro. Pero como la cifra era
tan grande que no cabia ni en las paginas de un libro de esos que
usaban para castigarnos a sujetarlo cuando éramos unos crios, se
limitaron a proclamarla a la opinidén publica con el cientifico término
de “muy grande”. También proclamaron lo que vieron en el futuro
lejano, tras mucha deliberacidén. Sin embargo yo nunca lo crei hasta
que un dia, limpiando una de las salas (la gente que espera una
cantidad innombrable de afios en una habitacién es un poco sucia a
veces) se cerrd la puerta conmigo dentro. Al salir, conclui dos cosas:
que no hacia falta que me pusiera a Dbarrer demasiado, porque los
pasillos estaban llenos de cadéaveres, y que algo muy malo habia pasado
en el exterior. Cuando sali, me encontré una tierra muerta, sin rastro
alguno de vegetacidén, pero con signos de edificios derrumbados, olor a
ceniza, podredumbre, esas cosas. Pero no dejé de pensar que, en el
fondo, no eran mal abono vegetal. La civilizacidén resurgiria, de eso
no habia duda. A 1lo lejos se apreciaban muestras de ello; ciudades
nacientes, alld donde Arndpolis IV deberia resurgir en el horizonte.
Muy a lo lejos, pero se apreciaban.

Tuve dque estar alli varios meses hasta que cultivé, un poco
apartada, una erfucis catimbrus, y tras varios intentos fallidos,
regresé a casa. Al 1llegar, aparte de nombrarme el Explorador més
Valeroso del Futuro y condecorarme con una medalla por obtener vida en
una tierra sin esperanzas, me dieron el dia libre.

Bueno, si, esto sigue sin tener mucho que ver con que mi mujer
me dejara. Pero ya falta menos.

El tema es que como los seres humanos somos muy originales, en
vez de poner nombres a las puertas, que hubiera quedado mucho més
creativo aunque un poco lioso, pusieron numeros como si de un enorme
motel de carretera se tratase. De ese modo se contribuydé a degradar mi
trabajo y convertirme en una especie de portero intertemporal. Claro
que la ventaja era que podia hacer un estudio secreto del uso de las
habitaciones, pues ponerse a contar plantas en el exterior y asociar
cada una con su habitacidén era poco menos que inabarcable.

El caso era que la mayor parte de las habitaciones eran de uso,
si no publico, al menos accesible con los permisos adecuados. Sin
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embargo pronto me di cuenta de gque una de las habitaciones, la 713,
estaba prohibida para todo el mundo salvo para el director del Templo,
el Doctor Fex, y quien él1 designara personalmente. Sélo él1 y unos
pocos allegados de hecho 1la habian cruzado, y por lo que pude
averiguar llevaron a cabo un acuerdo secreto por el cual no se
volveria a cruzar jamds, a lo que me pregunté por qué entonces no la
destruian sin més, pero bueno, ya se sabe cdémo son los agitaprobetas,
muy buenos con eso de las ciencias pero un poco atrofiados en el resto
de procesos mentales, como pelar la fruta o freir un huevo.

Y aqui es donde entra el dia que me dejdé mi mujer. Porque si uno
estd hecho polvo y le apetece cometer una estupidez muy gorda de esas
que te echan y no se te ocurra pedir indemnizacidén de desempleo, y en
vez de trabajar en una oficina de Arndpolis IV como asegurador de
viajes espaciales trabajas de Vigilante de Semillas en el Templo de
Puertas, un lugar casi mistico con wuna puerta que estd prohibido
cruzar, ¢;qué haces?

Bueno, pues eso, cuando todos se largaron y me dejaron solo en
el Templo empecé a perpetrar el plan. Sin embargo mis recuerdos ahora
se vuelven mas tristes, més vividos, por lo que quizds es mejor que me
ponga serio otra vez, porque aquellos acontecimientos de verdad fueron
importantes para mi, vy los wvivi con gravedad. Ademds, es mas
comercial.

Supongo que todos hemos tenido alguna vez esa sensacidédn. La
necesidad de mandarlo todo a la mierda, de echarnos la mochila al
hombro y largarnos lo suficientemente lejos como para, al menos, ya no
encontrarnos con nadie, sino estar en un lugar donde todo y todos nos
resulten desconocidos. Luego nos arrepentimos y ~como borregos
regresamos a eso que llamamos vida diaria, sintiéndonos en el camino
de vuelta un poco méas cobardes si cabe y, como si hubiéramos hecho
algo malo, reprobable, nos justificamos al regresar.

Sin embargo a veces puede ocurrir, como me ocurridé a mi, que el
propio lugar escogido eclipse todos los demds acontecimientos.

Me acerqué al invernadero y con mucho cuidado extraje la semilla
que me permitiria entrar en el deseado lugar, una de las més raras, y
por ende una de las plantas més bellas de los alrededores, tan bella
como escasa; una funcus artimis. Observé el numero de serie: 713. Me
dirigi a la extrafia cerradura e introduje la semilla. Al momento
escuché los habituales ruidos ingquietantes que me indicaban que la
semilla habia sido plantada en el exterior, mientras que la puerta se
abria sin hacer ruido alguno. Sin més dilacidn, entré y cerré.

Como en las otras habitaciones, sélo una silla y un reloj de
pared adornaban el lugar. Del mismo modo, supuse que seria un viaje de
ida y wvuelta con sus reglas habituales, por lo que tuve la precaucidn
de llevar conmigo una segunda semilla. Me senté y comprobé que las
agujas del reloj se movian, pero en sentido antihorario. Estaba
viajando al pasado lejano, no sabia si tan lejano en el tiempo como
los viajes que las otras puertas ofrecian al futuro, pero a juzgar por
la velocidad de las manecillas deduje que bastante. Estaba efectuando
lo gque los cientificos llamaban un movimiento cronalmente acelerado.
Al cabo de un rato, como solia ser habitual, pasdé a ser cronolineo
uniforme para volver a ser de nuevo cronalmente acelerado pero con
aceleraciédn cronal negativa, hasta moverme de nuevo con velocidad
cronal constante de un segundo por segundo. Estos movimientos son
sencillos aunque largos de explicar, pero estdn en cualquier libro de
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fisica de estudios primarios por lo que no hablaré més de ello.

Sali de la habitacién y me encontré con que, a pesar de estar
todo en su lugar, algo era distinto en el Templo pero ignoraba qué;
como cuando conocemos un lugar a la perfeccidédn, tanto que notamos
cualquier ausencia o presencia ajena a nuestro recuerdo, pero somos
incapaces de describirlo correctamente cuando no estamos en él. Sali
de los pasillos y me acerqué a una ventana. El clima era mas frio, mas
hostil.

Y la vista era espectacular.

Todo estaba geoldégicamente alterado. La vegetacidén era mucho més
salvaje, y era dificil ver el suelo mismo debido a los bosques que 1lo
tapaban con su frondosidad. Asimismo las colinas eran mucho, mucho méas
numerosas y cadticas. Salvo el edificio, no habia rastro de vida
inteligente alguna. Senti que aquel lugar, que yo tenia por misterioso
y solitario en mi época, no era nada comparado con el paraje desbocado
de la naturaleza gue ante mis o0jos se presentaba. La necesidad de
aislamiento por haber sido abandonado por mi mujer se vio sustituida
por curiosidad, y olvidé todo lo que hasta alli me habia llevado. Sali
del edificio con la intencidén de avanzar y contemplar el horizonte.
Fatigado, comencé a subir y bajar colinas, todo lo recto gque pude vy
siempre sin perder de vista el Templo, hasta que llegué a una mas alta
que las demds. Me pregunté si, alli en lo alto, algun otro cientifico,
tal vez el Doctor Fex, habria tenido las mismas sensaciones
contradictorias de ansias de tirania y paz interior, poder inabarcable
y redencidén alcanzada que en aquel momento me albergaban, pues alld en
el horizonte, donde debia estar Arndpolis IV, una pradera asomaba, de
una extensidén tal que facilmente podia abarcar un pais entero en su
interior. Lejos, muchisimo mds lejos de lo que seguramente imaginaba,
se recortaba una montafia que si bien parecia achatada por la
distancia, debia ser de una descomunal altura. Quise ir hacia ella,
pero comprendi que era un suicidio, y que cuando llegara seria muy
probable que otra figura en el horizonte atrajera de nuevo mi
atencidén. Hubo también algo més que me hizo cambiar de idea.

Los grufiidos que proferian las siluetas que, desde detrés,
avanzaban hacia mi.

Eché a correr colina abajo, sin detenerme un segundo, pero con
tan mala pata que tomé el camino con mas pendiente y me precipité
hacia la base rodando violentamente y aterrizando con estrépito sobre
una gran piedra. Traté de levantarme, pero no pude elevar la nariz ni
un palmo del suelo. Antes de desmayarme vi las siluetas acercarse a
toda velocidad hacia mi y escuché ruidos en la otra direccidén. Tras
eso, cal al fin.

Tras el inciso dramdtico 2 debo decir que no sdélo desperté, sino
que lo hice en el mismo sitio donde habia caido. Cuando levanté la
vista wvi al Doctor Fex portando una especie de desintegrador, que
suponia habia sido usado a juzgar por el olor a Whopper Junior que me
llegaba desde atrds. Me giré en redondo y alld donde vislumbré por
ultima vez a aquellas criaturas de pesadilla sdélo quedaba hierba
negra. Fex me ayudd a levantarme y me llevd de vuelta al Templo de
Puertas, donde entramos en la habitacién 713 y regresamos al presente
otra vez. La furia del buen Doctor era considerable, de hecho por un
momento le crei capaz de matarme alli mismo con el desintegrador, pero
al final recapacitd y se calmbdé un poco.

S6lo se 1limitd a despedirme y empapelarme de por vida, y eso
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como un favor dada mi efimera condicién de héroe local.

Perder el empleo no fue la mejor estrategia para conseguir que
mi mujer volviera conmigo, pero lo cierto es que no estuve
precisamente ocioso después de ese intenso dia. Montones de medios de
comunicacidén trataron de ponerse en contacto conmigo para que revelara
dénde llevaba la habitacién 713, y aunque hubiera querido, cosa que no
podia dadas las amenazas de muerte, torturas y deméds sutilezas tipicas
a las que se me habia sometido, tampoco entendia muy bien qué habia de
malo en lo que habia visto. Estaban aquellos bichos muy feos y muy
cabrones, pero que al fin y al cabo ya no existian pues eran obra del
pasado. Era peor el futuro en mi opinidén, con sus guerras, sus
holocaustos, su desolacidén y todas esas cosas que se encuentra uno en
toneladas de 1libros de ciencia ficcidén pero que no dejan de
impactarle. Sabia que habia algo més, e iba a averiguarlo. Por eso
decidi volver al Templo de Puertas pese a no ser ya el Vigilante de
Semillas. Y por una vez en la vida me alegré de que me dejara mi
mujer.

Porque si la hubiera atendido mé&s nunca habria cultivado en mi
invernadero personal la semilla de funcus artimis que abria la puerta
de la habitacidén 713.

Sabia que tenia que actuar deprisa, porque el mero hecho de
abrir la puerta me pondria otra vez al descubierto, ya gue una nueva
planta apareceria en el paisaje. Sin embargo tuve una intuicidn, vy
antes de entrar me 1llevé conmigo un martillo de considerables
dimensiones. Una vez cerrada la puerta, me esmeré en golpear la pared
sin miedo a ser escuchado, pues al fin y al cabo ya no estaba en mi
propio tiempo. Finalmente abri un agujero del tamafilo de una mano vy
desde el cual se podia ver el exterior, fluctuando como el oleaje del
mar; unas veces se creaban edificios, se destruian, las plantas morian
y volvian a nacer, las colinas subian y volvian a bajar. Y por fin
tuve la tentacidén de hacer lo gque habia ido a hacer.

La verdad es que ser un cafre es parte indiscutible de 1la
naturaleza humana. Tirar el chicle por la escotilla del wvehiculo
espacial o escupir al atravesar un agujero negro son de esas cosas que
uno, aungque no haga, estd tentado de hacer, y en el fondo se resumen
en una sola: tirar cosas por la ventanilla.

Primero lancé el martillo. En cuanto salidé de la habitacidén cayd
al suelo a mucha més velocidad (de hecho, desde mi punto de vista, a
velocidad casi infinita), pudriéndose el mango y herrumbréandose la
cabeza poco a poco. Tiré un Dbloc que 1llevaba en el Dbolsillo vy
practicamente se volatilizé en cuanto tocd el suelo. Tras lanzar
variados objetos cual viajero gamberro del espacio-tiempo, opté por
tirar una de las semillas que llevaba, la cual al caer dio lugar a un
hermoso &rbol que se marchitdé al momento.

Y fue en aguel momento cuando al fin me di cuenta. Estaba en la
habitacién 713, y al lanzar la semilla estaba viajando mas rapido que
ella. Es decir, estaba avanzando en el tiempo. Entonces, aquel mundo
que vi.. era el futuro, no el pasado. Lo mismo habia ocurrido con los
otros objetos, pero no me di cuenta hasta que vi algo tan evidente
como el crecimiento de una planta (o tal vez es que en el fondo soy
como todos los demds agitaprobetas y lo que no tenga que ver con mi
ciencia se me escapa). Cuando el viaje acabd volvi de nuevo atrads y
comprobé cémo se revertian todos los procesos: el &rbol resucitaba
para no nacer, cayendo la semilla a mis pies. De ese modo recuperé
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todos los objetos y el martillo me golped en la cabeza con safia.
Maldije las paradojas temporales y fuili corriendo martillo en mano a la
habitacién contigua. Al 1llegar me encontré con el agujero vya
practicado. Me extrafié pero me apresuré en cerrar la puerta, empezando
el viaje. Al cabo de un rato me di cuenta de que habia perdido todos
los objetos, por lo que miré por el agujero y vi mi martillo en el
exterior, recomponiéndose hasta que entrdé por el agujero y me golpebd
en la cabeza de nuevo. Del mismo modo el &rbol resucitd otra vez para
no nacer y la semilla volvié a mi poder, y asi con los deméds objetos.
Cuando 1llegué a mi destino el agujero desaparecid, pues como
sospechaba estaba viajando al pasado, y aun no habia sido practicado.
Sali al exterior, y encontré el mundo postapocaliptico que ya habia
conocido. Con una salvedad.. me habia dado cuenta de que no era
postapocaliptico, sino preapocaliptico.

Me di cuenta, con el dramatismo propio de un acontecimiento de
tal magnitud, de por qué los cientificos habian ocultado con tanto
recelo la habitacidén 713: porque no gquerian gque conociéramos nuestro
verdadero futuro. Un futuro de guerras, de muerte y destruccidédn, es al
menos un futuro con esperanzas de paz y de nueva estabilidad: de hecho
eso fue 1lo que ocurridé. Sin embargo un futuro vacio, sbélo con
vegetacidén y extrafias criaturas amenazantes, no es nada. Es el fin de
nuestro reinado. En el futuro falso la humanidad estaba diezmada, pero
al menos habia humanidad. En el verdadero presencié la extincidén de
nuestra raza.

Tras el inciso dramatico 3 sdélo mencionar que decidi callar,
dado que comprendi que aquellos agitaprobetas aun esperaban al momento
adecuado para contar la verdad, pero me aproveché de gque desconocian
mis verdaderas intenciones para chantajear al Doctor Fex y su plebe
con el fin de obtener un nuevo y mejor puesto de trabajo.

Y en fin, esa fue mi experiencia. Me volvi a casar y a cometer
los mismos errores conyugales, por lo que mi segunda mujer también me
abandondé. Lo que hice el dia que me dejé mi segunda mujer, sin
embargo, trajo consecuencias méas importantes, por lo que a su debido
tiempo lo contaré, tal vez en una nueva historia.
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