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EL  DÍA  QUE  ME  DEJÓ  MI  MUJER 
 

Por Magnus Dagon 
 

 
 Sí, supongo que todo empezó ese día. Ella argumentaba que me 
pasaba todo el día con mis plantitas, que me pasaba más tiempo entre 
estambres y pistilos que con sus… en fin. El caso es que después de 
mucho pensarlo llegué a la conclusión de que tenía razón. Me pasaba 
todo el día cuidando de las plantas de mi invernadero personal, pero 
es que era normal, pues me dedicaba a la botánica. Simplemente el 
trabajo me absorbió, como a mucha gente antes, y cuando me quise dar 
cuenta ya era demasiado tarde. 
 De todos modos no me entristecí. Cuando a uno le deja su mujer 
(o marido) suele experimentar dos tipos de reacciones básicas 
inmediatas. O bien se vuelve catatónico y se queda en estado 
vegetativo, incapaz de decir una palabra, ya sea de odio o de súplica, 
o bien volverse hiperactivo y cometer una estupidez que puede o no 
implicar violencia. Si bien este último estado es más propio de los 
hombres, si el sujeto trabaja en alguna oficina de Talópolis IV (como 
hace la mayor parte de la gente de dicha ciudad) se limita a insultar 
a algunos de sus compañeros de proyecto, maldecir el café frío con más 
ímpetu del habitual y, en el peor de los casos, reventar el teclado y 
la pantalla del ordenador a puñetazos. 
 Pero cuando se es el Vigilante de Semillas del Templo de las 
Puertas de Arnápolis IV, como era mi caso, la posibilidad de cometer 
un error grave se incrementa bastante más. 
 Bástese añadir que es un honor ostentar el cargo de Vigilante de 
Semillas. De hecho se podría decir que era la culminación de mi 
carrera. Para los que no lo sepan, el Templo de las Puertas es un 
edificio cuya función consistía en… bueno, quizás una descripción 
física previa será de más agrado y mantenga más el suspense. Más que 
nada porque de ese modo me olvido un poco de mi mujer, y así hasta 
parece que lo que voy a contar es serio. 
 Para muchos ese lugar era ideal, casi idílico, y en verdad 
provocaba toda clase de variadas sensaciones según la persona que lo 
viera por primera vez. En mi caso concreto, desde la elevada colina en 
la que se asentaba el Templo, fui invadido por una abrumadora soledad. 
Kilómetros de verde y ni una sola persona a la vista, ni siquiera 
construcciones perpetradas por la mano del hombre en la lejanía. Sólo 
aquel extraño parque. Pero incluso éste se ofrecía a mis ojos ruinoso, 
carente de toda vida a pesar de estar todo en su sitio y ni una 
piedra, ni un solo puente fuera de lugar. Era fácil sentirse el amo 
absoluto de todo lo abarcable desde aquella colina, pero era un vasto 
reino inútil aquel que uno creía poder gobernar. Alejados lagos 
artificiales, recovecos verdosos con esquinas anfiteátricas, arcos 
torcidos flanqueando caminos intransitables, escaleras que no llevaban 
a ninguna parte, misteriosos vergeles inaccesibles ocultos entre la 
penumbra. Un extraño lugar para un extraño edificio. No sólo por lo 
que encerraba en su interior; su aspecto mismo no pasaba 
desapercibido. Rodeado de retorcidos olivos que nacían directamente de 
la hierba, atravesado por pasarelas colgantes, a medias cristal a 
medias metal, con tejados curvos y robustos que no cubrían nada, muros 
que no delimitaban ningún espacio interior y agujeros cementados que 
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no daban a ninguna parte. La impresión general era de incomprensión, 
como si no hubiera sido creado por seres humanos y tampoco 
estuviéramos destinados a apreciarlo. Era como si John Lennon hubiera 
tratado de empezar su carrera musical en el siglo quince. 
 Tras el bonito inciso dramático 1, sólo aclarar que, en efecto, 
el edificio y sus alrededores no eran obra del hombre, pues tras 
muchos estudios se concluyó que la arquitectura del lugar no tenía 
precedentes, del mismo modo que la disposición paisajística no 
correspondía con las tendencias de civilización alguna. 
 También lo de que las habitaciones del edificio fueran portales 
que permitían viajar en el tiempo fue una pista. 
 A veces trato de imaginarme qué pensaron los agitaprobetas que 
empezaron a estudiar el edificio. Supongo que para ellos fue como para 
mí cuando voy por el bosque de Arnápolis IV y me encuentro una planta 
nueva; me empiezo a preguntar qué hace allí, cómo se relaciona con las 
del entorno y cuál es su función concreta en el ecosistema. Claro que 
el Templo de las Puertas es un poco más complejo que eso. Bueno, la 
verdad es que en mi opinión no hicieron con él mucho más que 
utilizarlo. Nunca supieron de qué material estaba hecho, ni cómo 
funcionaban las habitaciones. Sin embargo sí se enteraron de cómo 
crearon el terreno de su alrededor. Raza sabia la de los bichos que 
crearon el Templo. Cada puerta tenía una cerradura de forma ovalada, y 
tras probar toda clase de extrañas llaves un biólogo se dio cuenta de 
que el agujero de una de las puertas tenía la forma de una semilla de 
urganius ulastic, es decir, cardo borriquero común, a lo que cultivó 
uno y cuando las semillas tuvieron el tamaño adecuado cogió una y la 
introdujo por el agujero. La puerta se abrió y la semilla fue 
expulsada al exterior del Templo con un extraño e inquietante ruido. 
Más tarde se comprobó que un cardo creció allí donde la semilla había 
caído. Botánica hiperacelerada. Claro que la puerta se clausuró. No 
era plan de llenar de cardos borriqueros todo el lugar (a lo que 
algunos expertos sostienen que no tenemos el cardo en la estima que 
deberíamos, pero esa es otra historia). 
 El caso es que al final se empezaron a abrir ocasionalmente 
otras puertas, creando por ejemplo los olivos que rodeaban el Templo; 
y al tiempo se vio que era necesario encontrar a alguien que 
habilitara un invernadero donde poder crear las llaves necesarias para 
los agitaprobetas. Ese alguien era el Vigilante de Semillas, puesto 
que acabó ostentando un servidor. 
 A estas alturas de la historia alguno seguramente se preguntará 
qué coño tiene que ver todo este rollo kafkiano con el hecho de que me 
dejara mi mujer. Bueno, aún faltan algunas cosas por contar. 
 En fin, que el edificio empezaba a ser comparado con el azulejo 
gigante ese que salía en 2001, pero éste era al menos un poco más 
divertido y tenía algo dentro, un montón de habitaciones para ser más 
exactos. Y ésas sí que eran bastante más normales, como si estuvieran 
diseñadas para nuestra raza. Lamentablemente adolecían de cierta 
decoración interior, de hecho estaban vacías por completo. Bueno, 
hasta que el biólogo que descubrió lo de las semillas (y con el cual, 
por cierto, no se ha hecho justicia porque ni un colega como yo puede 
recordar el nombre) entró en esa habitación y cerró tras de él. Él no 
notó nada, pero cuando salió de la habitación todo había cambiado. 
Había viajado una cantidad de años hacia el futuro tan espectacular 
que no era capaz ni de empezar a averiguarlo. Afortunadamente para él 
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aún llevaba más semillas en el bolsillo y las usó para hacer el viaje 
de vuelta y regresar a nuestra época. Tras ello los agitaprobetas más 
importantes del mundo se reunieron y tras arduos debates llegaron a 
tres conclusiones: 

1) Todas las puertas llevaban al lejano futuro. 
2) La fecha del viaje era fija para cada una. El Templo parecía 

inmutable al paso mismo del tiempo, como si se encontrara 
fuera de los límites de esta dimensión. Se instalaría un 
reloj de pared para medir de manera práctica el tiempo 
transcurrido, dada la ausencia de ventanas que permitían ver 
el exterior. 

3) Se colocaría una silla porque era una pesadez esperar de pie 
mientras el tiempo avanzaba más deprisa dentro de la 
habitación que en el exterior (ésta se aprobó por 
unanimidad). 

 
No mucho después, realizando complejas mediciones (digo 

complejas porque era una tarea de chinos empezar a contar cuántas 
veces giraba la manecilla del recién instalado reloj) averiguaron 
cuántos años se viajaba en el tiempo al futuro. Pero como la cifra era 
tan grande que no cabía ni en las páginas de un libro de esos que 
usaban para castigarnos a sujetarlo cuando éramos unos críos, se 
limitaron a proclamarla a la opinión pública con el científico término 
de “muy grande”. También proclamaron lo que vieron en el futuro 
lejano, tras mucha deliberación. Sin embargo yo nunca lo creí hasta 
que un día, limpiando una de las salas (la gente que espera una 
cantidad innombrable de años en una habitación es un poco sucia a 
veces) se cerró la puerta conmigo dentro. Al salir, concluí dos cosas: 
que no hacía falta que me pusiera a barrer demasiado, porque los 
pasillos estaban llenos de cadáveres, y que algo muy malo había pasado 
en el exterior. Cuando salí, me encontré una tierra muerta, sin rastro 
alguno de vegetación, pero con signos de edificios derrumbados, olor a 
ceniza, podredumbre, esas cosas. Pero no dejé de pensar que, en el 
fondo, no eran mal abono vegetal. La civilización resurgiría, de eso 
no había duda. A lo lejos se apreciaban muestras de ello; ciudades 
nacientes, allá donde Arnápolis IV debería resurgir en el horizonte. 
Muy a lo lejos, pero se apreciaban. 
 Tuve que estar allí varios meses hasta que cultivé, un poco 
apartada, una erfucis catimbrus, y tras varios intentos fallidos, 
regresé a casa. Al llegar, aparte de nombrarme el Explorador más 
Valeroso del Futuro y condecorarme con una medalla por obtener vida en 
una tierra sin esperanzas, me dieron el día libre. 
 Bueno, sí, esto sigue sin tener mucho que ver con que mi mujer 
me dejara. Pero ya falta menos. 
 El tema es que como los seres humanos somos muy originales, en 
vez de poner nombres a las puertas, que hubiera quedado mucho más 
creativo aunque un poco lioso, pusieron números como si de un enorme 
motel de carretera se tratase. De ese modo se contribuyó a degradar mi 
trabajo y convertirme en una especie de portero intertemporal. Claro 
que la ventaja era que podía hacer un estudio secreto del uso de las 
habitaciones, pues ponerse a contar plantas en el exterior y asociar 
cada una con su habitación era poco menos que inabarcable. 
 El caso era que la mayor parte de las habitaciones eran de uso, 
si no público, al menos accesible con los permisos adecuados. Sin 
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embargo pronto me di cuenta de que una de las habitaciones, la 713, 
estaba prohibida para todo el mundo salvo para el director del Templo, 
el Doctor Fex, y quien él designara personalmente. Sólo él y unos 
pocos allegados de hecho la habían cruzado, y por lo que pude 
averiguar llevaron a cabo un acuerdo secreto por el cual no se 
volvería a cruzar jamás, a lo que me pregunté por qué entonces no la 
destruían sin más, pero bueno, ya se sabe cómo son los agitaprobetas, 
muy buenos con eso de las ciencias pero un poco atrofiados en el resto 
de procesos mentales, como pelar la fruta o freír un huevo. 
 Y aquí es donde entra el día que me dejó mi mujer. Porque si uno 
está hecho polvo y le apetece cometer una estupidez muy gorda de esas 
que te echan y no se te ocurra pedir indemnización de desempleo, y en 
vez de trabajar en una oficina de Arnápolis IV como asegurador de 
viajes espaciales trabajas de Vigilante de Semillas en el Templo de 
Puertas, un lugar casi místico con una puerta que está prohibido 
cruzar, ¿qué haces? 
 Bueno, pues eso, cuando todos se largaron y me dejaron solo en 
el Templo empecé a perpetrar el plan. Sin embargo mis recuerdos ahora 
se vuelven más tristes, más vívidos, por lo que quizás es mejor que me 
ponga serio otra vez, porque aquellos acontecimientos de verdad fueron 
importantes para mí, y los viví con gravedad. Además, es más 
comercial. 
 Supongo que todos hemos tenido alguna vez esa sensación. La 
necesidad de mandarlo todo a la mierda, de echarnos la mochila al 
hombro y largarnos lo suficientemente lejos como para, al menos, ya no 
encontrarnos con nadie, sino estar en un lugar donde todo y todos nos 
resulten desconocidos. Luego nos arrepentimos y como borregos 
regresamos a eso que llamamos vida diaria, sintiéndonos en el camino 
de vuelta un poco más cobardes si cabe y, como si hubiéramos hecho 
algo malo, reprobable, nos justificamos al regresar. 
 Sin embargo a veces puede ocurrir, como me ocurrió a mí, que el 
propio lugar escogido eclipse todos los demás acontecimientos. 
 Me acerqué al invernadero y con mucho cuidado extraje la semilla 
que me permitiría entrar en el deseado lugar, una de las más raras, y 
por ende una de las plantas más bellas de los alrededores, tan bella 
como escasa; una funcus artimis. Observé el número de serie: 713. Me 
dirigí a la extraña cerradura e introduje la semilla. Al momento 
escuché los habituales ruidos inquietantes que me indicaban que la 
semilla había sido plantada en el exterior,  mientras que la puerta se 
abría sin hacer ruido alguno. Sin más dilación, entré y cerré. 
 Como en las otras habitaciones, sólo una silla y un reloj de 
pared adornaban el lugar. Del mismo modo, supuse que sería un viaje de 
ida y vuelta con sus reglas habituales, por lo que tuve la precaución 
de llevar conmigo una segunda semilla. Me senté y comprobé que las 
agujas del reloj se movían, pero en sentido antihorario. Estaba 
viajando al pasado lejano, no sabía si tan lejano en el tiempo como 
los viajes que las otras puertas ofrecían al futuro, pero a juzgar por 
la velocidad de las manecillas deduje que bastante. Estaba efectuando 
lo que los científicos llamaban un movimiento cronalmente acelerado. 
Al cabo de un rato, como solía ser habitual, pasó a ser cronolíneo 
uniforme para volver a ser de nuevo cronalmente acelerado pero con 
aceleración cronal negativa, hasta moverme de nuevo con velocidad 
cronal constante de un segundo por segundo. Estos movimientos son 
sencillos aunque largos de explicar, pero están en cualquier libro de 
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física de estudios primarios por lo que no hablaré más de ello. 
 Salí de la habitación y me encontré con que, a pesar de estar 
todo en su lugar, algo era distinto en el Templo pero ignoraba qué; 
como cuando conocemos un lugar a la perfección, tanto que notamos 
cualquier ausencia o presencia ajena a nuestro recuerdo, pero somos 
incapaces de describirlo correctamente cuando no estamos en él. Salí 
de los pasillos y me acerqué a una ventana. El clima era más frío, más 
hostil. 
 Y la vista era espectacular. 
 Todo estaba geológicamente alterado. La vegetación era mucho más 
salvaje, y era difícil ver el suelo mismo debido a los bosques que lo 
tapaban con su frondosidad. Asimismo las colinas eran mucho, mucho más 
numerosas y caóticas. Salvo el edificio, no había rastro de vida 
inteligente alguna. Sentí que aquel lugar, que yo tenía por misterioso 
y solitario en mi época, no era nada comparado con el paraje desbocado 
de la naturaleza que ante mis ojos se presentaba. La necesidad de 
aislamiento por haber sido abandonado por mi mujer se vio sustituida 
por curiosidad, y olvidé todo lo que hasta allí me había llevado. Salí 
del edificio con la intención de avanzar y contemplar el horizonte. 
Fatigado, comencé a subir y bajar colinas, todo lo recto que pude y 
siempre sin perder de vista el Templo, hasta que llegué a una más alta 
que las demás. Me pregunté si, allí en lo alto, algún otro científico, 
tal vez el Doctor Fex, habría tenido las mismas sensaciones 
contradictorias de ansias de tiranía y paz interior, poder inabarcable 
y redención alcanzada que en aquel momento me albergaban, pues allá en 
el horizonte, donde debía estar Arnápolis IV, una pradera asomaba, de 
una extensión tal que fácilmente podía abarcar un país entero en su 
interior. Lejos, muchísimo más lejos de lo que seguramente imaginaba, 
se recortaba una montaña que si bien parecía achatada por la 
distancia, debía ser de una descomunal altura. Quise ir hacia ella, 
pero comprendí que era un suicidio, y que cuando llegara sería muy 
probable que otra figura en el horizonte atrajera de nuevo mi 
atención. Hubo también algo más que me hizo cambiar de idea. 
 Los gruñidos que proferían las siluetas que, desde detrás, 
avanzaban hacia mí. 
 Eché a correr colina abajo, sin detenerme un segundo, pero con 
tan mala pata que tomé el camino con más pendiente y me precipité 
hacia la base rodando violentamente y aterrizando con estrépito sobre 
una gran piedra. Traté de levantarme, pero no pude elevar la nariz ni 
un palmo del suelo. Antes de desmayarme vi las siluetas acercarse a 
toda velocidad hacia mí y escuché ruidos en la otra dirección. Tras 
eso, caí al fin. 
 Tras el inciso dramático 2 debo decir que no sólo desperté, sino 
que lo hice en el mismo sitio donde había caído. Cuando levanté la 
vista vi al Doctor Fex portando una especie de desintegrador, que 
suponía había sido usado a juzgar por el olor a Whopper Junior que me 
llegaba desde atrás. Me giré en redondo y allá donde vislumbré por 
última vez a aquellas criaturas de pesadilla sólo quedaba hierba 
negra. Fex me ayudó a levantarme y me llevó de vuelta al Templo de 
Puertas, donde entramos en la habitación 713 y regresamos al presente 
otra vez. La furia del buen Doctor era considerable, de hecho por un 
momento le creí capaz de matarme allí mismo con el desintegrador, pero 
al final recapacitó y se calmó un poco. 
 Sólo se limitó a despedirme y empapelarme de por vida, y eso 
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como un favor dada mi efímera condición de héroe local. 
 Perder el empleo no fue la mejor estrategia para conseguir que 
mi mujer volviera conmigo, pero lo cierto es que no estuve 
precisamente ocioso después de ese intenso día. Montones de medios de 
comunicación trataron de ponerse en contacto conmigo para que revelara 
dónde llevaba la habitación 713, y aunque hubiera querido, cosa que no 
podía dadas las amenazas de muerte, torturas y demás sutilezas típicas 
a las que se me había sometido, tampoco entendía muy bien qué había de 
malo en lo que había visto. Estaban aquellos bichos muy feos y muy 
cabrones, pero que al fin y al cabo ya no existían pues eran obra del 
pasado. Era peor el futuro en mi opinión, con sus guerras, sus 
holocaustos, su desolación y todas esas cosas que se encuentra uno en 
toneladas de libros de ciencia ficción pero que no dejan de 
impactarle. Sabía que había algo más, e iba a averiguarlo. Por eso 
decidí volver al Templo de Puertas pese a no ser ya el Vigilante de 
Semillas. Y por una vez en la vida me alegré de que me dejara mi 
mujer. 
 Porque si la hubiera atendido más nunca habría cultivado en mi 
invernadero personal la semilla de funcus artimis que abría la puerta 
de la habitación 713. 
 Sabía que tenía que actuar deprisa, porque el mero hecho de 
abrir la puerta me pondría otra vez al descubierto, ya que una nueva 
planta aparecería en el paisaje. Sin embargo tuve una intuición, y 
antes de entrar me llevé conmigo un martillo de considerables 
dimensiones. Una vez cerrada la puerta, me esmeré en golpear la pared 
sin miedo a ser escuchado, pues al fin y al cabo ya no estaba en mi 
propio tiempo. Finalmente abrí un agujero del tamaño de una mano y 
desde el cual se podía ver el exterior, fluctuando como el oleaje del 
mar; unas veces se creaban edificios, se destruían, las plantas morían 
y volvían a nacer, las colinas subían y volvían a bajar. Y por fin 
tuve la tentación de hacer lo que había ido a hacer. 
 La verdad es que ser un cafre es parte indiscutible de la 
naturaleza humana. Tirar el chicle por la escotilla del vehículo 
espacial o escupir al atravesar un agujero negro son de esas cosas que 
uno, aunque no haga, está tentado de hacer, y en el fondo se resumen 
en una sola: tirar cosas por la ventanilla. 
 Primero lancé el martillo. En cuanto salió de la habitación cayó 
al suelo a mucha más velocidad (de hecho, desde mi punto de vista, a 
velocidad casi infinita), pudriéndose el mango y herrumbrándose la 
cabeza poco a poco. Tiré un bloc que llevaba en el bolsillo y 
prácticamente se volatilizó en cuanto tocó el suelo. Tras lanzar 
variados objetos cual viajero gamberro del espacio-tiempo, opté por 
tirar una de las semillas que llevaba, la cual al caer dio lugar a un 
hermoso árbol que se marchitó al momento. 
 Y fue en aquel momento cuando al fin me di cuenta. Estaba en la 
habitación 713, y al lanzar la semilla estaba viajando más rápido que 
ella. Es decir, estaba avanzando en el tiempo. Entonces, aquel mundo 
que vi… era el futuro, no el pasado. Lo mismo había ocurrido con los 
otros objetos, pero no me di cuenta hasta que vi algo tan evidente 
como el crecimiento de una planta (o tal vez es que en el fondo soy 
como todos los demás agitaprobetas y lo que no tenga que ver con mi 
ciencia se me escapa). Cuando el viaje acabó volví de nuevo atrás y 
comprobé cómo se revertían todos los procesos: el árbol resucitaba 
para no nacer, cayendo la semilla a mis pies. De ese modo recuperé 
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todos los objetos y el martillo me golpeó en la cabeza con saña. 
Maldije las paradojas temporales y fui corriendo martillo en mano a la 
habitación contigua. Al llegar me encontré con el agujero ya 
practicado. Me extrañé pero me apresuré en cerrar la puerta, empezando 
el viaje. Al cabo de un rato me di cuenta de que había perdido todos 
los objetos, por lo que miré por el agujero y vi mi martillo en el 
exterior, recomponiéndose hasta que entró por el agujero y me golpeó 
en la cabeza de nuevo. Del mismo modo el árbol resucitó otra vez para 
no nacer y la semilla volvió a mi poder, y así con los demás objetos. 
Cuando llegué a mi destino el agujero desapareció, pues como 
sospechaba estaba viajando al pasado, y aún no había sido practicado. 
Salí al exterior, y encontré el mundo postapocalíptico que ya había 
conocido. Con una salvedad… me había dado cuenta de que no era 
postapocalíptico, sino preapocalíptico. 
 Me di cuenta, con el dramatismo propio de un acontecimiento de 
tal magnitud, de por qué los científicos habían ocultado con tanto 
recelo la habitación 713: porque no querían que conociéramos nuestro 
verdadero futuro. Un futuro de guerras, de muerte y destrucción, es al 
menos un futuro con esperanzas de paz y de nueva estabilidad: de hecho 
eso fue lo que ocurrió. Sin embargo un futuro vacío, sólo con 
vegetación y extrañas criaturas amenazantes, no es nada. Es el fin de 
nuestro reinado. En el futuro falso la humanidad estaba diezmada, pero 
al menos había humanidad. En el verdadero presencié la extinción de 
nuestra raza. 
 Tras el inciso dramático 3 sólo mencionar que decidí callar, 
dado que comprendí que aquellos agitaprobetas aún esperaban al momento 
adecuado para contar la verdad, pero me aproveché de que desconocían 
mis verdaderas intenciones para chantajear al Doctor Fex y su plebe 
con el fin de obtener un nuevo y mejor puesto de trabajo. 
 Y en fin, esa fue mi experiencia. Me volví a casar y a cometer 
los mismos errores conyugales, por lo que mi segunda mujer también me 
abandonó. Lo que hice el día que me dejó mi segunda mujer, sin 
embargo, trajo consecuencias más importantes, por lo que a su debido 
tiempo lo contaré, tal vez en una nueva historia. 
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