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EL PEOR CASTIGO 

 
por José Carlos Canalda 

 

Es sabido por todos que la incorporación de la Tierra a la comunidad 

galáctica supuso, hace ahora varias décadas, un cambio trascendental y 

drástico en la vida de los terrestres. La tecnología, la economía, la práctica 

totalidad de las disciplinas científicas... Nada podía ser igual desde que 

descubrimos que no estábamos solos en el cosmos, y además comenzamos 

a relacionarnos -no siempre con resultados positivos- con los miles de 

civilizaciones que existían en la galaxia. 

 

Sin embargo, y a pesar de que todos nosotros nos hemos visto 

afectados en mayor o menor medida por esta relación (¿quién no tiene en 

su casa algún producto alienígena?), lo cierto es que la interrelación cultural 

ha sido mucho menos intensa que la económica o la tecnológica, como por 

otro lado era fácil suponer. Y así, aunque hoy nos es familiar el aspecto 

físico de las principales razas extraterrestres y los medios de comunicación 

nos inundan con más noticias sobre ellos de las que podemos asimilar, lo 

cierto es que aún hoy son muy pocos los terrestres que se han relacionado 

en profundidad con nuestros vecinos. 

 

Nada de particular tiene, por otro lado, esta circunstancia, repetida 

durante siglos a menor escala en nuestro planeta cuando la inmensa 

mayoría de las personas nacían, vivían y morían sin desplazarse mucho más 

allá de su lugar de residencia y sin relacionarse prácticamente nunca no ya 

con extranjeros, sino incluso con viajeros procedentes de fuera de su 

región... A pesar de saber perfectamente que existían otras muchas 

naciones en el mundo. 
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Comerciantes, navegantes (ahora sustituidos por astronautas), 

políticos, diplomáticos, científicos, algunos periodistas... Y poco más. Estos 

colectivos sí mantenían relaciones continuadas con los extraterrestres e 

incluso, en ocasiones, habían trasladado su residencia a otros planetas; 

pero se trataba de una fracción ínfima de la población de nuestro planeta y 

además, salvo en contadas excepciones, no solían preocuparse demasiado 

por las peculiaridades culturales y sociales de las razas extraterrestres. En 

consecuencia, estas culturas eran tan desconocidas en la Tierra como la 

cultura terrestre lo era fuera de nuestro sistema solar. 

 

Sin embargo, el estudio de las mismas era tan apasionante como 

variadas resultaban ser sus diferencias. Si en la propia Tierra existían ya 

contrastes culturales importantes a pesar de tratarse de una única especie 

proveniente de un tronco común, es fácil imaginarse la infinita cantidad de 

variantes que podían encontrarse al comparar las distintas sociedades que 

habitaban en las estrellas. De hecho, muchas de estas peculiaridades eran 

imposibles de entender para una mente ajena a quienes las habían 

generado, lo que había provocado la creación de una especie de esperanto 

cultural que permitía las relaciones entre las distintas especies al precio de 

reducir éstas a un plano estrictamente superficial. 

 

Realmente era muy difícil, cuando no prácticamente imposible, 

sumergirse en el seno de la mayor parte de las sociedades alienígenas, y 

eran muy pocos los terrestres que lo habían conseguido. En lo que a mí 

respecta mi profesión (recorría planeta tras planeta en busca de mercancías 

susceptibles de ser importadas a la Tierra) me facilitaba relativamente las 

cosas, por más que mi interés innato se estrellara casi siempre contra el 

férreo muro de la incomunicación intercultural. No obstante, y a pesar de 
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todo ello, creo que puedo presumir de ser uno de los pocos terrestres que 

han llegado a comprender relativamente bien a los alienígenas... Aunque 

con ello no dejaba de ser el tuerto que reinaba en el país de los ciegos. 

 

Estaba, pues, más que curado de espantos cuando llegué a Kalpunt, 

el planeta capital del imperio autuni. Era este imperio una de las grandes 

potencias tecnológicas y económicas de la confederación galáctica, pero su 

extremada lejanía de la Tierra había hecho que nuestros contactos con ellos 

fueran extremadamente limitados. Sin embargo yo estaba interesado en un 

nuevo modelo de convertidor de energía que acababan de patentar, por lo 

que me presenté allí con la mente libre por completo de prejuicios 

pertrechado con la escasa bibliografía que pude encontrar sobre los autunis. 

 

En la práctica esta información me resultó muy poco útil, ya que se 

trataba de traducciones bastante malas de unos originales vaisaii que 

intentaban explicar el modo de vida autuni... Desde un punto de vista 

vaisaii, lo cual me era de muy poca ayuda dado que estos últimos no eran 

menos extraños que mis anfitriones ante los ojos de un terrestre. 

 

Mucho más prácticos resultaron ser los consejos del encargado de 

negocios terrestres (ni siquiera teníamos embajada allí), un locuaz italiano 

que vegetaba en aquel perdido rincón del cosmos purgando probablemente 

el castigo a alguna inconfesada negligencia cometida en el desempeño de 

su labor diplomática. Reunido en su residencia con la totalidad de la colonia 

terrestre residente en Kalpunt (él, su estirada esposa y un sirviente que 

parecía mudo en llamativo contraste con la verborrea de mi anfitrión), tuve 

ocasión de conocer entre chisme y chisme algunos pequeños retazos de la 

compleja idiosincrasia autuni. 
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Así, supe que incluso bajo los tolerantes criterios que regían las 

relaciones internacionales, los autunis eran unánimemente considerados 

como unos bichos bastante raros. Reservados y herméticos, eran 

extremadamente celosos de su intimidad digamos cultural, aunque eso no 

impedía que se comportaran escrupulosamente con los escasos visitantes 

que recalaban en sus planetas. Respetuosos siempre con sus huéspedes, 

cultivaban la hospitalidad hasta extremos insospechados aunque, eso sí, 

manteniendo siempre las distancias. 

 

-Son amables hasta la exasperación y te abruman con todo tipo de 

detalles. -se explayaba el diplomático bajo los efectos del excelente vino 

que había tomado la precaución de traer conmigo- Pero no intentes siquiera 

hacerte amigo suyo; te rechazarán de plano aunque, eso sí, lo harán con 

toda la cortesía del mundo procurando no herir en lo más mínimo tu 

sensibilidad. Llevo ya tres años aquí -se lamentó- y no he conseguido hacer 

ni un solo amigo entre ellos; menos mal que están los representantes 

diplomáticos, porque si no... 

 

-Lamento por usted que sea así; -respondí- pero a mí eso no me 

tiene por qué afectar demasiado. Al fin y al cabo, lo único que pretendo es 

comprarles una patente. 

 

-Entonces no tendrá ningún problema en tratar con ellos, ya que son 

unos excelentes vendedores aunque, eso sí, fríos como un témpano. 

 

-Me las he visto bastante peores. -comenté a mi vez- Recuerdo que 

una vez, en el Cinturón Voort... 

 

El resto de la velada discurrió sin mayor interés, si exceptuamos el 
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empeño puesto por mi anfitrión en demostrarme sus habilidades cantando 

arias de Verdi. En fin; como ya dije, me las había visto peores. 

 

Al día siguiente recibí la visita del acompañante, una institución del 

gobierno autuni destinada a todos (en verdad pocos) los visitantes; se 

trataba de unos funcionarios especiales, expertos en relaciones 

exobiológicas, cuya misión era acompañarnos allá donde fuéramos 

ayudándonos a resolver todos cuantos problemas pudieran surgirnos en 

nuestras relaciones con los nativos. También oficiaban de intérpretes, lo 

cual era muy de agradecer teniendo en cuenta lo enrevesado de su idioma. 

 

Mi acompañante, al que llamaré Juan dado que sería imposible 

transcribir su verdadero nombre, era un buen chico... Todo lo buen chico 

que pudiera ser alguien tan hierático y distante como un autuni. Se desvivía 

por atenderme en todos los detalles con la cortesía típica de su raza, a la 

vez abrumadora y distante, pero en el fondo yo sabía que nunca podríamos 

intimar ni aun cuando conviviéramos durante años; los autunis no 

despreciaban a ninguna otra raza ni se sentían superiores a ella, pero 

aunque las respetaban jamás se mezclaban con ellas. 

 

No voy a relatar, por innecesario, todos los pormenores de mi viaje, 

que por cierto pude saldar con éxito; pero sí deseo comentar, por ser 

representativo del carácter de esta raza, un episodio que me impresionó 

vivamente. Estábamos una noche Juan y yo de vuelta a nuestra residencia 

después de una maratoniana sesión de negociaciones, cuando éste conectó 

la televisión o, por hablar con mayor propiedad, el equivalente autuni de 

ella. Yo no le prestaba la menor atención dado que maldito era lo que 

entendía, pero Juan mostró un gran interés por la noticia que estaban 

retransmitiendo en esos momentos. 
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Según me explicó, se trataba de un juicio sumarísimo contra un gran 

criminal, criminal según las leyes locales ya que yo no conseguí enterarme 

de cual había sido su delito. Este juicio se había desarrollado con gran 

expectación durante el equivalente a varias semanas terrestres, y en ese 

momento se iba a emitir el veredicto. 

 

Tras asistir embobado a la retransmisión durante más de una hora, 

Juan se dirigió finalmente a mí pidiéndome disculpas a la vez que me 

explicaba cual había sido la sentencia: El reo había sido condenado a cinco 

penas de muerte. 

 

Bien, posteriormente supe que la justicia autuni era extremadamente 

severa, pero al fin y al cabo una condena tan reiterativa no era 

necesariamente extraña a mis ojos; al fin y al cabo los tribunales terrestres 

también solían fallar sentencias de este tipo cuando el reo era considerado 

culpable de varios delitos por más que en la práctica la condena real fuera 

muy inferior a la teórica. Al fin y al cabo, le comenté jocoso, a nadie se le 

podía privar de libertad por un tiempo superior al de sus expectativas de 

vida, ni por supuesto se le podía ejecutar más de una vez. 

 

-Te equivocas. -me rebatió- Cuando aquí se sentencian cinco 

condenas de muerte, es que son cinco sentencias de muerte. Ni una menos. 

 

-Me tomas el pelo. -respondí- ¿Cómo se puede matar a alguien más 

de una vez? ¿Acaso los autunis tenéis más de una vida? -me burlé- En la 

Tierra tenemos un animal doméstico que dice tiene siete vidas, aunque lo 

cierto es que se muere exactamente igual que cualquier otro. 
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En realidad Juan no tenía el menor parecido con un gato... Ni con 

cualquier otra especie animal de la Tierra incluyéndonos a los humanos, y 

de hecho no sólo su aspecto físico vagamente humanoide, sino también su 

metabolismo eran completamente distintos a los nuestros. Sin embargo, la 

fisiología de su organismo era equivalente a grandes rasgos a la nuestra: 

Tenían un cerebro, un corazón, un aparato digestivo, un esqueleto... Y 

desde luego, eran tan mortales como cualquier hijo de vecino. 

 

-El equivocado eres tú. -era evidente que no había captado mi ironía- 

Nosotros morimos exactamente igual que vosotros, aunque nuestra 

medicina está mucho más avanzada que la vuestra y en consecuencia, la 

longevidad de nuestra especie es superior. 

 

Posteriormente sabría que la medicina autuni había conseguido 

erradicar prácticamente todas las enfermedades, no sólo las infecciosas sino 

también las degenerativas, por lo que la mortalidad de esta raza se debía 

básicamente a los accidentes y los suicidios. Eran precisamente estos 

últimos la forma en la que acostumbraban a acabar su vida los autunis; 

esto se debía a que, de acuerdo con las peculiaridades de su filosofía, 

estimaban que la existencia de cada persona debía concluir cuando ésta 

decidiera libre y voluntariamente que habían quedado cubiertas todas las 

metas que se habían trazado en la vida... Pero cuando morían, morían del 

todo, y por supuesto tan sólo una vez. 

 

-De acuerdo. -me mostré conciliador- Era tan sólo una broma. Lo que 

quería decir, es que tan sólo la primera ejecución podrá ser real, mientras el 

resto resultarán ser meramente simbólicas; en mi planeta hubo períodos 

históricos en los que se hizo algo similar. -añadí, no sin cierto 

estremecimiento, recordando episodios tales como cuando la Inquisición 
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quemaba a los reos después de haberlos estrangulado, o cuando éstos eran 

descuartizados con posterioridad a su ejecución. 

 

-Te equivocas de nuevo. -insistió- En este caso las cinco ejecuciones 

serán reales, ya que el reo ha sido condenado a morir cinco veces; ni una 

menos. 

 

-Pues tú me dirás cómo lo van a conseguir; como no sea que las 

primeras veces lo maten mal... -la ironía volvía a escapárseme a pesar de 

que sabía de sobra que se trataba de algo completamente ajeno a la 

austera idiosincrasia autuni. 

 

-Es mucho más simple que todo eso. -fue la sorprendente respuesta- 

Sencillamente, al reo se le resucita después de cada ejecución excepto, 

claro está, la última. Y para que el castigo sea todavía más ejemplar, entre 

una ejecución y la siguiente el condenado sufre un prolongado período de 

prisión. En total, calculo que el proceso completo durará alrededor de 

cincuenta o sesenta años terrestres. 

 

Era cierto. La medicina de mis anfitriones hacía auténticos milagros 

ya que no sólo conseguía mantenerlos con vida, y en perfecto estado físico, 

durante períodos de tiempo equivalentes a varios siglos, sino que además 

era capaz de resucitar a la inmensa mayoría de los fallecidos en accidente, 

a excepción de aquéllos en los que el cuerpo quedaba destrozado o el 

cerebro sufría daños irreversibles. Una combinación de sofisticadas prótesis 

artificiales y de trasplantes de órganos cultivados in vitro a partir de 

muestras de tejidos procedentes de los propios pacientes, unida al dominio 

de técnicas de reanimación insospechadas para los terrestres, tenían la 

virtud de operar el aparente milagro. 
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Aunque en principio estas técnicas habían sido desarrolladas de cara 

a salvar las vidas de los accidentados, eran también utilizadas para la 

aplicación de las sucesivas penas de muerte. El reo era ajusticiado por vez 

primera utilizando métodos que no dañaban al cerebro ni destruían el 

cuerpo, pero que provocaban realmente su muerte. El cadáver era entonces 

conservado en un estado de hibernación suspendida mientras con las 

muestras de tejidos que habían sido tomadas del cuerpo previamente a la 

ejecución se cultivaban los órganos que era preciso reemplazar. Cuando 

éstos estaban listos se reanimaba al cadáver y se hacían las operaciones 

necesarias para que éste volviera a la vida, dejándole a la espera de la 

siguiente ejecución. 

 

-Me parece una crueldad de lo más refinado. -comenté a Juan una 

vez hube comprendido la totalidad del proceso. 

 

-Él cometió crímenes gravísimos y ha de pagar por ello; es lo justo, y 

es la ley. -respondió. 

 

-Supongo que la ejecución será un proceso doloroso y cruel, algo que 

cause auténtico espanto... 

 

-Todo lo contrario. Es completamente indolora y extremadamente 

rápida, por lo que el reo no sufre lo más mínimo. Nuestra justicia es severa, 

pero no somos ningunos sádicos. 

 

-Entonces... -mi perplejidad era auténtica. 

 

-El castigo no está en el hecho físico de morir varias veces; para 
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nosotros la muerte no es ninguna tragedia sino un simple tránsito que todos 

nosotros deseamos cuando llega nuestra hora. El castigo verdadero -

enfatizó- estriba en el dolor que le produce al condenado saber que su alma 

será liberada varias veces de su cuerpo pero permanecerá prisionera del 

mismo puesto que tarde o temprano se verá obligada a retornar a él. 

 

Poco era lo que yo conocía de las creencias, más filosóficas que 

religiosas, de los autunis, pero no ignoraba que creían en la existencia del 

alma considerándola como el estado final y definitivo de cada individuo. Su 

vida mortal sería así algo equivalente al período larvario de los insectos, 

una etapa de formación cuya única misión era la de prepararlos para su 

verdadera vida de adultos, a la cual accedían voluntariamente cuando cada 

autuni estimaba que estaba preparado para ello. 

 

Se comprende así que la pena de muerte fuera para ellos un terrible 

castigo, no por el hecho en sí de perder la vida sino por la circunstancia de 

acceder al estado adulto (valga la metáfora) antes de estar preparado para 

ello. Aún más, las múltiples condenas a muerte añadían el castigo accesorio 

de condenar al alma a retornar de nuevo a su estado larvario -es decir, 

mortal- después de haberse visto libre de las ataduras carnales. 

 

-Comprendo... -admití al fin. 

 

-No, es imposible que lo puedas comprender. -me rebatió- Nunca 

podrás hacerlo, puesto que tu mente es incapaz de entender nuestra 

filosofía más profunda. Como mucho, -concedió- podrías llegar a tener una 

idea más o menos aproximada, pero nunca pasarás de ahí; ni la estructura 

de tu mente ni tu formación cultural te lo permiten. Somos demasiado 

diferentes para ello. 
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-Supongo que tienes razón... En fin; -suspiré- quedémonos con los 

grandes avances de vuestra medicina, capaz de resucitar a los muertos. 

¡Ojalá en la Tierra tuviéramos algo similar! 

 

-No serviría para nada, salvo para crearos problemas. Por idénticos 

motivos yo tampoco puedo comprender en profundidad vuestros procesos 

mentales a pesar de que he sido especialmente preparado para ello, pero sé 

que los humanos tenéis un concepto completamente distinto al nuestro de 

lo que es la muerte. Lo que para nosotros es simplemente un tránsito, una 

metamorfosis que nos conduce a un estadio superior, a vosotros os aterra 

puesto que lo veis como un final al que intentáis evitar por todos los 

medios. Vuestro instinto de conservación es tan fuerte, tan animal, que 

lejos de utilizar nuestros conocimientos para conseguir que la muerte 

llegara a su hora y no antes, los emplearíais para intentar convertiros en 

inmortales. 

 

-Pero nuestras religiones... -objeté. 

 

-Sí, sé perfectamente que todas vuestras religiones os prometen una 

vida después de la muerte; pero sinceramente, ¿creéis en ello? ¿Existe 

siquiera algún terrestre que desee la muerte a toda costa convencido de 

que le espera una vida mejor? ¿Conoces algún suicida que ponga fin a su 

vida no por huir de los problemas que le atenazan, sino porque busque el 

tránsito a la espiritualidad? 

 

-Me temo que no. -confesé. 

 

Y eso fue todo. No tenía ya ningún sentido seguir hablando sobre un 
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tema acerca del cual carecíamos de cualquier punto en común, por lo que 

tácitamente decidimos derivar nuestra conversación hacia temas menos 

comprometidos. Al fin y al cabo ésta y no otra era la misión de mi 

acompañante, y no la de intentar iniciarme en sus arcanos escatológicos. Y 

yo lo acepté, prefiriendo una disertación sobre el mucho más inofensivo, 

aunque no menos incomprensible para mí, arte plástico autuni. 

 

Desde entonces ha pasado bastante tiempo durante el cual he visitado 

un buen número de planetas, todos ellos exóticos bajo el prisma de la mente 

humana; pero nunca he vuelto a encontrarme con ningún caso que me haya 

impresionado tanto como el estoicismo de los autunis. 
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