
EL ENCARGO

Por José Vilches Palma

Dedico este relato a mi padre y mis cuatro hermanos

O B E R T U R A

 Herbert von Karajan dirigió los últimos y enérgicos compases 
del  cuarto movimiento (alegro),  pertenecientes a la 5ª sinfonía de 
Ludwing van Beethoven, y el auditorio estalló en un impresionante 
estruendo de aplausos.

 Nadie dirigía como Karajan.  Un hombre que era pura fuerza 
sobrehumana,  pura  fuerza  física,  pero  sobre  todo  pura  fuerza 
intelectual; un hombre de esas características no podía por menos 
que  hallarse  como  pez  en  el  agua  cuando  interpretaba  a  un 
compositor  como  Beethoven.  Sin  duda,  de  haber  sido 
contemporáneos, habrían sido almas gemelas fácilmente reconocibles 
por la historia...

 Karajan se introdujo entre bastidores, llegó a su camerino, se 
duchó, se arregló y marchó silenciosamente del auditorio con rumbo 
a un próximo restaurante. Allí le aguardaban una suculenta cena y 
una periodista; efectivamente, tenía una entrevista.

* * *

 Acababan de pedir los postres.

 Victoria, una bellísima y joven mujer de largos cabellos negros, 
cambió rápidamente la cinta consumida e introdujo otra virgen; acto 
seguido formuló una nueva pregunta:
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 -Cualquier mortal que tenga conocimiento de lo que significa la 
revista  “TIMES”  estaría  dispuesto  a  que  lo  fotografiasen  para  la 
portada... ¡Usted me acaba de decir que le es indiferente!, ¿por qué?

 -Yo soy un simple músico que intenta hacer bien su trabajo, 
simplemente eso, ¿qué quiere que le diga?

 -¡Bien! Una nueva pregunta, ¿cuál es su compositor predilecto 
de toda la historia de la música?

Karajan dudó unos instantes para responder súbitamente:

 -¡Beethoven!

 -Supuse que esa sería su respuesta... pero... ¡¿qué me dice de 
Mozart?!

 -¡Mozart! Mozart es Dios.

M O Z A R T

 Los primeros copos de nieve de la estación invernal ya estaban 
allí.

 Rauda, Constanza Mozart se apresuró a sacar de los atestados 
armarios  la  ropa  de  invierno.  Al  mismo  tiempo  recriminaba  a  su 
marido, que se hallaba componiendo en su pequeño y desordenado 
estudio, con una crueldad mal disimulada:

 -¡Wolfgang!-  no  había  duda  sobre  su  enfado  puesto  que  no 
había usado el diminutivo para dirigirse a él-. No estoy dispuesta a 
que tanto mi hijo como yo pasemos frío este invierno. Nadie compra 
tus composiciones, con la miseria que ganas apenas nos alcanza para 
comer, ¿cómo esperas que alcance para poder encender la chimenea 
todos los días? Deberías comenzar a dar clases de música, seguro 
que no te faltaría clientela...
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 Mozart  salió  de  su  estudio,  tenía  el  pelo  revuelto  y  unas 
profundas ojeras, diciendo con voz queda:

 -¡Nada  de  alumnos!  Ya  quedé  bien  harto  de  clases  cuando 
niño;- esto lo dijo señalando acusadoramente con el dedo hacia el 
retrato  de  su  fallecido  padre,  Leopoldo  Mozart-  los  alumnos  son 
torpes,  difíciles  de enseñar.  Conceptos musicales  que yo ya había 
asumido  a  los  tres  años  a  ellos  les  parecen  sumamente 
complicados... ¡Estoy componiendo una ópera!- soltó súbitamente.

-Una ópera, bien... ¿y el dinero?- interrogó Constanza.

-Habrá dinero si hay éxito...

 -¡Embustero!- gritó ella colérica-. Te has gastado el adelanto 
que te dieron por la composición de la obra en otra de tus malditas 
fiestas intempestivas, olvidándote de que tienes una mujer y un hijo 
que  mantener,  un  casero  al  que  pagar,  una  chimenea  a  la  que 
alimentar durante el invierno...

 Mozart ya no la escuchaba. Dando un sonoro portazo se había 
vuelto a introducir en su mundo particular para seguir componiendo.
Dos días después, el maestro, Mozart se encontró solo. Su esposa, 
consiguiendo con mucho esfuerzo un pequeño préstamo de su madre 
y empeñando algunas joyas, había reunido el dinero suficiente para 
“escapar” a un balneario. Por supuesto, se había llevado consigo al 
pequeño Wolfgang...  Habiendo alegado para tal  acción que la vida 
insalubre que llevaba la estaba poniendo enferma...

* * *

 Cubierto con una gruesa y raída manta, bebiendo incesante y 
directamente  de  la  boca  de  una  polvorienta  botella  de  vino  y 
alumbrado por la paupérrima luz de una solitaria vela,  Mozart,  no 
sólo  intentaba  componer  su  ópera,  sino  que  también  hacía  vanos 
esfuerzos por alejar el intenso frío que le asediaba.

 Por  enésima  vez  se  llevó  la  botella  a  los  labios,  sólo  para 
comprobar que ésta se encontraba totalmente vacía; con un acceso 
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de furia repentino se incorporó de la silla y estrelló la botella contra la 
pared al tiempo que gritaba:

 -Maldita sea... ¡La última botella de vino!, ¡la última vela!, ¡el 
último tintero!- dicho esto cogió el diminuto tintero que descansaba 
junto a las partituras desparramando la oscura tinta sobre éstas-. 

 ¡Las últimas partituras...!

 Enfurecido agarró el candelabro, salió de su estudio al comedor 
y se encaró nuevamente con el retrato de su padre al cual le gritó 
interrogativamente:

 -¿Por qué diablos no me enseñaste a ser una persona normal? 
Sólo me educaste para la música, querías que tu hijo se convirtiera 
en un genio,  en un compositor  de tal  fama que su nombre fuera 
recordado por  generaciones y generaciones...  ¿Soy yo ese genio?, 
¡responde maldito seas!, ¿soy yo ese genio?-. Mozart cayó de rodillas 
al suelo y comenzó a sollozar-. Mi vida se desmorona a mi alrededor, 
soy incapaz de vivir como una persona normal y lo único que hay 
claro en mi cabeza es la música... la música...- Concluyó susurrando 
antes de dormirse.

 Entre  los  vapores  de  la  embriaguez,  llegó  a  sus  oídos  un 
nervioso  repiqueteo,  estaban llamando  a  la  puerta.  ¿Quién  podría 
ser?, no esperaba a nadie. Atisbó un instante por la ventana, todavía 
era noche cerrada pero ignoraba la hora exacta... Tambaleándose de 
un lado a otro se acercó a la puerta y preguntó:

 -¿Quién es a estas horas?

 -Maestro, señor Mozart, vengo a haceros un encargo musical 
que no podréis rechazar-. La voz del otro lado de la puerta sonaba un 
tanto siniestra y este hecho intimidó a Mozart, que inquirió un tanto 
confundido:

 No son éstas horas para realizar encargos... vuelva con la luz 
del día, ahora no me encuentro bien-. Súbitamente cayó en la cuenta 
de que un encargo musical le reportaría, con toda seguridad, dinero 
fresco;  así  que  imponiendo  su  sentido  práctico  a  su  psicológica 
indisposición interrogó:
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 -¿Cuánto vais a pagarme?

 -El dinero no es problema para mi cliente.

 -¡Así  que  vos  sólo  sois  un  intermediario!  -  Exclamó  Mozart 
abriendo la puerta.

 Una  ráfaga  de  viento  helado  cruzó  el  umbral  apagando  la 
escuálida  vela  que  el  maestro  sostenía  entre  sus  manos.  Ante  él 
apareció la figura de un hombre alto, totalmente cubierto con una 
capa oscura como la noche y que escondía íntegramente el  rostro 
tras  una  máscara  igualmente  negra.  Mozart  fue  preso  de  un 
estremecimiento al imaginar, calenturientamente, que se hallaba ante 
el  espíritu  de  su  padre  que  venía  a  reprenderle  por  su  renegada 
actitud de horas antes; con voz queda volvió a preguntar:

 -¿Cuánto vais a pagarme?

 -Doscientos florines. La mitad ahora, el resto a la entrega del 
trabajo  debidamente  concluido-.  El  encapuchado  extendió  su 
enguantada  mano,  haciéndole  entrega  de  una  pequeña  bolsa  de 
cuero donde titilaron débilmente las monedas.

 -Doscientos florines- musitó Mozart; con la voz quebrada por la 
emoción y manos temblorosas recogió la  bolsa que le  alargaba el 
desconocido,  guardándosela  rápidamente.  Con  un  gesto  un  tanto 
brusco e inesperado comenzó a cerrar la puerta, pero el enmascarado 
lo impidió interponiéndose entre el  marco y la hoja al tiempo que 
decía con voz gutural:

 -¿Ya sabéis en qué tipo de obra deberéis trabajar?

 -Perdonadme... ¡Qué despistado!- se autoincrepó-. Es que me 
hallo en un extraño estado de nervios y... ¿Cuál es el encargo?

 -Se trata de una Misa de Requiem para honrar a un muerto.

 -¡¿Un muerto?!- exclamó interrogativamente Mozart, al tiempo 
que  retrocedía  unos  pasos-.  ¿Qué  muerto?-  su  voz  denotaba 
auténtico pavor.
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 -No puedo complaceros ante vuestras preguntas. Ya conocéis 
vuestro cometido. Trabajad. Muy pronto vendré a recoger la obra y a 
entregaros el resto del dinero. Una última cuestión...

 -¿Sí?-  interrogó  Mozart  con  un  debilísimo  susurro.  Por  un 
instante pensó que el desconocido iba a pedirle ahora su propia alma.

 -Mi cliente quiere que el trabajo le sea entregado por duplicado 
y recordad, muy pronto...

 Dicho  esto,  el  misterioso  desconocido  enfiló  escaleras  abajo 
haciendo caso omiso de la desesperada pregunta del maestro:

 -¡Muy pronto!, ¿cuándo es muy pronto?

 Sus palabras se perdieron en el frío de la noche.

D I O S

 El  hombre  anduvo  unos  minutos  por  entre  los  helados 
callejones de la vieja ciudad de Viena, hasta que llegó a un pequeño 
descampado; una vez allí se cercioró de que nadie podía verle y se 
dirigió a un punto en concreto, al tiempo que susurraba:

 -Aquí Odello. Misión cumplida. Teletranspórtame.

 Un brillante pero fugaz haz de luz le envolvió y nuestro hombre 
misterioso  desapareció,  sin  dejar  rastro  alguno,  del  oscuro 
descampado donde se encontraba sólo unas milésimas de segundo 
antes.

 Su cuerpo fue materializándose poco a poco dentro de una urna 
transparente de forma cilíndrica. Una vez completada esta operación 
comenzó  a  quitarse  apresuradamente  las  ropas  que  llevaba:  la 
máscara, la larga capa, las botas de media caña, los pantalones, el 
jersey  y  los  calzones;  quedando  completamente  desnudo  y 
arrojándolo  todo  por  una  pequeña  abertura  que,  al  abrirla, 
desprendió un fuerte calor que convirtió en ceniza todas estas ropas 
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en  un  segundo.  Casi  instantáneamente  su  cuerpo  fue  rociado 
abundantemente por una sustancia acuosa, cuya finalidad no era otra 
que  la  de  eliminar  de  la  totalidad  de  su  epidermis  cualquier 
organismo nocivo que hubiera podido traer consigo.

 -Odello,  ¡restriégate  bien  las  orejas!-  bromeó  Hing,  su 
compañero de operación, desde el puente de mando de la astronave.

 -¿Nunca te han dicho que eres muy gracioso?- preguntó Odello. 

 Mientras terminaba de secarse, se enfundaba un ajustado pero 
elástico mono azulado y salía de la cilíndrica urna-. ¿Qué clase de 
mundo es éste?, ¡ese tipo tenía la sífilis, la tuberculosis y... sólo Dios 
sabe cuántas enfermedades más! Dudo mucho de que pueda concluir 
el encargo que le he hecho.

 -Ese músico es un ser humano que ha exprimido la vida... A sus 
treinta  y  cinco  años  largos  ha  desarrollado  más  que  muchos  que 
llegan a los noventa. Puede que esté gravemente enfermo e incluso 
loco, pero es un genio, un superdotado. No lo creerás, pero en cuanto 
le  dijiste  que  la  obra  que  tenía  que  componer  era  una  Misa  de 
Requiem se puso a componer mentalmente el Introitus (introducción 
orquestal).

 -Y eso a pesar del pavor que sintió. ¡El pobre diablo cree que se 
trata de una Misa para su propio entierro! De eso pude darme cuenta 
sin utilizar el lector cerebral- masculló Odello.

 -Además, ¿de qué te quejas? Con esta misión, viajando en el 
espacio-tiempo, hemos tenido la oportunidad de conocer a nuestros 
ancestrales  antepasados,  el  planeta  del  que  surgió  la  estirpe 
humana...

* * *

 -¡Cien florines!- gritó Mozart.

 El primer impulso que tuvo fue el de escribir una urgente carta 
a  su  mujer  comunicándole  que  las  penurias  económicas,  de 
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momento, se habían acabado; pero recordando que no le quedaba 
tinta ni papel donde escribir cambió radicalmente de actitud y decidió 
ir a celebrarlo por su cuenta.

 Durante varios días comió en los restaurantes más lujosos de 
Viena, visitó las más reputadas casas de alterne, se emborrachó en 
las  tabernas  de  moda  y  asistió  a  multitud  de  fiestas  donde  los 
vapores  del  alcohol  y la  música hacían que éstas  terminasen casi 
siempre en apoteósicas orgías... ¡Terminó de componer su ópera!, la 
estrenó con gran éxito y el río de dinero en el que había nadado se le 
terminó; es decir, no es que su ópera La Flauta Mágica no le diera 
dinero, que sí que le daba, pero nunca la cantidad suficiente para 
poder aguantar el nivel de vida que se había impuesto...

 ¡Fue entonces cuando se acordó del Requiem!

 De los doce movimientos preceptivos tan solo había compuesto 
cuatro y ni una sola nota de la Introducción, el Dies irae, la Tuba 
mirum  y  el  Rex  tremendae  se  hallaba  transcrita  al  papel.  Todas 
estaban  perfectamente  ordenadas  en  su  cabeza  aguardando  la 
oportunidad  de  ser  llevadas  convenientemente  a  la  partitura, 
oportunidad que Mozart esquivaba continuamente... Tal era el miedo 
que sentía cuando lo intentaba que el maestro caía en un gravísimo 
trance físico-mental al sentarse a escribir.

* * *

 Constanza Mozart reposaba, medio aletargada, en una de las 
bañera termales del  balneario cuando se le acercó una joven y le 
susurró:

 -¿Vos  sois  Constanza,  la  esposa  del  famoso  compositor 
salzburgués?

 -Sí. Siempre y cuando habléis de Wolfgang Amadeus Mozart- 
respondió ella con un deje de orgullo.
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 -Deberíais  regresar  raudamente  a  Viena...  Su marido  parece 
haber resuelto sus problemas económicos. Ha estrenado una ópera 
con gran éxito, ¡se comenta que va por ahí tirando el dinero a manos 
llenas...!

 Dicho esto la joven se esfumó tan sigilosamente como había 
llegado.

 La esposa de Mozart se incorporó de la bañera y tras secarse se 
encaminó hacia el servicio postal del balneario preguntando si había 
alguna carta para ella. Evidentemente no la había.

 Ella  decidió  continuar  con  su  orgullosa  actitud.  En  vez  de 
regresar  a  Viena  haciendo  caso  de  los  rumores  se  quedó  en  el 
balneario hasta que tuviese noticias de primera mano.

 Quince días después recibió una carta con el sello de urgente, 
decía así:

 Queridísima Constanza Mozart:

 Mi nombre es Schikaneder. Ya sé que no tenéis el placer de 
conocerme personalmente pero sin duda alguna os habrá hablado de 
mí vuestro inefable marido. Por si no lo ha hecho, os diré que soy un 
humilde empresario teatral, y por ende, apoderado de la última ópera 
compuesta por él.

 Debéis regresar inmediatamente a Viena. Mozart me pidió que 
os escribiera la presente en su nombre puesto que él se hallaba un  
tanto indispuesto.

Atentamente,
Señor Schikaneder.

 Constanza,  apresuradamente,  comenzó  a  realizar  los 
preparativos para regresar, con su hijo, junto a su marido.
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 Le aguardaban doce días de largo y pesado viaje en carruaje, 
quizás alguno más.

* * *

 Mozart se hallaba postrado en la cama. Sudaba copiosamente y 
de vez en cuando le sobrevenían unas extrañas convulsiones. Con la 
voz entrecortada y babeando no paraba de decir:

 -Me muero... me muero...

 -Doctor...  ¿no  podéis  hacer  nada  para  salvarle?-  preguntó 
Schikaneder-. Todavía me quedan muchas representaciones y todas 
están pagadas por adelantado.

 -Si  tanto  os  preocupa  vuestro  teatro  deberéis  buscar  a  un 
músico que lo sustituya- argumentó el doctor con voz áspera-. Este 
hombre expira y necesita un sacerdote más que a mí- concluyó con 
un susurro-. ¿Decís que estaba dirigiendo su ópera y se desmayó?

 -Exactamente- corroboró el empresario-. Unos días antes él me 
había comentado que no se encontraba muy bien, pero ni él mismo 
parecía  darle  mucha importancia  a  este hecho.  Hace exactamente 
siete días que está en ese estado y usted es el séptimo médico que le 
visita... 

 ¿De verdad que no puede hacer nada?

 -Cuántas veces tengo que decírselo para que me entienda. Este 
hombre  está  agonizando.  Lo  único  que  se  puede  hacer  por  él  es 
avisar a su familia y proporcionarle la extremaunción.

 -Bien. Haré lo que me pide- concluyó Schikaneder bajando la 
cabeza.

* * *
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 Tuvieron que aguardar en órbita geoestacionaria hasta la noche 
de la muerte de Mozart.  Sólo entonces se convencieron de que el 
músico no concluiría el encargo que le habían hecho. Habían tenido la 
vana esperanza de que el maestro se recuperara y pudiera acabarlo, 
pero no fue así. No obstante la suerte estaba echada, agarrarían lo 
que hubiera compuesto como si de un clavo ardiendo se tratara. 

 Eran las 12:30 de la noche cuando Odello volvió a bajar a la 
Tierra y se dirigió al domicilio de Mozart. Una vez allí fue recibido por 
una  criada  de  aspecto  somnoliento  que  se  hallaba  cuidando  del 
maestro por orden de Schikaneder.

 -¿Qué se le ofrece?- preguntó ella un tanto asustada debido a la 
extraña vestimenta de Odello y a la hora intempestiva en que éste 
llevaba a cabo su visita.

 -Vengo a recoger unas partituras que me pertenecen. Traigo el 
dinero  para  pagarlas-  dijo  esto  haciendo  sonar  la  bolsa  con  las 
monedas. -Se trata de una Misa de Requiem.

 -El señor de la casa está muy enfermo, será mejor que vuelva 
en otro momento... cuando esté su esposa. Esta tiene que estar al 
llegar... pronto- la voz de la criada sonaba insegura.

 -No puedo esperar- casi gritó Odello, intimidando a la chica-. 
Las quiero inmediatamente.

 Ella prefirió no entrar en conflictos ajenos, así que preguntó:

 -¿De qué obra dijo que se trataba?

 -Una Misa de Requiem.

 -Bien. Aguarde un momento, por favor- dicho esto entornó la 
puerta y se perdió en el interior del domicilio. Unos minutos después 
estaba  de  regreso.  En  su  diestra  traía  unos  legajos  que  entregó 
inmediatamente  al  hombre  misterioso,  al  tiempo  que  le  indicaba: 
-Sobre la mesa de su estudio habían dos copias, una de ellas tan sólo 
con  siete  movimientos  y  la  otra  con  los  doce  correspondientes; 
imagino que es ésta última la que le interesa a usted.
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 Si Odello no hubiese llevado máscara, la criada hubiera podido 
apreciar como su rostro se tornaba blanco por la sorpresa.

 -¡Lo ha acabado!- casi le gritó Hing por el auricular.

 -¡Veo que tiene conocimientos musicales!- alabó Odello.

 -He trabajado en la ópera, a veces...- dijo ella con una media 
sonrisa.

 Odello,  tras  comprobar  que,  efectivamente,  se  trataba  del 
Requiem  completo  con  la  ya  estudiada  caligrafía  de  Mozart,  hizo 
entrega a la chica de la bolsa con los cien florines y se marchó sin 
mediar palabra.

 Una vez  en la  calle,  mientras  sorteaba  un montón  de nieve 
acumulada  en  la  acera  y  se  dirigía  al  descampado  donde  su 
compañero Hing le teletransportaría hacia la seguridad de la nave, 
preguntó en voz alta:

 -Hing,  ¿cómo  lo  ha  hecho?  ¡Ha  logrado  concluirlo  eludiendo 
nuestro lector cerebral!

 -Ya  te  dije  que  ese  hombre  era  un  genio-  fue  la  escueta 
respuesta de su compañero.

 Tan sólo una hora después, una astronave con dos tripulantes a 
bordo  surcaba  veloz  por  el  infinito  espacio-tiempo  estelar.  Dos 
tripulantes humanos, pero pertenecientes a otra era, a otra galaxia, 
que habían venido con la misión de conseguir la mejor de las músicas 
compuesta por el mejor de los músicos para honrar la memoria del 
mejor de los difuntos.

 El mismo lo había pedido así:

  -Poco  tiempo  me  queda  de  vida,  pero  podéis  hacer  algo 
importante por mi persona. Mi último deseo es que en mi entierro se 
celebre una Misa de Requiem compuesta por el mejor músico que ha 
dado la humanidad en toda su historia: Wolfgang Amadeus Mozart.

 ¡Así lo había pedido DIOS!
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C I E R R E

 Wolfgang Amadeus Mozart nació en Salzburgo el 27 de Enero 
de 1756 a las ocho de la tarde.

 Tuvo  un  padre  autoritario,  Leopoldo  Mozart,  que  le  obligó  a 
aprender solfeo ante el piano, antes que a hablar.

 Esto le convirtió en un virtuoso de la música a tan tierna edad 
que recorrió toda Europa, acompañado de su padre, dando recitales y 
asombrando a la clase noble de la época.

 Mozart compuso su primera sinfonía a los nueve años de edad.
Su muerte tuvo lugar el 5 de Diciembre de 1791 a las doce de la 
noche y cincuenta y cinco minutos. El verdadero motivo de la misma 
todavía continúa siendo un misterio.

 Tenía treinta y cinco años, diez meses y ocho días.

 Pese a vivir tan pocos años, el conjunto de su obra no tiene 
parangón con el de ningún otro músico de la historia.

 Enterrado en un día triste, gris y lluvioso en la fosa común; su 
tumba fue la tumba de los pobres.

 ¡Nadie!, excepto los enterradores y un sacerdote, se dignó a 
darle el último adiós que merecía.

 En la mesa de su despacho se encontraron sesenta florines y la 
copia de los siete movimientos del Requiem.

 Esta obra, inconclusa, es otro de los misterios de la vida de 
Mozart.  ¡Nunca  se  supo  quién  fue  el  misterioso  cliente!,  aunque 
algunos estudiosos pretenden haber resuelto el enigma... ¿?

 A petición de Constanza Mozart acabó el Requiem Franz Xavier 
Sussmayr, alumno aventajado del Maestro.
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