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EL ENCARGO

Por José Vilches Palma
Dedico este relato a mi padre y mis cuatro hermanos
OBERTURA

Herbert von Karajan dirigid los ultimos y enérgicos compases
del cuarto movimiento (alegro), pertenecientes a la 52 sinfonia de
Ludwing van Beethoven, y el auditorio estalld en un impresionante
estruendo de aplausos.

Nadie dirigia como Karajan. Un hombre que era pura fuerza
sobrehumana, pura fuerza fisica, pero sobre todo pura fuerza
intelectual; un hombre de esas caracteristicas no podia por menos
que hallarse como pez en el agua cuando interpretaba a un
compositor como Beethoven. Sin duda, de haber sido
contemporaneos, habrian sido almas gemelas facilmente reconocibles
por la historia...

Karajan se introdujo entre bastidores, llegd a su camerino, se
ducho, se arreglé y marchoé silenciosamente del auditorio con rumbo
a un proximo restaurante. Alli le aguardaban una suculenta cena y
una periodista; efectivamente, tenia una entrevista.

Acababan de pedir los postres.

Victoria, una bellisima y joven mujer de largos cabellos negros,
cambidé rapidamente la cinta consumida e introdujo otra virgen; acto
seguido formuld una nueva pregunta:
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-Cualquier mortal que tenga conocimiento de lo que significa la
revista “TIMES” estaria dispuesto a que lo fotografiasen para la
portada... iUsted me acaba de decir que le es indiferente!, épor qué?

-Yo soy un simple musico que intenta hacer bien su trabajo,
simplemente eso, équé quiere que le diga?

-iBien! Una nueva pregunta, écual es su compositor predilecto
de toda la historia de la musica?

Karajan dudd unos instantes para responder subitamente:
-iBeethoven!

-Supuse que esa seria su respuesta... pero... iéqué me dice de
Mozart?!

-iMozart! Mozart es Dios.
MOZART

Los primeros copos de nieve de la estacion invernal ya estaban
alli.

Rauda, Constanza Mozart se apresuré a sacar de los atestados
armarios la ropa de invierno. Al mismo tiempo recriminaba a su
marido, que se hallaba componiendo en su pequeno y desordenado
estudio, con una crueldad mal disimulada:

-iWolfgang!- no habia duda sobre su enfado puesto que no
habia usado el diminutivo para dirigirse a él-. No estoy dispuesta a
que tanto mi hijo como yo pasemos frio este invierno. Nadie compra
tus composiciones, con la miseria que ganas apenas nos alcanza para
comer, écdmo esperas que alcance para poder encender la chimenea
todos los dias? Deberias comenzar a dar clases de musica, seguro
gue no te faltaria clientela...
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Mozart sali6 de su estudio, tenia el pelo revuelto y unas
profundas ojeras, diciendo con voz queda:

-iNada de alumnos! Ya quedé bien harto de clases cuando
nifno;- esto lo dijo sefalando acusadoramente con el dedo hacia el
retrato de su fallecido padre, Leopoldo Mozart- los alumnos son
torpes, dificiles de ensefar. Conceptos musicales que yo ya habia
asumido a los tres anos a ellos les parecen sumamente
complicados... iEstoy componiendo una dépera!- solté subitamente.

-Una épera, bien... ¢y el dinero?- interrogd Constanza.
-Habra dinero si hay éxito...

-iEmbustero!- grité ella colérica-. Te has gastado el adelanto
que te dieron por la composicion de la obra en otra de tus malditas
fiestas intempestivas, olviddndote de que tienes una mujer y un hijo
que mantener, un casero al que pagar, una chimenea a la que
alimentar durante el invierno...

Mozart ya no la escuchaba. Dando un sonoro portazo se habia
vuelto a introducir en su mundo particular para seguir componiendo.
Dos dias después, el maestro, Mozart se encontrd solo. Su esposa,
consiguiendo con mucho esfuerzo un pequefio préstamo de su madre
y empefiando algunas joyas, habia reunido el dinero suficiente para
“escapar” a un balneario. Por supuesto, se habia llevado consigo al
pequeno Wolfgang... Habiendo alegado para tal accién que la vida
insalubre que llevaba la estaba poniendo enferma...

Cubierto con una gruesa y raida manta, bebiendo incesante y
directamente de la boca de una polvorienta botella de vino y
alumbrado por la paupérrima luz de una solitaria vela, Mozart, no
solo intentaba componer su dpera, sino que también hacia vanos
esfuerzos por alejar el intenso frio que le asediaba.

Por enésima vez se llevé la botella a los labios, sélo para
comprobar que ésta se encontraba totalmente vacia; con un acceso
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de furia repentino se incorpord de la silla y estrelld la botella contra la
pared al tiempo que gritaba:

-Maldita sea... iLa ultima botella de vino!, ila Ultima vela!, iel
ultimo tintero!- dicho esto cogidé el diminuto tintero que descansaba
junto a las partituras desparramando la oscura tinta sobre éstas-.

iLas ultimas partituras...!

Enfurecido agarrd el candelabro, salié de su estudio al comedor
y se encard nuevamente con el retrato de su padre al cual le gritd
interrogativamente:

-éPor qué diablos no me ensefiaste a ser una persona normal?
So6lo me educaste para la musica, querias que tu hijo se convirtiera
en un genio, en un compositor de tal fama que su nombre fuera
recordado por generaciones y generaciones... {¢Soy yo ese genio?,
iresponde maldito seas!, ¢soy yo ese genio?-. Mozart cayd de rodillas
al suelo y comenz6 a sollozar-. Mi vida se desmorona a mi alrededor,
soy incapaz de vivir como una persona normal y lo Unico que hay
claro en mi cabeza es la musica... la musica...- Concluyé susurrando
antes de dormirse.

Entre los vapores de la embriaguez, llegd a sus oidos un
nervioso repiqueteo, estaban llamando a la puerta. ¢Quién podria
ser?, no esperaba a nadie. Atisbd un instante por la ventana, todavia
era noche cerrada pero ignoraba la hora exacta... Tambaleandose de
un lado a otro se acerco a la puerta y preguntod:

-¢Quién es a estas horas?

-Maestro, senfor Mozart, vengo a haceros un encargo musical
gue no podréis rechazar-. La voz del otro lado de la puerta sonaba un
tanto siniestra y este hecho intimiddé a Mozart, que inquirié un tanto
confundido:

No son éstas horas para realizar encargos... vuelva con la luz
del dia, ahora no me encuentro bien-. Subitamente cayé en la cuenta
de que un encargo musical le reportaria, con toda seguridad, dinero
fresco; asi que imponiendo su sentido practico a su psicoldgica
indisposicion interrogé:
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-¢Cuanto vais a pagarme?

-El dinero no es problema para mi cliente.

-iAsi que vos sdélo sois un intermediario! - Exclamé Mozart
abriendo la puerta.

Una rafaga de viento helado cruzé el umbral apagando la
escualida vela que el maestro sostenia entre sus manos. Ante él
aparecio la figura de un hombre alto, totalmente cubierto con una
capa oscura como la noche y que escondia integramente el rostro
tras una mascara igualmente negra. Mozart fue preso de un
estremecimiento al imaginar, calenturientamente, que se hallaba ante
el espiritu de su padre que venia a reprenderle por su renegada
actitud de horas antes; con voz queda volvid a preguntar:

-¢Cuanto vais a pagarme?

-Doscientos florines. La mitad ahora, el resto a la entrega del
trabajo debidamente concluido-. El encapuchado extendid su
enguantada mano, haciéndole entrega de una pequefa bolsa de
cuero donde titilaron débilmente las monedas.

-Doscientos florines- musitd Mozart; con la voz quebrada por la
emocion y manos temblorosas recogidé la bolsa que le alargaba el
desconocido, guardandosela rapidamente. Con un gesto un tanto
brusco e inesperado comenzd a cerrar la puerta, pero el enmascarado
lo impidié interponiéndose entre el marco y la hoja al tiempo que
decia con voz gutural:

-éYa sabéis en qué tipo de obra deberéis trabajar?

-Perdonadme... iQué despistado!- se autoincrep6-. Es que me
hallo en un extrafio estado de nervios y... ¢Cual es el encargo?

-Se trata de una Misa de Requiem para honrar a un muerto.
-icUn muerto?!- exclamé interrogativamente Mozart, al tiempo

que retrocedia unos pasos-. {éQué muerto?- su voz denotaba
auténtico pavor.
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-No puedo complaceros ante vuestras preguntas. Ya conocéis
vuestro cometido. Trabajad. Muy pronto vendré a recoger la obra y a
entregaros el resto del dinero. Una ultima cuestion...

-¢Si?- interrogd Mozart con un debilisimo susurro. Por un
instante pensd que el desconocido iba a pedirle ahora su propia alma.

-Mi cliente quiere que el trabajo le sea entregado por duplicado
y recordad, muy pronto...

Dicho esto, el misterioso desconocido enfild escaleras abajo
haciendo caso omiso de la desesperada pregunta del maestro:

-iMuy pronto!, écuando es muy pronto?

Sus palabras se perdieron en el frio de la noche.
DIOS

El hombre anduvo unos minutos por entre los helados
callejones de la vieja ciudad de Viena, hasta que llegd a un pequefo
descampado; una vez alli se cercioré6 de que nadie podia verle y se
dirigié a un punto en concreto, al tiempo que susurraba:

-Aqui Odello. Misién cumplida. Teletranspértame.

Un brillante pero fugaz haz de luz le envolvidé y nuestro hombre
misterioso desaparecid, sin dejar rastro alguno, del oscuro
descampado donde se encontraba sélo unas milésimas de segundo
antes.

Su cuerpo fue materializandose poco a poco dentro de una urna
transparente de forma cilindrica. Una vez completada esta operacion
comenzé a quitarse apresuradamente las ropas que llevaba: la
mascara, la larga capa, las botas de media cafa, los pantalones, el
jersey y los calzones; quedando completamente desnudo vy
arrojandolo todo por una pequena abertura que, al abrirla,
desprendid un fuerte calor que convirtié en ceniza todas estas ropas
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en un segundo. Casi instantaneamente su cuerpo fue rociado
abundantemente por una sustancia acuosa, cuya finalidad no era otra
que la de eliminar de la totalidad de su epidermis cualquier
organismo nocivo que hubiera podido traer consigo.

-Odello, irestriégate bien las orejas!- bromed Hing, su
compafero de operacién, desde el puente de mando de la astronave.

-¢Nunca te han dicho que eres muy gracioso?- preguntd Odello.

Mientras terminaba de secarse, se enfundaba un ajustado pero
elastico mono azulado y salia de la cilindrica urna-. éQué clase de
mundo es éste?, iese tipo tenia la sifilis, la tuberculosis y... sélo Dios
sabe cuantas enfermedades mas! Dudo mucho de que pueda concluir
el encargo que le he hecho.

-Ese musico es un ser humano que ha exprimido la vida... A sus
treinta y cinco anos largos ha desarrollado mas que muchos que
llegan a los noventa. Puede que esté gravemente enfermo e incluso
loco, pero es un genio, un superdotado. No lo creeras, pero en cuanto
le dijiste que la obra que tenia que componer era una Misa de
Requiem se puso a componer mentalmente el Introitus (introduccion
orquestal).

-Y eso a pesar del pavor que sintié. iEl pobre diablo cree que se
trata de una Misa para su propio entierro! De eso pude darme cuenta
sin utilizar el lector cerebral- masculldé Odello.

-Ademas, éde qué te quejas? Con esta misidn, viajando en el
espacio-tiempo, hemos tenido la oportunidad de conocer a nuestros
ancestrales antepasados, el planeta del que surgid la estirpe
humana...

-iCien florines!- gritd Mozart.

El primer impulso que tuvo fue el de escribir una urgente carta
a su mujer comunicandole que las penurias econdmicas, de



—(C TIBROANDROMEDA

RETROLEYENDA AREA DE HOMENAJE www._libroandromeda.com

momento, se habian acabado; pero recordando que no le quedaba
tinta ni papel donde escribir cambid radicalmente de actitud y decidié
ir a celebrarlo por su cuenta.

Durante varios dias comidé en los restaurantes mas lujosos de
Viena, visitd las mas reputadas casas de alterne, se emborrach6 en
las tabernas de moda y asisti6 a multitud de fiestas donde los
vapores del alcohol y la musica hacian que éstas terminasen casi
siempre en apotedsicas orgias... iTermind de componer su Operal, la
estrend con gran éxito y el rio de dinero en el que habia nadado se le
termind; es decir, no es que su opera La Flauta Magica no le diera
dinero, que si que le daba, pero nunca la cantidad suficiente para
poder aguantar el nivel de vida que se habia impuesto...

iFue entonces cuando se acordd del Requiem!

De los doce movimientos preceptivos tan solo habia compuesto
cuatro y ni una sola nota de la Introduccién, el Dies irae, la Tuba
mirum y el Rex tremendae se hallaba transcrita al papel. Todas
estaban perfectamente ordenadas en su cabeza aguardando Ila
oportunidad de ser llevadas convenientemente a la partitura,
oportunidad que Mozart esquivaba continuamente... Tal era el miedo
que sentia cuando lo intentaba que el maestro caia en un gravisimo
trance fisico-mental al sentarse a escribir.

Constanza Mozart reposaba, medio aletargada, en una de las
bafiera termales del balneario cuando se le acercdé una joven y le
susurré:

-éVos sois Constanza, la esposa del famoso compositor
salzburgués?

-Si. Siempre y cuando habléis de Wolfgang Amadeus Mozart-
respondié ella con un deje de orgullo.
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-Deberiais regresar raudamente a Viena... Su marido parece
haber resuelto sus problemas econémicos. Ha estrenado una Opera
con gran éxito, ise comenta que va por ahi tirando el dinero a manos
llenas...!

Dicho esto la joven se esfumé tan sigilosamente como habia
llegado.

La esposa de Mozart se incorpord de la bafiera y tras secarse se
encamind hacia el servicio postal del balneario preguntando si habia
alguna carta para ella. Evidentemente no la habia.

Ella decidid continuar con su orgullosa actitud. En vez de
regresar a Viena haciendo caso de los rumores se queddé en el
balneario hasta que tuviese noticias de primera mano.

Quince dias después recibié una carta con el sello de urgente,
decia asi:

Queridisima Constanza Mozart:

Mi nombre es Schikaneder. Ya sé que no tenéis el placer de
conocerme personalmente pero sin duda alguna os habra hablado de
mi vuestro inefable marido. Por si no lo ha hecho, os diré que soy un
humilde empresario teatral, y por ende, apoderado de la ultima dpera
compuesta por él.

Debéis regresar inmediatamente a Viena. Mozart me pidié que
0s escribiera la presente en su nombre puesto que él se hallaba un
tanto indispuesto.

Atentamente,
Senor Schikaneder.

Constanza, apresuradamente, comenzé6 a realizar los
preparativos para regresar, con su hijo, junto a su marido.
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Le aguardaban doce dias de largo y pesado viaje en carruaje,
quizas alguno mas.

Mozart se hallaba postrado en la cama. Sudaba copiosamente y
de vez en cuando le sobrevenian unas extraflas convulsiones. Con la
voz entrecortada y babeando no paraba de decir:

-Me muero... me muero...

-Doctor... éno podéis hacer nada para salvarle?- preguntd
Schikaneder-. Todavia me quedan muchas representaciones y todas
estan pagadas por adelantado.

-Si tanto os preocupa vuestro teatro deberéis buscar a un
musico que lo sustituya- argumenté el doctor con voz aspera-. Este
hombre expira y necesita un sacerdote mas que a mi- concluyd con
un susurro-. ¢Decis que estaba dirigiendo su 6pera y se desmayd?

-Exactamente- corroboré el empresario-. Unos dias antes él me
habia comentado que no se encontraba muy bien, pero ni él mismo
parecia darle mucha importancia a este hecho. Hace exactamente
siete dias que esta en ese estado y usted es el séptimo médico que le
visita...

¢De verdad que no puede hacer nada?
-Cuantas veces tengo que decirselo para que me entienda. Este
hombre estd agonizando. Lo Unico que se puede hacer por él es

avisar a su familia y proporcionarle la extremauncion.

-Bien. Haré lo que me pide- concluyd Schikaneder bajando la
cabeza.

10
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Tuvieron que aguardar en Orbita geoestacionaria hasta la noche
de la muerte de Mozart. Sélo entonces se convencieron de que el
musico no concluiria el encargo que le habian hecho. Habian tenido la
vana esperanza de que el maestro se recuperara y pudiera acabarlo,
pero no fue asi. No obstante la suerte estaba echada, agarrarian lo
que hubiera compuesto como si de un clavo ardiendo se tratara.

Eran las 12:30 de la noche cuando Odello volvié a bajar a la
Tierra y se dirigié al domicilio de Mozart. Una vez alli fue recibido por
una criada de aspecto somnoliento que se hallaba cuidando del
maestro por orden de Schikaneder.

-¢Qué se le ofrece?- pregunto ella un tanto asustada debido a la
extrafia vestimenta de Odello y a la hora intempestiva en que éste
llevaba a cabo su visita.

-Vengo a recoger unas partituras que me pertenecen. Traigo el
dinero para pagarlas- dijo esto haciendo sonar la bolsa con las
monedas. -Se trata de una Misa de Requiem.

-El sefor de la casa estd muy enfermo, sera mejor que vuelva
en otro momento... cuando esté su esposa. Esta tiene que estar al
llegar... pronto- la voz de la criada sonaba insegura.

-No puedo esperar- casi gritd Odello, intimidando a la chica-.
Las quiero inmediatamente.

Ella prefirié no entrar en conflictos ajenos, asi que pregunté:
-¢De qué obra dijo que se trataba?
-Una Misa de Requiem.

-Bien. Aguarde un momento, por favor- dicho esto entorné la
puerta y se perdid en el interior del domicilio. Unos minutos después
estaba de regreso. En su diestra traia unos legajos que entregd
inmediatamente al hombre misterioso, al tiempo que le indicaba:
-Sobre la mesa de su estudio habian dos copias, una de ellas tan soélo
con siete movimientos y la otra con los doce correspondientes;
imagino que es ésta Ultima la que le interesa a usted.

11
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Si Odello no hubiese llevado mascara, la criada hubiera podido
apreciar como su rostro se tornaba blanco por la sorpresa.

-iLo ha acabado!- casi le grité Hing por el auricular.
-iVeo que tiene conocimientos musicales!- alabd Odello.

-He trabajado en la dpera, a veces...- dijo ella con una media
sonrisa.

Odello, tras comprobar que, efectivamente, se trataba del
Requiem completo con la ya estudiada caligrafia de Mozart, hizo
entrega a la chica de la bolsa con los cien florines y se marchd sin
mediar palabra.

Una vez en la calle, mientras sorteaba un monton de nieve
acumulada en la acera y se dirigia al descampado donde su
compafero Hing le teletransportaria hacia la seguridad de la nave,
preguntd en voz alta:

-Hing, écomo lo ha hecho? iHa logrado concluirlo eludiendo
nuestro lector cerebral!

-Ya te dije que ese hombre era un genio- fue la escueta
respuesta de su compafiero.

Tan sélo una hora después, una astronave con dos tripulantes a
bordo surcaba veloz por el infinito espacio-tiempo estelar. Dos
tripulantes humanos, pero pertenecientes a otra era, a otra galaxia,
que habian venido con la misidon de conseguir la mejor de las musicas
compuesta por el mejor de los musicos para honrar la memoria del
mejor de los difuntos.

El mismo lo habia pedido asi:

-Poco tiempo me queda de vida, pero podéis hacer algo
importante por mi persona. Mi Ultimo deseo es que en mi entierro se
celebre una Misa de Requiem compuesta por el mejor musico que ha
dado la humanidad en toda su historia: Wolfgang Amadeus Mozart.

iAsi lo habia pedido DIOS!

12
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CIERRE

Wolfgang Amadeus Mozart nacié en Salzburgo el 27 de Enero
de 1756 a las ocho de la tarde.

Tuvo un padre autoritario, Leopoldo Mozart, que le obligd a
aprender solfeo ante el piano, antes que a hablar.

Esto le convirtid en un virtuoso de la musica a tan tierna edad
que recorrid toda Europa, acompafnado de su padre, dando recitales y
asombrando a la clase noble de la época.

Mozart compuso su primera sinfonia a los nueve anos de edad.
Su muerte tuvo lugar el 5 de Diciembre de 1791 a las doce de la
noche y cincuenta y cinco minutos. El verdadero motivo de la misma
todavia contintda siendo un misterio.

Tenia treinta y cinco afios, diez meses y ocho dias.

Pese a vivir tan pocos afios, el conjunto de su obra no tiene
parangon con el de ningun otro musico de la historia.

Enterrado en un dia triste, gris y lluvioso en la fosa comun; su
tumba fue la tumba de los pobres.

iNadie!, excepto los enterradores y un sacerdote, se dignd a
darle el ultimo adidés que merecia.

En la mesa de su despacho se encontraron sesenta florines y la
copia de los siete movimientos del Requiem.

Esta obra, inconclusa, es otro de los misterios de la vida de
Mozart. iNunca se supo quién fue el misterioso cliente!, aunque
algunos estudiosos pretenden haber resuelto el enigma... é?

A peticidn de Constanza Mozart acabd el Requiem Franz Xavier
Sussmayr, alumno aventajado del Maestro.

13
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