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por Claudio Landete Anaya 

 
 

I 
 
 
 Era un gélido atardecer de noviembre. Françoise Balmain se 
resguardaba de las frías corrientes de aire levantando las solapas del raído 
abrigo gris y acelerando el paso en un intento de compensar la pérdida de 
calor entre las descosidas costuras de sus ropas. Era uno más de tantos 
artistas que malvivían con sus caballetes y lienzos intentando destacar en la 
Place du Tertre, en Montmartre, un arrabal atestado de bohemios en las 
afueras de Paris. 
 
 Regresaba a su estudio cargando los bártulos propios del oficio de 
pintor, o mejor dicho de retratista. Pues perfilar rostros era la única faceta 
que le procuraba ingresos con regularidad. El panorama era desalentador. 
Pocos encargos remunerados después de salir de la Facultad de Bellas Artes: 
un bodegón con destino a un restaurante próximo, un par de calendarios y la 
portada de un disco larga duración sin demasiada difusión.  
 El desánimo le calaba hasta los huesos, mucho más que cualquier 
inclemencia atmosférica, cuando sus pies pasaban por delante de la Basilique 
du Sacré-Coeur. La primera vez que miró la cúpula blanca, imaginó que era 
un presagio de la nueva vida por venir. Ahora, sin embargo, ya no sabía qué 
pensar. Sus días no se diferenciaban en nada a los de Pablo Picasso o Amadeo 
Modigliani, empobrecidos, subsistiendo décadas atrás en un edificio próximo 
llamado Le Bateau-Lavoir.  
   No se sintió confortado de pensar que, a pesar de las barreras del 
tiempo, en verdad pertenecía a aquella insigne comunidad de artistas, y que 
su existencia actual era pareja a la de los antiguos moradores, hoy 
inmortales, del Moulin Rouge o Le Chat Noir. 
 Continuó con su deambular: un par de saludos a conocidos,  pausa 
obligada para comprar un bocadillo y una botella de vino barato, una mirada 
furtiva en el quiosco de Pierre a la prensa del día... cuando ya divisó las 
ventanas del viejo altillo de alquiler donde malvivía. A pesar de la pobreza y 
escasez de medios, era su Sancta sanctorum, su reino particular, el lugar 
donde creaba. 
 Françoise descorchó la botella de vino y se sirvió un vaso generoso. 
Aquella noche concluiría su último cuadro, una obra  destacada, aunque 
experimental. Donde depositó toda la pasión que antes dedicara a su musa, 
su añorada Ninette. 
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 Mer des opales1 era un lienzo sobrecogedor, un magnífico busto de 
mujer; sólo que no  situado en el centro del pictograma, como es normal, sino 
desplazado a la izquierda.  Un haz de luz ascendente le iluminaba el rostro 
dotando a la fémina de una  intrigante expresión de felicidad. Mientras que a 
la diestra de la tela había dibujado un entorno más sombrío y desolador, casi 
grotesco. Márgenes difuminados en la escena. Invertidas las direcciones 
habituales del plano, jugando con el alfabeto visual; consciente también de su 
simbolismo ideológico ancestral, disponiendo los temas figurales en una 
ubicación distinta a la que dictaban las costumbres. 
 
 Françoise preparó las pinturas por última vez y se dispuso con los 
retoques finales en tan magna obra.  
 
 

 II 
 

  
 El ruido de golpes en la puerta, le despertó del sopor en el que cayera 
después del exhausto acto creador. A través de la madera, escuchó la voz 
nerviosa de la casera. 
 -¡Monsieur Balmain! ¡Monsieur Balmain! ¡Preguntan por usted! 
 
 Adecentado a penas, peinándose con las manos, recogiéndose en el 
pantalón los faldones de la camisa, Françoise abrió la puerta. Delante de su 
desaliñada figura estaba la casera, junto con otra mujer desconocida, aunque 
vestida con suma elegancia; traje chaqueta rosa y blusa de seda blanca, que 
extendió una tarjeta de visita a modo de presentación. 
 
 

Valerie  Lafayette 
Art Nouveau 

Rue de la Coudreaie, 32 
Poissy  - France 

 
 
 ¡Una marchante de arte! ¡Por fin! Cuando ya había perdido toda 
esperanza de labrarse un nombre propio en Montmartre, la fortuna venía a su 
encuentro. 
 -Pase, pase... por favor -invitó el artista, mientras adecentaba un poco 
el lugar. 
 Valerie fijó su mirada experta en los desordenados lienzos que se 
apoyaban en las destartaladas paredes del altillo y los fue escrutando uno a 
uno. Eran pinturas barnizadas de polvo, miseria y olvido. Por sus manos y 
                                                           
    1Mar de los ópalos, en castellano. 
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ojos fueron pasando en orden riguroso todas las telas y láminas de Balmain: 
acuarelas, motivos marineros, desnudos, bodegones, algún autorretrato; 
paisajes emblemáticos como Montparnasse, Notre Dame, Tour Eiffel... 
 -A la vista de su obra, es usted un pintor polifacético. Aprecio trazo 
múltiple, magnífica sensación de volumen, auténtica belleza plástica... pero -
ensombreció el semblante en un gesto calculado-, en lo mostrado hasta 
ahora, no distingo rasgo alguno de lo que he venido a buscar. 
 Silencio en la estancia. Mutua sensación de desencanto, tanto en la 
marchante como en el novel talento. 
 -¿Qué pensó encontrar en mi humilde estudio? -preguntó Françoise. 
 -Me dedico a inversiones y restauraciones  artísticas. Busco algún lienzo 
experimental, lejos de estereotipos, quizá trasgresor de las leyes pictóricas 
establecidas. En otras palabras: savia nueva.   
 -Siento la oportunidad perdida -dijo con sinceridad Balmain-, pero ya le 
he mostrado todo... excepto, quizás... es mi último trabajo, recién concluido 
hace escasas horas. 
 En el centro de la estancia, envuelta junto con el caballete que la 
sostenía, estaba Mer des opales. La descubrió y algo en el interior de Valerie 
pareció agitarse. 
 -Ç'est si bon. Este me interesa. Buscaba algo así. Creo que al final 
podremos hacer tratos  -dijo casi en un susurro, con un brillo inusual en la 
mirada, mientras paseaba las yemas de sus dedos por la tela-. Pienso que Art 
Nouveau, la gente que represento, estará interesada  en adquirirla e 
incorporarla a su fondo privado de arte... ¿le ha puesto título? 
 - Mer des opales, así se llama. 
 -El título no tiene relación con el contenido, ¿verdad?  -preguntó la 
mujer, como si tal condición confirmara su estimación artística. 
  
 

III 
 
 
 Una extraña mezcla de desasosiego y tristeza incomodaba a Valerie 
Lafayette, mientras le ofrecía los cuarenta mil francos al joven pintor. 
 -Verá que, según el contrato, cuando lo firme, además de la venta del 
cuadro, también cede todos los derechos reproducción e imagen en cualquier 
tipo de soporte. 
 -¿Qué destino tendrá el lienzo? 
 -Pasará a formar parte de una colección de arte contemporáneo -la 
tristeza aumentó en la marchante, aunque no era perceptible. 
 El trato se cerró y la propiedad cambió de manos. 
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IV 
 
 

 El bateau mouche2 navegaba por las tranquilas aguas del río Seine, y 
Valerie saboreaba el aroma de su cigarrillo marca Gitanes. Aquellos paseos en 
barco eran como exorcismos de sus fantasmas interiores. Los necesitaba cada 
vez que adquiría un cuadro o una escultura, sacándolo del circuito comercial y 
ocultándolo a los ojos de la gente. Su labor consistía en todo lo contrario de lo 
que cabía esperarse de ella, dándole la molesta sensación de no respetar 
principios éticos. A su manera, Valerie actuaba para preservar el orden y la 
belleza de las cosas; pero a pesar de tan benigna conclusión no dejaba de 
sentirse sucia e indigna. 
 En cada generación aparecían mentes privilegiadas, que por breves y 
fugaces instantes podían vislumbrar otras perspectivas. Eran genios capaces 
de crear arte sin ceñirse a las normas establecidas. Eran mentes que se 
alejaban del acto creador tal y como lo conocemos, como un hecho pasional 
aunque calculado, como un orden implicado. 
 Así, cada pocos años, surge algún pintor o escultor que se aleja de la 
"Ley del Marco" o la "Ley del Esquema Geométrico", ambas enunciadas por 
Focillon. O bien un arquitecto que decide no emplear la geometría euclidiana 
en sus diseños. En resumen, renunciando a la lógica geométrica intrínseca 
que habrían de tener estas obras. Ahondando más en esa tendencia, durante 
siglos multitud de profesores incluso han enseñado y defendido que las figuras 
pintadas o talladas tenían que guardar cierta disposición o simetría; sin 
importar incluso que este forzamiento geométrico pudiera distorsionar en 
parte la reproducción de animales, personas o cosas representadas.  
 
 En resumen, el arte está sometido en mayor o menor medida a una 
serie de normas. Son las leyes figurativas: la geometría, el centro, el 
equilibrio, el ritmo, el orden de visualización o lectura, la representatividad del 
título... Estas leyes ordenan los temas en el plano, en el espacio y en el 
tiempo. Y son una plasmación o proyección artística, el reflejo iconográfico del 
conjunto de reglas o pautas regulares que rigen nuestro propio plano 
existencial.  
 
 Art Nouveau no es un centro cultural en sí; es un observatorio de los 
posibles riesgos que pueden hacer temblar tanto el rumbo como los cimientos 
de nuestra realidad. Con Valerie a la cabeza, se ocultan y se descatalogan 
todas aquellas obras que, sin seguir estos patrones estéticos, pueden 
convertirse en obras de culto. Porque lo que entendemos como realidad no es 
más que una tendencia consolidada: un agregado o envolvente de situaciones 
acordes con el conjunto de reglas que explican nuestro mundo. Y las 

                                                           
2Bateau mouche: barco ómnibus generalmente lleno de turistas que circula 
por las aguas del río Sena (Seine). 
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posibilidades alternativas son sólo tendencias marginales, minoritarias, sin 
suficiente peso para cambiar la orientación general.  
 Excepto cuando un elemento trasgresor deviene obra maestra y se le 
concede notoriedad, la mayor forma de representatividad; porque entonces 
puede ser: reconocido e imitado, provocando un cambio en la tendencia 
general. La mayoría de personas siempre considerará de manera innata que 
la pintura, la escultura y demás disciplinas vinculadas son instrumentos clave 
del conocimiento de la realidad y también su reflejo; incluso cuando, 
paradójicamente, hayan dejado de representarla. Las fronteras hacia nuevos 
planos de existencia siempre están abiertas, esperando que alguien repare en 
cómo dirigirse a ellas.  
 
 El peligro era enorme: antipresente, retrofuturo, bolsas de no 
causalidad y otras situaciones complejas e incompatibles que ni llegamos a 
imaginar y que, a falta de un calificativo mejor, agrupamos bajo el término 
amplio de no-realidad. 
 
 Las volutas de humo procedentes del cigarro fueron disgregándose en 
el aire saturado de humedad. De fondo se escuchaban los ruidos típicos en 
una gran ciudad. El bateau mouche llegaba al embarcadero. Valerie asintió, 
mientras apagaba la colilla de su cigarro. Todo acontecía como debía ser. A 
pesar de los remordimientos y del sacrificio cultural cometido para evitar la 
difusión de nuevas formas de percepción, ese era el mejor final de cuento. 
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