
DE  LOS  NOMBRES  DE  DIOS
Por  José  Carlos  Canalda

Por última vez, encima de ellos, en la paz de  

las alturas, las estrellas se apagaban una a 

una... 

Arthur C. Clarke.

-¿Sabes? Lo que más me gusta de escritores como Clarke o Asimov es que, 
independientemente  de  los  bodrios  que  escribieron...  O al  menos  firmaron  -corregí- 
durante la decadencia de sus carreras, son los que mejor se aproximaron a mi propio 
concepto de la ciencia ficción.

-¿Y cuál es ese concepto, si puede saberse? -me preguntó mi amigo Juan con un 
cierto tono burlón en su voz- Porque desde que la ciencia ficción existe como género 
literario,  mucho me temo que se han debido de postular tantas definiciones distintas 
como casi aficionados hay...

-Es sencillo. -respondí con suavidad mientras me retrepaba perezosamente en el 
sillón; la combinación de la música de Rachmaninov con la copa de Cardenal Mendoza, 
dos  de  mis  pequeñas  debilidades,  me  hacía  sentirme  relajado-  A  diferencia  de  la 
fantasía, que elabora mundos propios sin ningún tipo de límite, la ciencia ficción es la 
especulación sobre lo posible.

-Te estás refiriendo a la ciencia ficción "hard".

-En  absoluto.  -respondí  molesto,  no  tanto  por  la  confusión  como  por  el 
desagradable barbarismo- En realidad a mí me atrae muy poco la ciencia ficción dura 
-he de confesar que no tengo claro cuál de los dos adjetivos era peor-, a la que quizá 
sería más correcto denominar como "ciencia ficción plúmbea".

-Pues explícate. -replicó mi amigo al tiempo que se echaba al coleto un buen 
trago de su vaso. Nunca he logrado entender que haya quienes prefieran esos brebajes 
escoceses, que ni tan siquiera son de malta, a un buen brandy de Jerez; pero como dijo 
el torero, hay gente pa tó.
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-Es sencillo. -insistí de nuevo, sin darme cuenta de la repetición de la expresión 
utilizada- La ciencia ficción dura no es especulativa en modo alguno, simplemente se 
limita a extrapolar los conocimientos científicos actuales a un presunto futuro que tiene 
muy poco de original y sí mucho de encorsetado; en realidad,  es poco más que una 
divulgación  científica  mejor  o  peor  novelada.  Y  claro  está,  incurre  en  la  misma 
estrechez mental que la de aquellos escritores victorianos que imaginaban un siglo XXI 
plagado de maravillosos inventos... Movidos todos ellos por el vapor.

-Pero...

-No hay peros que valgan.  -le interrumpí,  exaltado por el  inicio  del vibrante 
Allegro molto de la segunda sinfonía de Rachmaninov, una obra que siempre me ha 
entusiasmado- Imagínate un escritor "hard" de hace ciento y pico años; especularía sin 
duda con la electricidad, los automóviles, los aviones, los submarinos... Podría quizá 
llegar a imaginar la radio y la televisión, incluso puede que los viajes espaciales; pero ni 
por asomo osaría hablar siquiera de los ordenadores, de los trasplantes, de internet... 
Simplemente, porque para la tecnología de su época eran algo imposible, y él se vería 
obligado a respetarla a ultranza.

-Sospecho que te estás contradiciendo...

-Nada de eso. -respondí con vehemencia tras dar otro pequeño sorbo a mi copa; 
realmente resulta excelente contar con amigos tan generosos a la hora de compartir sus 
bebidas contigo- Hay que ser riguroso, por supuesto, a la par que respetuoso con las 
evidencias.  Pero salvado esto,  es preciso especular  libremente dentro del  margen de 
maniobra de que dispongamos.

Y viendo la cara de extrañeza de Juan continué:

-A  estas  alturas,  resultaría  completamente  absurdo  ambientar  una  novela  de 
ciencia ficción en un Venus tropical repleto de dinosaurios, o en un Marte moribundo 
surcado por canales construidos por una raza agonizante; y todo ello, porque sabemos 
con certeza que ambos tópicos no son posibles. Pero nada nos impide inventarnos una 
astronave capaz de volar a mayor velocidad que la luz.

-Hombre, Einstein tendría algo que objetar al respecto...

-¡Al cuerno con Einstein y con toda la caterva de papanatas que le reverencian 
como si fuera Dios, que son todavía peores que los que amargaron la vida al pobre de 
Galileo! -exploté- Estoy harto de soportar  a todos los que van diciendo que esto no 
puede ser porque las leyes físicas lo prohíben. ¿Qué leyes fisicas? ¿Las del siglo V antes 
de Cristo? ¿Las del Renacimiento? ¿Las de hace cien años? Absurdo. ¿Acaso no hubo 
quien  llegó  a  demostrar  matemáticamente -recalqué  la  palabra-  que  los  aviones  no 
podían volar? ¿O que los trenes no podrían viajar a más de treinta kilómetros por hora 
porque la presión del aire mataría a los viajeros? ¡Valientes estúpidos quienes se atreven 
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a predecir lo que nunca podrá ser!

-Bueno, hombre, no te lo tomes así. -me calmó- Yo creo que en el caso de la 
Teoría de la Relatividad es diferente, ya que se ha demostrado de forma experimental 
que funciona.

-También  funcionaban  perfectamente  los  epiciclos  de  Ptolomeo,  hasta  que 
dejaron  de  funcionar  y  hubo  quienes  siguieron  empeñados  en  negar  la  evidencia, 
amenazando con la hoguera a todo aquél que osara contradecirlos. Bien, lo único que yo 
quiero decir, es que la Teoría de la Relatividad es la herramienta menos mala de que 
disponemos hasta ahora, lo cual no implica que tenga que ser perfecta o tan siquiera 
acertada... Y esto nos deja un resquicio que podemos aprovechar sin que nadie tenga por 
qué rasgarse las vestiduras.

-Pues sigo sin entenderte.

-Pues  no  es  tan  difícil.  -le  remedé-  Digamos  que  el  conjunto  de  todas  las 
realidades posibles puede ser dividido en tres grupos. El primero de ellos comprendería 
todos  los  hechos  demostrados:  La  electricidad  enciende  una  bombilla,  el  uranio 
desprende  energía,  el  agua  está  compuesta  por  oxígeno  e  hidrógeno.  El  segundo, 
abarcaría todo lo que se sabe que resulta imposible: La Tierra no es plana, los elefantes 
no vuelan, las cosas no caen hacia arriba, en Venus no existen dinosaurios. Y el último, 
que en realidad sería intermedio entre los dos anteriores,  agruparía a todos aquellos 
fenómenos que no se ha podido demostrar que sean ciertos, pero que tampoco se tiene 
la certeza de que resulten falsos. La ciencia ficción  "hard" acepta únicamente lo que 
pertenece al primer grupo, rechazando los dos restantes. Yo, por el contrario, en caso de 
duda me quedo también con el tercero. Y desde luego, mientras nadie pueda demostrar 
experimentalmente que no se puede viajar a mayor velocidad de la luz, y supongo que 
pasará mucho tiempo antes de que puedan hacerlo, no pienso admitir que me impidan 
utilizar naves con velocidades hiperlumínicas en mis relatos. ¡Faltaría más!

-Vale.  -gruñó-  No vamos  a  discutir  por  ello.  Por  cierto,  ¿quieres  otra  copa? 
-añadió conciliador, mientras se servía otro generoso lingotazo.

-No, gracias; todavía tengo. En cualquier caso, -respondí intentando, asimismo, 
quitar hierro al asunto- no es cuestión de discutir sobre un punto concreto, sino de fijar 
un criterio general. Lo único que reivindico, es que todo lo que no esté explícitamente 
prohibido, ha de estar permitido. Ésta es la única manera que conozco de no estrangular 
la imaginación.

-Bueno, en eso sí que estoy de acuerdo. -admitió Juan- Aunque lo difícil será 
ponerle el cascabel al gato...

-Por supuesto. Es por ello por lo que la buena ciencia ficción tan sólo puede 
estar al alcance de unos pocos autores. Un buen escritor de ciencia ficción no tiene por 
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qué ser necesariamente un científico,  pero necesita  poseer una sólida base científica 
unida a una gran amplitud de criterios. Hay autores que sí cuentan con esta formación 
científica, pero lo estropean todo por culpa de su dogmatismo, de su negativa a admitir 
que nuestros conocimientos y nuestra tecnología pueden quedar tan desfasados en un 
futuro, que los grandes dogmas de fe científicos se vendrán abajo como castillos de 
naipes.

-Sí,  en eso no te  falta  razón...  -concedió-  Así  pues,  ¿defiendes  a  Clarke  y a 
Asimov?

-Junto con bastantes otros, por supuesto; no son los únicos, gracias a Dios, que 
cumplen estas premisas, pero sí son los más conocidos y de los pocos cuyos nombres 
han trascendido al gran público. Y sí, pueden ser dos excelentes ejemplos de lo que yo 
defiendo.

-Tendrías que matizarlo...

-Sí, ya sé por dónde vas. -sonreí- Por cierto, ahora sí acepto tu ofrecimiento. 
-añadí,  al tiempo que miraba compungido la copa vacía- Este Cardenal Mendoza es 
realmente excelente. ¡Vale! Es suficiente con esto. Efectivamente, -continué, retomando 
el hilo de la conversación- la obra de estos dos autores es muy larga y compleja... E 
irregular,  para  qué  vamos  a  negarlo,  sobre  todo  cuando  optaron  por  aceptar  la 
colaboración de  otros  autores.  Vamos,  que  le  echaron un  morro  que  se  lo  pisaban 
cuando empezaron a firmar textos escritos por negros. Pero aunque haya que hacer una 
pira con todos sus últimos libros, e incluso con bastantes de los primeros,  después de la 
purga siempre seguirá quedado un conjunto de obras verdaderamente notable.

-Quiero títulos.

-De Asimov, la trilogía de  Fundación, la original por supuesto; los relatos, no 
las novelas, de robots; El fin de la eternidad, Los propios dioses... ¡Ah, y por supuesto, 
muchos de sus relatos cortos escritos en los años cuarenta y cincuenta. Eso sí, desde mi 
punto de vista  particular, Asimov era mucho mejor escritor de cuentos que de novelas.

-¿Y de Clarke?

-2001, sin ninguna de sus penosas continuaciones;  Cita con Rama, también sin 
sus espantosas secuelas; La ciudad y las estrellas... Bueno, la verdad es que los cuentos 
de  Clarke,  por  lo  general,  me  suelen  gustar  menos  que  los  de  Asimov,  pero  tiene 
algunos especialmente encantadores, como por ejemplo el de Los nueve mil millones de 
nombres de Dios.

-¡Ahí te he pillado! -exclamó triunfalmente Juan, estando a punto de derramar el 
contenido de su vaso- ¡Te he pillado! -insistió.
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-¿Por qué? -pregunté perplejo, al tiempo que comprobaba con preocupación que 
mi precioso brandy no se hubiera derramado a su vez de la copa. Por fortuna, no había 
sido así.

-Pues porque ese cuento será muy bonito y poético, no te lo discuto, pero carece 
del menor rigor científico... Que es precisamente lo que tú criticabas.

-Hombre, hay que tener en cuenta que aborda un tema religioso, y eso siempre 
es delicado... Pero tienes razón, puede que éste no fuera precisamente el mejor ejemplo 
posible.

-No vayas tan deprisa, hermoso. -Juan había hecho una buena presa, y no iba a 
soltarla  con  facilidad-  Yo  también  conozco  ese  cuento,  y  ciertamente  me  gusta 
bastante... Tanto, que preferiría que lo analizáramos más profundamente.

-Como quieras. -me resigné; hubiera resultado inútil cualquier intento de eludir 
el tema.

-Lo que yo  critico no es el  argumento religioso de los monjes tibetanos  que 
compran  un  ordenador...  Bueno,  entonces  todavía  los  llamaban  computadoras  -se 
corrigió-, para escribir todos los posibles nombres de Dios. Ni tampoco cuestiono que, 
una  vez  terminada  su  labor,  llegara  el  Fin  del  Mundo  o,  por  hablar  con  mayor 
propiedad, el Fin del Universo.

-¿Entonces? -intenté agarrarme desesperadamente a un clavo ardiendo.

-Con lo  que  yo  no  estoy en modo  alguno de  acuerdo,  -concluyó-  es  con la 
descripción que hace Clarke del Fin del Mundo. Sí, ya sé que es muy poético eso de que 
las estrellas se vayan apagando una a una; pero para que pudiera suceder, el Fin del 
Universo tendría que haber empezado hace millones, o miles de millones, de años, de 
forma que pudiéramos contemplar de forma simultánea la extinción de la totalidad de 
las estrellas independientemente de la distancia que nos separara de ellas... Porque la 
luz, te lo recuerdo, tarda bastante tiempo en viajar de una estrella a otra. Eso, claro está, 
sin  contar  además  -añadió,  interrumpiendo  mi  conato  de  protesta-  con  la  alusión 
implícita a que la Tierra fuera el centro del universo, tal como parece desprenderse del 
hecho de que el Sol fuera la última estrella en morir. Convendrás conmigo en que, desde 
un punto de vista, estrictamente científico, no se puede decir que Clarke estuviera aquí 
precisamente acertado.

-Por  supuesto que  lo  sé.  -gruñí-  ¡Faltaría  más...!  -la  sola  sospecha  sobre  mi 
presunta  ignorancia  astronómica  me  irritaba  profundamente-  Y sí,  estoy de acuerdo 
contigo en que este relato no es el mejor ejemplo que se me podía haber ocurrido para 
mi  comentario...  Aunque  no  sólo  por  la  incongruencia  científica  de  las  estrellas 
apagándose  de  forma  simultánea,  sino  principalmente  porque  cualquier  referencia 
literaria al Fin del Mundo habrá de carecer lógicamente del menor rigor racional. Así 
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pues, retiro mi ejemplo.

-¡De eso nada! -exclamó vivamente Juan- De aquí no se escabulle nadie. ¡Qué te 
creías!

-¡Pero si me he rendido! -gemí lastimeramente, entre molesto y jocoso- Prefiero 
centrarme en otros relatos más ajustados a mis postulados.

-Pues no, hermoso. -fue la divertida respuesta de mi amigo mientras se paseaba 
de un lado a otro de la habitación- No te dejo. ¿Qué creías? ¿Que te ibas a ir de rositas 
después  de  sacar  a  relucir  este  tema?  A  estas  alturas  me  importa  un  pimiento  tu 
definición de la ciencia  ficción,  me divierte mucho más hablar sobre este cuento en 
concreto, independientemente de su evidentemente incoherencia.

-Como  quieras.  -me  resigné-  Pero  quede  claro  que  se  trata  de  algo 
completamente distinto a lo que estábamos discutiendo hasta ahora.

-Me consta. -respondió burlón al tiempo que, triunfante, se sentaba de nuevo en 
el sillón- Me consta...

Concluido  el  vibrante  final  de  la  Segunda  Sinfonía,  el  equipo  de  música 
comenzó  a  reproducir  las  ominosas  notas  de  La Isla  de los  Muertos,  el  inquietante 
poema  sinfónico  compuesto  asimismo  por  Rachmaninov,  lo  cual  no  contribuía 
precisamente a enervarme los nervios,  sino antes bien a todo lo contrario.  Apuré la 
copa, dejándola encima de la mesa, y esbozando la más inocente de mis sonrisas me 
enfrenté dócilmente a mi destino.

-Insisto en ello; el valor de este cuento es puramente poético. De hecho, más que 
de ciencia ficción habría que considerarlo fantástico. Al fin y al cabo, entra en el mismo 
saco que cualquier otro relato de argumento inverosímil.

-Todo lo que quieras, pero esto no anula en modo alguno mis planteamientos. 
-Juan estaba jugando conmigo al ratón y al gato- ¿Cómo se puede explicar que el Fin 
del Universo tenga, a los ojos de los habitantes de cualquier planeta, el aspecto descrito 
por Clarke?

-Eso sería imposible. -protesté- Si Dios existiera y decidiera, por la razón que 
fuese,  aniquilar  el  universo,  lo  lógico  es  que  lo  hiciera  de  golpe  sin  mayores 
complicaciones de vida. Cierto es que la última luz emitida por las estrellas antes de 
apagarse tardaría tiempo en llegar hasta nosotros y no lo haría simultáneamente, sino de 
forma gradual...  Pero esto poco nos habría de importar, puesto que ya no estaríamos 
vivos para poderlo comprobar con nuestros propios ojos. Una vez extinguidos, nos daría 
exactamente igual cualquier cosa que pudiera venir a continuación.

-Ésta  es,  evidentemente,  la  interpretación  que  pudiéramos  calificar  de... 
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científica. Por cierto, ¿qué quieres que ponga ahora? -preguntó, levantándose de nuevo, 
al comprobar que el disco se había acabado.

-No sé, lo que quieras, menos música dodecafónica o similar cualquier cosa... 
Bueno, ya puestos, ¿por qué no Los planetas? Eso encaja bastante bien con el tema de 
nuestra conversación.

A pesar de mi evidente tono sarcástico, Juan me hizo caso en introdujo en la 
bandeja la obra de Holst. Mientras Marte, el primero de sus fragmentos, nos inundaba 
con sus excitantes notas, retomó la momentáneamente interrumpida conversación.

-Como te iba diciendo, si hablamos de Dios y de sus milagros no tenemos por 
qué encorsetarnos en disquisiciones científicas, antes bien debemos evitarlas ya que sus 
actos  son,  por  definición,  inefables.  Así  pues,  ¿por  qué  no  podemos  imaginar  que 
hubiera  dispuesto  una  extinción  gradual  del  universo,  de  forma  que  pudiéramos 
disfrutar de la totalidad de su contemplación de forma simultánea?

-Pero estás presuponiendo que Dios pueda tener hábitos humanos. -protesté con 
vehemencia; ya que Juan me había llevado a su terreno, estaba dispuesto a luchar como 
gato panza arriba- Y eso es algo absurdo. ¿Qué te hace pensar que pudiéramos ser tan 
importantes para él? Siendo amo y señor de todo el universo, habiendo creado, y por lo 
tanto teniendo en su mano destruir, a miles de millones de galaxias, ¿qué te mueve a 
pensar que pudiera preocuparse tanto por los habitantes de un mísero planeta? El día 
que se hartara de su obra la borraría de un plumazo y santas pascuas, sin preocuparse en 
absoluto de que la extinción  de la  humanidad fuera precedida  de tan espectaculares 
fuegos artificiales. Se acabaría, y punto.

-Me temo que no es precisamente eso lo que dice la Biblia...

-¿Y qué va a decir, habiendo sido escrita por humanos? El hombre siempre ha 
pecado de antropocentrismo, y si no, que se lo digan al pobre de Galileo. Además de 
pretender que Dios nos diera un trato especial, que ya es bastante pedir, hay que tener en 
cuenta  también  que  un  fenómeno  tal  como  el  descrito  por  Clarke  implicaría 
necesariamente la asunción de que la Tierra es el  centro del universo...  Y desde los 
tiempos de Copérnico hasta ahora, creo yo, ha llovido bastante.

-El centro geométrico no, por supuesto. Eso sería absurdo. Pero el  centro de 
atención de Dios...

-¿Por qué? Eso supondría tener que aceptar la hipótesis de que la humanidad 
fuera  la  única  especie  inteligente  de  todo  el  universo,  lo  cual  resulta  todavía  más 
presuntuoso. ¡Menudo despilfarro, molestarse en crear todas estas galaxias con el único 
fin de que la inteligencia floreciera exclusivamente en nuestro mísero planeta! Porque, 
de existir otras civilizaciones, ¿sería su destino extinguirse en un holocausto cósmico 
tan sólo para adornar nuestros últimos momentos? 
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-No necesariamente. -masculló incómodo; al menos por el momento, yo llevaba 
las de ganar- Es lógico suponer la existencia de muchas otras civilizaciones repartidas 
por todo lo largo y ancho del universo, prácticamente nadie cuestiona esto.

-Y, claro está, el destino de todas ellas no sería otro que el de inmolarse en un 
homenaje  póstumo  dedicado  exclusivamente  a  nosotros...  ¡Ridículo!  -remaché 
triunfante- Si eso no es antropocentrismo galopante, que venga Dios -reí mi involuntario 
juego de palabras- y lo vea.

-Pero...

-¡No  hay  peros  que  valgan!  -había  cogido  la  sartén  por  el  mango,  y  mi 
excitación iba en aumento conforme venteaba la victoria- Cada vez que los astrónomos 
detectan la explosión de una nova o de una supernova, ¿quién sabe si detrás de ella no 
se ocultará la tragedia de la extinción de una raza inteligente, que por supuesto no habrá 
gozado  de  tan  bonito  epílogo  a  su  existencia  ya  que  el  universo  continúa  estando 
exactamente  igual  que  antes,  sólo  que  con  una  estrella  menos?  Por  cierto,  -añadí 
maliciosamente- creo que Clarke también escribió un relato abordando este tema.

-Lo conozco. -gruñó- Su argumento postula que la famosa estrella de Belén fue 
en realidad el estallido de una nova que aniquiló a la civilización cuyo planeta orbitaba 
en torno a esa estrella.

-Entonces... -¡qué dulce era el sabor de la victoria!- Te pongas como te pongas, 
suponiendo que el fin de nuestro planeta viniera dado por un cataclismo cósmico, la 
extinción de la humanidad no supondría  para nuestros vecinos sino un momentáneo 
guiño  del  Sol  que  nos  alumbra.  Nosotros  habríamos  desaparecido,  pero  el  universo 
seguiría existiendo. Nada más que eso, por lo que ya podemos irnos olvidando de tan 
espectaculares coreografías funerarias.

Juan, de sobra lo sabía puesto que nuestra amistad se había iniciado hacía ya 
muchos  años,  era  tenaz  como  él  solo.  O si  se  prefiere,  terco  como  una  mula.  Por 
supuesto nuestras disputas dialécticas no pasaban de ser un simple ejercicio intelectual 
que ambos practicábamos a modo de juego, tal como otros hacen con el ajedrez o el 
tenis. Pero lo cierto era que, cuando iniciábamos una partida -permítaseme utilizar este 
símil- no la concluíamos hasta que uno de los dos acababa completamente agotado... Y 
el vencedor, poco menos. Y desde luego, la discusión actual prometía ser de las buenas.

-Bien, ahora elijo yo. -exclamó al tiempo que se levantaba para cambiar el disco, 
esta vez sin consultarme.

Lucía  de  Lammermoor.  Éste  había  sido  un  golpe  bajo,  ya  que  él  sabía 
perfectamente que yo aborrecía el bel canto en todas sus posibles variantes... Y además 
me había interrumpido Júpiter. Bien, si quería guerra psicológica, la iba a tener.
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-Me temo que no has respondido todavía a mi pregunta... -objeté melosamente- 
¿Acaso no puedes?

-No resulta nada difícil hacerlo. Aquí no estamos considerando el conjunto de la 
obra de Clarke, ni por supuesto las posibles incoherencias internas de la misma que, 
dicho sea de paso, existen en absolutamente todos los autores. Tan sólo nos interesa 
hablar de este relato en concreto.

-Eso es salirse por la tangente...

-En absoluto. Eso es centrarse en el tema que nos ocupa.

-Como quieras. -concedí a regañadientes- Pero sigues sin rebatir mi argumento 
principal: Por muchas razones diferentes, el Fin del Universo tal como fue descrito por 
Clarke nunca podría ser real.

-¿Por qué no? Estás partiendo de la base de que Dios tenga que estar sometido al 
dictado  de  las  leyes  físicas  igual  que  cualquier  hijo  de  vecino...  Lo  cual  es 
completamente absurdo. Si tiene poder para crear el universo, si tiene poder asimismo 
para cargárselo en el momento que le apetezca, digo yo que se podrá poner por montera 
las leyes de la gravitación universal, la teoría de la relatividad, la velocidad de la luz y la 
Biblia en verso... Porque por algo es Dios. ¿Qué te hace pensar que aniquilar la totalidad 
del  universo  pudiera  suponer  para  él  mayor  dificultad  que  la  de  hacernos  ver  una 
extinción  simultánea  de  todas  las  estrellas,  aunque esto  no tuviera  lugar  en  sentido 
estricto según un desarrollo lineal del tiempo?

Touché. Pero no me iba a rendir tan fácilmente.

-Sí,  ya  sé  por  dónde  vas,  pero  volvemos  a  lo  mismo.  Aniquilar  a  todo  un 
universo para regalarnos un final apoteósico... No, no nos merecíamos tanto. Además, 
¿qué pasaría con el resto de las razas existentes en el universo? ¿También entrarían, en 
calidad de actores, en la traca final?

-Bueno, cabe suponer que ellos también tendrían su propio Juicio Final similar 
al nuestro; evidentemente, no tendríamos por qué ser unos privilegiados.

-¿Todos a la vez? -mi tono de burla era más que evidente.

-¿Por qué no? Vuelvo a insistir en lo mismo. ¿Por qué razón tendría Dios que 
someterse a la tiranía del tiempo? Evidentemente, nuestro Fin del Mundo no coincidiría 
con los del resto de las razas conforme a un desarrollo lineal del tiempo, pero es que 
nuestra línea temporal no tendría por qué coincidir, desde nuestro punto de vista como 
observadores, con la de ellos, incluso considerando el factor de la velocidad de la luz y 
la consiguiente tardanza en llegar ésta desde las otras estrellas hasta nosotros. Dicho con 
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otras palabras:  Dios podría manipular a su antojo el tiempo cósmico,  digámoslo así, 
retorciéndolo de forma que las extinciones de todas las razas inteligentes del universo, 
que todos los posibles  Juicios  Finales,  parecieran  tener  lugar de forma simultánea... 
Aunque en realidad esto no ocurriera así. ¿Me explico?

-Pues más bien no. -mi afirmación era sólo parcialmente verdadera,  pero los 
dichosos gorgoritos de la soprano me tenían cada vez más irritado- ¿Y no podrías poner 
otra cosa?

-Es fácil de entender. -explicó al tiempo que se levantaba a cambiar el disco- 
Imagina un planeta que llamaremos A, situado a N años luz de distancia de nosotros. El 
planeta A está habitado por una raza inteligente, y tiene su armagedón particular cuando 
la estrella que lo alumbra se convierte en nova. N años después la luz de la explosión 
llega hasta nosotros, y los únicos que se enteran de ello son los astrónomos, mientras la 
vida en la Tierra continúa exactamente igual. Siglos más tarde es nuestro Sol el que a su 
vez estalla, y N años después la luz de su nova llega hasta la región del espacio en la 
que orbitaba A. Y por supuesto, el resto del universo permanece inmutable excepto por 
el hecho trivial de que cuenta con dos estrellas menos.

-Pero los habitantes de A no podrán ver la explosión de nuestro Sol, puesto que 
previamente  habían  desaparecido.  -objeté  escamado,  al  tiempo  que  los  altavoces 
comenzaban a desgranar los primeros compases del Poema del Éxtasis, otro golpe bajo 
de Juan empeñado, al parecer, en recrear ahora un ambiente místico adecuado para sus 
planes; bien, al menos algo había ganado, ya que esta música sí me gustaba.

-Eso sería cierto, efectivamente, asumiendo un desarrollo lineal del tiempo, tal 
como propugnan las leyes físicas y tal como nosotros somos capaces de percibir. Ahora 
bien, es aquí donde intervienen los poderes divinos.

-¿A dónde quieres llegar?

-Sencillamente,  a  postular  como hipótesis  de partida que a Dios le  resultaría 
sumamente fácil alterar ambas líneas temporales, la nuestra y la del planeta A, de modo 
que  desde  un  punto  de  vista  subjetivo,  llamémosle  así,  sendos  holocaustos  se 
desarrollaran  de forma  aparentemente  simultánea  ante  los  ojos  de  los  habitantes  de 
ambos  planetas,  por  más  que  esta  simultaneidad  no  fuera  cronológicamente  real... 
Vamos, que veríamos extinguirse el sol de A justo antes de que el nuestro hiciera lo 
propio, y viceversa.  Y el razonamiento que he hecho para los dos astros, podría ser 
extrapolado a la totalidad de las estrellas visibles en el firmamento.

-¡Un momento, que te columpias! -exclamé, súbitamente inspirado- En primer 
lugar, Clarke habla de que las estrellas se apagaban una a una, mientras tú recurres a las 
novas para explicar su extinción... Que es justo lo contrario.

-Si es sólo eso... -se burló- Evidentemente se trata de una mera licencia poética, 
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pero el fondo es exactamente el mismo: La humanidad, no la nuestra, sino cualquier 
humanidad existente en el cosmos, vería extinguirse el universo justo antes de que la 
Tierra, o su planeta, siguieran el mismo camino. ¿Qué importan los detalles?

-Importan  exactamente  aquello  que  queramos  que  importen...  Que puede  ser 
mucho o poco. Pero ésta no es mi principal objeción. -respondí, sacando los ases de la 
manga;  las  maniobras  de distracción  habían  terminado,  ahora  se  imponía  un ataque 
frontal- Porque hay algo mucho peor.

-¿El qué? -su fruncimiento de ceño era tan evidente que me hizo sonreír.

-Pues  muy  sencillo,  y  conste  que  estoy  utilizando  exactamente  tus  mismas 
palabras. -recalqué- Supongamos que el planeta A se extingue antes que la Tierra en un 
tiempo...  Digamos real.  ¿De acuerdo? -ante su asentimiento tácito continué- Bien, N 
años después los astrónomos registran de forma rutinaria su nova, cosa que por cierto 
vienen  haciendo  sistemáticamente  desde  hace  siglos.  ¿Vale?  -su  mutismo  no  hacía 
presagiar nada bueno, pero yo ya estaba lanzado a tumba abierta- Y luego resulta que, 
coincidiendo con la extinción de la Tierra, vemos aniquilarse de nuevo a su sol... Por 
segunda vez, aunque en esta ocasión dentro del marco de una impresionante apoteosis 
final  de dimensiones cósmicas.  Es decir,  hemos visto dos veces lo mismo...  ¿Cómo 
explicas esto?

-Se explica,  se explica...  -en realidad su titubeo hacía  sospechar más bien lo 
contrario-  Sólo hay que considerar  la  existencia  de un modo singular  de relatividad 
temporal... No, no pienses en Einstein, se trata de algo completamente diferente. Pero en 
el fondo...

Bien, había conseguido acorralarlo, y su respuesta me recordaba vivamente a la 
de un escolar cuando el profesor le pillaba sin saberse la lección. Iba a rematar de forma 
triunfal  la  faena,  cuando  el  Poema  del  Éxtasis concluyó  siendo  sustituido  por  los 
lúgubres compases de la  Danza Macabra. Buen salto éste de Scriabin a Saint Säens, 
pero tremendamente inoportuno al romper bruscamente una atmósfera favorable para 
mis fines.

-¡Qué disco más  raro!  -gruñí  disgustado,  al  ver  que Juan  no había  hecho el 
menor movimiento para cambiarlo- ¿Dónde lo has comprado?

-No lo he comprado, lo he grabado. -respondió, al tiempo que se servía otro 
generoso lingotazo- ¿Quieres tú? -y ante mi muda negativa continuó- He entresacado 
fragmentos  de diferentes  discos,  y  los  he  grabado todos  juntos  en  un  disco  virgen, 
agrupándolos a mi gusto. ¿Qué te parece?

-Yo también tendría  que hacer  lo mismo.  -mascullé;  bien podía decir  que le 
había  salvado  la  campana-  Pero  volvamos  al  tema.  Te  he  hecho  una  pregunta  que 
todavía no has contestado.
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-Sí. -suspiró, retrepándose en el sillón a la vez que tomaba aliento- Todavía no la 
he contestado.

Dio un largo trago del vaso que sostenía en la mano derecha y continuó:

-¿Sabes cuál  es la  ventaja  de meter  a Dios por medio?  Pues que así  puedes 
recurrir  sin  problemas  de  ningún  tipo  a  cualquier  explicación  sobrenatural  que  te 
apetezca.

-Eso está muy bien, pero lamento decirte que no me sirve como respuesta. Creo 
entender que hasta los propios teólogos limitan la omnipotencia de Dios excluyendo los 
casos metafísicamente imposibles, como por ejemplo que alguien nazca después de haber 
fallecido...

-Claro,  claro...  Pero también  la  teoría  de la relatividad y la mecánica  cuántica 
plantean  postulados  que  aparentemente  atentan  contra  la  lógica...  Y  sin  embargo, 
funcionan.

-Bueno, éste es un tema de discusión diferente, y no quiero que nos desviemos de 
lo que estamos hablando ahora. -conocía de sobra sus marrullerías dialécticas, y en modo 
alguno estaba dispuesto a permitir que se me escurriera como una anguila- Yo, lo único 
que había planteado, sin entrar todavía en el tema de esa aparente sincronización temporal, 
-evidentemente no estaba dispuesto a desperdiciar ni un solo cartucho- es la imposibilidad 
lógica de que pudiéramos observar dos veces la misma extinción del sol del planeta A.

-¿Por qué no? -objetó con nuevos bríos- Tú puedes observar dos, e incluso más 
veces, un mismo fenómeno; basta con que te desplaces más rápido que éste... Y ni siquiera 
eso, como ocurre por ejemplo con el eco.

-¡Déjate de marrullerías de una puñetera vez! -exploté irritado- Todo eso no es más 
que un sofisma hueco. No nos estamos desplazando a mayor velocidad que la luz, ni ellos 
ni nosotros, así que tu presunta explicación se cae por su propio peso. Además de eso, 
-añadí- no existe la menor simetría cronológica. Según tu modelo nosotros veríamos la 
primera explosión de A antes de que se extinguiera nuestro Sol, mientras ellos lo verían al 
contrario... Y luego ambos a la vez. ¡Vaya galimatías estúpido!

Fin de la  Danza Macabra y principio de la  Marcha fúnebre de Sigfrido. Ahora 
llegaba el turno de Wagner, pero el espíritu musical seguía siendo exactamente el mismo. 
¿Casualidad? Conociendo a Juan, lo dudaba.

-Calma. -irónicamente, ahora era Juan el que tenía la sartén por el mango- Lo que 
tienes que hacer, es intentar comprender el planteamiento.

-¡Y  un  cuerno!  -evidentemente,  no  me  había  calmado-  Si  Dios  puede  hacer 
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cualquier cosa, excepto las metafísicamente imposibles, dime tú cómo se las podría apañar 
con este asunto.

-¡Pero es que todo esto no resulta más absurdo que la teoría de la relatividad! 
-insistió en tono conciliador- Sólo que se trata de una relatividad distinta, no sujeta a los 
dictados de las leyes físicas.

Ahora  era  yo  el  que  daba  vueltas  nerviosamente  por  toda  la  habitación.  Tras 
percatarme  de  que  estaba  perdiendo  definitivamente  los  papeles,  me  recriminé 
mentalmente obligándome a sentarme. Mientras tanto, una nueva pieza se derramaba por 
los altavoces. Esa música... La conocía, pero no conseguía identificarla, algo que siempre 
me había fastidiado sobremanera. ¡Ah, sí! Era el Adagio de Barber. Bien, seguíamos con 
temas melancólicos, cuando no directamente fúnebres. Pero el hecho de haber adivinado el 
título había aliviado, siquiera en parte, mi malestar anterior.

Ante mi mutismo, Juan continuó.

-Te pongas como te pongas,  saltarnos  a  la torera  las leyes  físicas  no conduce 
necesariamente a ninguna imposibilidad metafísica.

-¿Y el principio de causalidad? ¿Cómo puede preceder el efecto a la causa?

-Es  que  no  la  precede.  Imagínate  al  tiempo  no como  una  línea  continua  que 
engloba todo, sino como una madeja  de hilos finos,  cada uno de ellos con su propia 
longitud y su propio recorrido, coincidiendo todos ellos tan sólo en el origen y en el final. 
Cada uno de estos hilos sería la línea temporal de una civilización, todas ellas diferentes 
del resto; nosotros podríamos ver desde fuera los caminos de nuestros vecinos, pero los 
veríamos según nuestros propios parámetros, no los suyos. Sin embargo, todos llegaríamos 
de  forma  simultánea  al  final,  donde  convergerían  todas  nuestras  líneas  temporales 
independientemente  de  que  hubiéramos  podido  vislumbrar  con  anterioridad  algunas 
extinciones particulares, previas a la nuestra según los parámetros particulares de nuestra 
propia línea temporal, pero coincidentes en la realidad al final de los tiempos.

El Aleluya de El Mesías... Tenía que tratarse de una coincidencia, pero sumamente 
inoportuna. O muy oportuna, según se mirara. Bien, yo me jactaba de ser un buen jugador, 
y sabía encajar las derrotas; y era evidente que había perdido la partida, no porque Juan me 
hubiera convencido, sino porque era incapaz de encontrar nuevos argumentos con los que 
rebatir los suyos. Así pues, me rendí caballerosamente y me despedí de él, emplazándolo 
para una nueva reunión,  esta vez en mi casa, el  próximo fin de semana...  Y esta vez 
pensaba sacarme la espina.

Caminaba por la calle -nuestras respectivas viviendas estaban tan próximas que 
siempre iba andando- cuando me planteé lo irónico que resultaba hablar de estrellas que se 
apagaban  viviendo  en  una  gran  ciudad,  ya  que  sus  habitantes  habíamos  perdido 
prácticamente por completo el excitante placer de contemplar el firmamento estrellado. 
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Suspirando con nostalgia levanté de forma involuntaria los ojos al cielo; frente a mí se 
alzaba, majestuosa como siempre, la impresionante constelación de Orión, flanqueada a un 
lado por la brillante Sirio y al otro por la inconfundible Aldebarán, mientras el resto de las 
estrellas,  incluyendo a las invisibles Pléyades,  quedaban veladas por la  contaminación 
luminosa de la gran urbe.

Pero  algo  no  encajaba.  Miré  con  detenimiento,  observando  con  sorpresa  la 
ausencia  de la brillante  Rigel.  Sí,  allí  estaba el  resto de las estrellas principales  de la 
constelación: Betelgeuse, Bellatrix, el trío que dibujaba la línea del cinturón... Pero faltaba 
Rigel. 

Perplejo, bajé la vista hasta encontrarme en mi campo de visión con las familiares 
y tranquilizadoras farolas. No podía ser... Tendría que haber alguna pequeña nube tapando 
a la estrella, ésta era la única explicación racional que se me ocurría. Pero en el resto del 
trayecto hasta mi casa, no me atreví a alzar de nuevo la vista al cielo.
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