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Cuando los Dioses mueran

por Manuel Diez Roman

Destellos magenta sobre fracturas de permafrost en lo. Es el titulo de mi
ultima obra. Curioso, ¢verdad? Fue idea de llas Frandec, mi representante.
Como a usted, a mi todavia no me acaba de convencer, pero él me repitio,
una vez mas, que me ocupara del arte que del negocio ya se encargaba él.
Le hice caso, no me pregunte por qué. Siempre lo hacia . En aquel tiempo
sO6lo me preocupaba crear Yy ese tipo de detalles, asi como las rutinas
contractuales derivadas de mi trabajo, eran responsabilidad de llas.

Si hubiera sabido que esa seria mi ultima psinfonia tal vez hubiera
sido distinto. Pero, ¢/quién podia anticipar algo asi? Recuerdo ese maldito dia
como si fuera ayer. Al principio llegué a recrearlo en mi mente con todo lujo
de detalles, en un inexplicable, entiendo ahora, ejercicio de autoflagelacion
mental. Lo dejé rapidamente. No tenia sentido torturarse de esa manera.

Claro que puedo explicarle como empez6 todo. Estaba actuando en
Luna Bay. El sudor me cubria, apelmazando mis cabellos, bafiando mi cara,
empapando mi tanica. La estancia permanecia en penumbra. EI Organo
Senso, situado en mitad de la sala, expandia y potenciaba la sinfonia de
sentidos generada por mi mente, que llegaba a los asistentes en una
sucesion codificada y engafiosamente aleatoria de ondas alfa, beta y theta.
Con los ojos fuertemente cerrados mantenia mi concentracioén, siguiendo las
pautas de mi creacion y explorando el estado mental de mi publico.

En unos casos enfatizaba la sensacién de soledad majestuosa del
paramo virgen, en otros el frio despiadado que portaban las rafagas de
viento ululante, en algunos mimaba las extrafias policromias formadas por
la luz al chocar contra las poliédricas montafias de hielo... ;Sabe? En el
fondo eso es lo que mas me gustaba de mi trabajo. Para mi publico, asistir
a cualquiera de mis psinfonias siempre era una experiencia particular, no
algo estandarizado propio de un programa sin alma. Incluso para alguien
que haya participado en mas de una representacion de la misma obra,
seguro que la sensacion vari6é cada vez. Logico. Dificilmente su disposicion
mental, o la mia, sera idéntica en dos momentos diferentes de tiempo. Mis
creaciones son como un rio: el agua que llevan jamas es la misma. La
comunicacion que fluye entre mi mente y la de mis espectadores se
renueva en cada representacion.
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Disculpe si divago un poco. Situaciones como ésta me permiten
recordar aquellos buenos momentos. Entiéndame, no es que me queje de
mi estado actual. Ni mucho menos. Simplemente se trata de circunstancias
imposibles de comparar. Pues bien, aquella fue una de mis mejores
interpretaciones. Acabé agotado, como siempre. Apenas los ultimos
residuos de mi arte se extinguian lentamente en los cerebros de los
presentes, cuando algunos de ellos se me acercaron. Con un leve roce de
nuestros dedos me mostraron su mudo reconocimiento. Ese intercambio de
energia final evitaba que me hundiera fisicamente. Claro que luego
necesitaria un dia de reposo total para recuperarme de mi esfuerzo
creativo.

Cuando salié el ultimo espectador, o comulgante como solian
calificarse los mas adictos, hizo su aparicion el director de escena. Era un
espigado selenita, de piel tersa y huesos afilados, que vestia la toga
esmeralda del clan Tong. Con voz metalizada por su sintetizador traqueal
me dijo que llas queria contactar conmigo en persona. Aquello me
sorprendi6. Mi representante no habia podido acompafiarme en mi gira
lunar y permanecia en Tierra. El enlace directo con el satélite era bastante
caro. Conociendo su tacafieria, propia de los administradores de la vieja
escuela, debia tratarse de algo importante cuando preferia eso a limitarse a
enviarme un mensaje.

Me senté cansinamente ante la pantalla. llas se removia inquieto a
varios miles de kilbmetros de distancia. En cuanto me vio carrasped y se
incliné sobre su monitor, en un imposible intento de acercarse mas a mi.
Tras las tipicas preguntas de compromiso parecio decidir que habia llegado
el momento de tocar el motivo real de su llamada. Si hubiese tenido familia
habria pensado que alguno de ellos habia sufrido una desgracia viendo el tic
que dominaba su uUnico ojo real y el tono trémulo de su voz. Sin embargo,
iba a ser algo mucho peor.

Tengo malas noticias, me dijo. ComTrax acababa de anunciar la
comercializacibn de un nuevo hardware cerebral. Admitia moédulos de
memoria mucho mas potentes, entre ellos discos de psinfonia. Nunca
olvidaré aquellas palabras. En mis extrafas pesadillas todavia resuenan en
mi cabeza como un virus que amenazara con ocupar toda la memoria
disponible.

No dijo nada mas. No era necesario. Aquello significaba que mi
arte prescindia de sus propios creadores, convirtiéndose en una experiencia
individualizada al no necesitar al psinfonista que modelara, ordenara,
incluso jugara con la combinacibn de ondas mentales que acaban
conformando una psinfonia. Los chips de biosilicio volvian a desplazar al
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hombre. Hasta entonces eso no me habia preocupado. Confiaba que
ninguna magquina podria desbancar la sensibilidad y la empatia humana...
pero me equivoqué. Seguramente las primeras versiones serian inferiores a
nosotros, aunque era simplemente cuestion de tiempo y dinero que nos
igualaran primero y luego nos superaran.

Contemplé mi rostro reflejado en el cuarzo liquido. Las arrugas de
mi cara parecian acentuarse cruelmente y mis ojos parpadeaban como una
sirena de emergencia. Orgulloso de las cicatrices que surcaban mi cara,
producto de la tension y concentracibn que exigia cada representacion,
sefial inequivoca de mi pertenencia a ese exclusivo club de mentalistas, me
daba cuenta de su nuevo significado. Era el aspecto de un joven avejentado
prematuramente... y sin futuro. Si antes alguien nos hubiera ofrecido una
reconstruccién quirdrgica, unos ojos de plastico o cualquier implante
prohibido cualquiera de nosotros le hubiéramos dado la espalda o escupido
en la cara. Era nuestra marca, nuestro orgullo. Ahora ensefiaba
descaradamente nuestra desaparicion, vaticinaba el triste final de nuestro
tiempo.

Mi cansancio se centuplic6. Me quedé en blanco, paralizado por las
dudas que me asaltaban. Habiamos sido derrotados por un rival invencible.
Minutos antes habia degustado las mieles del triunfo, una ocasiéon mas. Al
reconocer que habia sido por ultima vez y que el principio del fin se
abalanzaba sobre mi, me derrumbé. Gruesas lagrimas atravesaron mis
mejillas maquilladas.

¢Como se sentiria si le arrebataran de repente todo aquello que
para usted tiene significado en esta vida? Pues asi me senti entonces.

*x X * X *

Nada volvié a ser lo mismo. Nunca. Cuando descubres que tu
futuro tiene fecha de caducidad la percepcion de las cosas, tus prioridades,
cambian radicalmente.

Al principio el desanimo me atenazaba. Mis puestas en escena no
eran mejores a las de cualquier alumno aventajado. Los comulgantes salian
con una mezcla de tristeza y fatalismo, y el dia que vi en unos ojos de vidrio
un destello de conmiseracién comprendi que yo era el culpable. No podia
permitir que mi retirada se viera emparfada por los estertores de un esteta
amargado, incapaz de asumir los nuevos tiempos. Me iluminé una fuerza
vivificadora. Decidi despedirme dando que hablar.
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El cambio fue total. Mis representaciones eran las mejores que
habia realizado jamas. Sublimaba las esencias de mi arte, brillando
irresistiblemente como una estrella antes de convertirse en nova. Mi
nombre volvié a estar en boca de todos. Era el dltimo paladin de la
psinfonia, capaz de dignificar el papel humano ante la frialdad artificial. Sin
embargo, la belleza, ese tipo de belleza etérea, no cotizaba en ninguna
bolsa. Se trataba de una lucha sin sentido, perdida de antemano, tan
poética como inutil.

La realidad asi lo mostraba, aunque empecé a asumirlo al
encontrar un brillo diferente en la mirada de mis espectadores. Salian
radiantes, la energia que me transmitian era de una intensidad y colorido
que nunca antes habia experimentado. En el umbral de la sala se volvian y
un reflejo de nostalgia veteaba sus pupilas. Se estaban despidiendo. jNo lo
entendia! (Una maquina, un programa iba a competir, siquiera superar la
comunidén gestaltica que se originaba entre el creador y su publico? No sé
qué pensara, pero yo sigo dudandolo. Siempre me negué a probar la
novedad. Usted no cree que sean mejores que nosotros, ¢verdad?

Supongo que les vencié la curiosidad, el encanto que siempre
desprende lo novedoso. Nos derrotd la moda, igual que a los jovencisimos
talentos idealizados por las masas y reverenciados como modelos a seguir,
para caer en el olvido méas absoluto cuando los vientos de la moda cambian
de direccidén y aupan a otros adolescentes perfectos segun nuevos canones.
Pensaba que eso era normal tratdndose de creaciones artificiales,
estimuladas por expertos en marketing y cadenas de holo. ¢{Pero nosotros?
Artistas en el sentido mas refinado de la palabra, escanciadores sensoriales,
creadores de mundos imposibles, regalando siempre suefios. Nuestro
terreno era el dominio de la imaginaciéon, ajeno a cualquier otro artificio a
excepcion del Organo Senso, necesario para multiplicar nuestras
capacidades y transmitir su resultado. Eramos unos sofiadores y fuimos
unos ilusos.

Nuestro publico nos abandondé paulatinamente. llas s6lo me
conseguia actuaciones ante audiencias que jamas podrian adquirir la
innovacién tecnolégica que nos habia desbancado. Recorri las atestadas
instalaciones mineras de la Antartida, los conglomerados industriales de
Brazilia, las inmensas estepas ganaderas de Mongolia... tantos sitios.
Lugares que ni tan siquiera hubieran servido como aprendizaje para un
novato, se convirtieron de la noche a la mafiana en nuestro ultimo refugio.
Aquello no duré mucho. Esas gentes no sabian o podian apreciar
debidamente nuestras creaciones, con lo que la mayoria de nosotros
acabamos abandonado esas giras sin sentido. Sé que pensard que soy un
clasista al decir eso. Tal vez sea que nuestro arte es, 0 era, elitista.
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Entiéndame, si enfoca una linterna multicolor a la cara de un ciego éste
podra sentir el calor que desprende pero nunca apreciara las diferentes
tonalidades de la luz. Sin predisposicion, cierta sensibilidad y, sobre todo,
esfuerzo por parte de los espectadores nuestro trabajo carece de
significado. Posiblemente en suplir esa carencia, no tan infrecuente,
residiera parte de la fuerza del nuevo invento.

Después de eso me ofrecieron amenizar convenciones y fiestas
privadas, incluso alguna representacion individual. Posiblemente, de no
haber sido tan exigente, hubiera podido dedicarme a mi arte durante
bastante tiempo. Pero no era lo mismo, como puede imaginarse. Sabia que
me estaba engafando y la desesperanza volvié a atraparme. Ni aquellos
grupos embrutecidos por la rutina o las drogas ni los selectos que sélo veian
en mi un vestigio del pasado o una pieza de museo exclusiva conseguian
motivarme. Me encontraba fuera de lugar, como un pajaro que intentara
volar en gravedad cero. Llegé una época en la que me refugié en los
neuroestimulantes. Me enganché al trascend, huyendo de la realidad,
creando en mi mente historias imaginarias en las que vivia en un mundo
perfecto porque todo giraba alrededor de mi arte perdido. Otra falsa
solucion.

Un dia llas aterrizé en la azotea de mi apartamento. Dijo que un
anénimo contratante me ofrecia una sustanciosa suma si aceptaba eliminar
a cierta persona mediante los poderes amplificados de mi Organo Senso.
¢Sorprendido? Pues es algo posible modulando determinadas frecuencias
subsdnicas para alguien lo suficientemente habil. Y yo lo era. Dudo incluso
que la Policia del Pensamiento me hubiera descubierto. Pero ese no era el
problema. Ya ve, ahora no me importa reconocer un encargo tan ruin. Lo
que me preocup6 entonces fue que cuando alguien se atrevia a proponerme
algo asi significaba que habia caido en lo mas bajo de mi profesién.

Ya era historia y en unas pocas semanas, sino dias, nadie se
acordaria de mi. Fue entonces cuando mi representante me propuso que me
suicidara.

*x X * X *

Cuando llas se marché me quedé mucho tiempo pensando. Tal vez
otra persona hubiera desechado de inmediato aquella idea. Borrén y cuenta
nueva, y habria sentado las bases para iniciar una nueva vida. Pero no era
tan facil. Nunca lo es, al menos para alguien como yo. Por primera vez
reflexioné seria y largamente sobre mi vida. Me di cuenta que no era
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normal. Entiéndame, con ello no quiero decir que fuera mejor que los
demas; simplemente mi vida habia sido algo especial y diferente a la de la
mayoria debido a mi rara habilidad.

Comprendi que no habia madurado. Por desgracia mi juventud no
valia como excusa. Se trataba mas bien de que yo mismo me habia
encerrado en el mundo de ilusiones que vendia a mis comulgantes. Desde
nifio habia orientado mis pasos hacia la psinfonia y me habia convertido en
un artista de éxito. Eso me habia liberado de las preocupaciones y
responsabilidades habituales que todos debemos asumir; mis inquietudes se
limitaban al esfuerzo creativo, las largas giras, las suites inadecuadas...
problemas artificiales. Si antes habia pensado que eso era una suerte,
ahora veia que en realidad era una desgracia. Porque me inhabilitaba para
integrarme como una persona normal en la sociedad. Era como si los
efectos de una terraformacion hubieran desgajado los hielos perpetuos de
lo, dejdndome aislado y navegando en un iceberg a la deriva.

Nunca antes habia tomado grandes decisiones en mi vida y lo
acusaba en ese momento de necesidad. {Qué hacer? Mi lado cobarde me
empujaba a abandonar una presumible existencia dominada por el fracaso y
los recuerdos desgarradores. Morir, a ser posible de una forma tragica, seria
un ultimo gesto artistico, un grito de rebeldia contra el sistema que me
podia convertir en un martir. Asimilado como un simbolo de mi generacién,
incluso de la humanidad contra el poder de los chips, mis obras vivirian
siempre, reivindicando mi nombre.

Sin embargo, mi lado racional se oponia a tan drastica decision.
¢De qué sirve la gloria si no puedes disfrutarla? Los recientes reveses me
habian vuelto un tanto realista; alguien diria mejor pesimista. ;Usted no? La
fama no duraria siempre, por muy martir ue llas consiguiera venderme.
Incluso él podia plantearlo por intereses particulares: resulta evidente que
un muerto no cobra derechos por sus obras, y el dinero que ganaria él seria
mucho si tenia éxito en sus planteamientos. Algo que yo no podria
comprobar y en lo que, légicamente, no habrian segundas oportunidades.
Mi extinciéon significaba ademas el fin absoluto; no podria seguir creando, el
verdadero motor de mi vida.

Un dia me subi al borde de la terraza. El viento alborotaba mis
cabellos anaranjados mientras los cansinos rayos del atardecer apenas
conseguian calentarme. Seria muy facil dar un paso al vacio y caer. En unos
pocos segundos la nada me tomaria en sus brazos y un poco mas tarde un
maldito ordenador me borraria de la lista de los contribuyentes. Adios a los
problemas. Asi de sencillo. Tal vez algin antiguo admirador publicara una
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esquela en las pantallas de algun noticiero. Debon Dair, psinfonista, muerto
a los veinticuatro afos... enfermo de cobardia.

Ese pensamiento hizo que me bajara de la cornisa. No porque me
importara ser recordado como un cobarde, algunas cosas no se pueden
enmascarar por mucho que se magquillen. Me di cuenta que no podia
abandonar. Las ideas bullian en mi mente. El ansia creativa era una droga
que quemaba en mi sangre, era una enfermedad que ulceraba mi carne,
amenazaba con reducir a cenizas mis huesos. Conocia esos sintomas. Y
tenia el antidoto. Liberar mi imaginacién y dar salida a esa psinfonia que se
debatia en mi mente. Si, es la que esta pensando: «Salmos desde un
mundo olvidado», mi obra péstuma. El titulo es mio. (Que por qué no
cambio el resto de titulos de mis obras si ho me gustan? Ya no vale la pena.
Todo el mundo las identifica por los nombres que les dio llas. A lo mejor no
son tan malos.

En resumidas cuentas, esta es la breve balada de Debon Dair, mi
historia. Lo que hizo que llegara a ser lo que soy ahora. El resto es de
sobras conocido. Ha aparecido en multitud de programas publicitarios de
holo y tridi financiados por mis benefactores. ComTrax no me iba a dar la
inmortalidad a cambio de nada, ni siquiera aun cuando este fuera un
experimento que no se sabia como acabaria. De momento estéa funcionando
bien.

¢Si no me canso de explicar esta historia? Mas adelante no lo sé,
pero aun no. ¢Sabe? Usted es la entrada ciento cuarenta y nueve mil
seiscientas veinticuatro y todos, sin excepcién, me preguntaron lo mismo
que usted. No contabilizo a los que han repetido contacto. Y entiendo
perfectamente su curiosidad. A mi también me gustaria saber qué puede
llevar a un hombre a abandonar su envoltorio corporal para vivir en la red.
Ademéas me permite comunicarme directamente con personas reales y eso
es gratificante. El entendimiento con programas, hasta con alguna
Inteligencia Artificial puede ser complicado, incluso impracticable... y en
ocasiones hasta peligroso.

No, no me siento especialmente solo. Aparte de todos los que,
como usted, vienen a visitarme, tengo un campo casi infinito de
exploracion. Me gustaria poder explicarle o, al menos, hacerle entender
todo lo que descubro y aprendo pero me es imposible. Piense en un sexto
sentido que le permite ver lo oculto para el comun de los mortales y
ademas potencia los otros cinco. Actualmente soy incapaz de encontrar
palabras que lo describan. Es... como pretender traducir un jeroglifico de
una civilizacion desconocida. Algun dia descifraremos sus cédigos,
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hallaremos su l6gica, pero ese dia esta aun por llegar. Soy un simple
pionero y desconozco hasta déonde arribaré.

Tampoco puedo responder sobre el sistema empleado por
ComTrax. Es propiedad de dicha corporacion y un secreto de gran valor. Y
aunque quisiera, esos galimatias técnicos son incomprensibles para mi. Lo
importante es que me ha dado una nueva vida, tanto a mi como a mi arte.

Sé que la gente prefiere perpetuarse a través de clones,
comprando cuerpos, hibernandose, refugidndose en tanques nutrientes,
regenerandose mediante caros trasplantes o tratamientos médicos. Siempre
el cuerpo; somos una raza esclava de la imagen, de nuestro aspecto.
Vivimos representando apariencias, aparentando muchas veces lo que no
somos realmente, ahora lo entiendo. Supongo que algun dia eso cambiara y
unos pocos se atreveran a seguir mis pasos. La redencarnacion no es la
panacea de la inmortalidad, entiéndame. Nadie sabe cuanto viviré asi. ;Una
década mas, veré las dos proximas generaciones o0 resistiré hasta que
mueran los dioses? Supongo que con el tiempo la ciencia se superara y
conseguira algo parecido a la inmortalidad.

Supongo que ahora que me conoce un poco mejor querra disfrutar
de cualquiera de mis psinfonias, cortesia de ComTrax. Y espero que vuelva
a contactar conmigo. (Cudl desea elegir? Destellos magenta sobre fracturas
de permafrost en lo, Volando por las tierras ignotas de los atlantes,
Leyendas perdidas de los viajes estelares del Capitan Sin Nombre...
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