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Cuando los Dioses mueran 
 

por Manuel Díez Román 
 

 
 
 Destellos magenta sobre fracturas de permafrost en Io. Es el título de mi 
última obra. Curioso, ¿verdad? Fue idea de Ilas Frandec, mi representante. 
Como a usted, a mí todavía no me acaba de convencer, pero él me repitió, 
una vez más, que me ocupara del arte que del negocio ya se encargaba él. 
Le hice caso, no me pregunte por qué. Siempre lo hacía . En aquel tiempo 
sólo me preocupaba crear  y ese tipo de detalles, así como las rutinas 
contractuales derivadas de mi trabajo, eran responsabilidad de Ilas. 
 
     Si hubiera sabido que esa sería mi última psinfonía tal vez hubiera 
sido distinto. Pero, ¿quién podía anticipar algo así? Recuerdo ese maldito día 
como si fuera ayer. Al principio llegué a recrearlo en mi mente con todo lujo 
de detalles, en un inexplicable, entiendo ahora, ejercicio de autoflagelación 
mental. Lo dejé rápidamente. No tenía sentido torturarse de esa manera. 
 
     Claro que puedo explicarle cómo empezó todo. Estaba actuando en 
Luna Bay. El sudor me cubría, apelmazando mis cabellos, bañando mi cara, 
empapando mi túnica. La estancia permanecía en penumbra. El Órgano 
Senso, situado en mitad de la sala, expandía y potenciaba la sinfonía de 
sentidos generada por mi mente, que llegaba a los asistentes en una 
sucesión codificada y engañosamente aleatoria de ondas alfa, beta y theta. 
Con los ojos fuertemente cerrados mantenía mi concentración, siguiendo las 
pautas de mi creación y explorando el estado mental de mi público.  
 
     En unos casos enfatizaba la sensación de soledad majestuosa del 
páramo virgen, en otros el frío despiadado que portaban las ráfagas de 
viento ululante, en algunos mimaba las extrañas policromías formadas por 
la luz al chocar contra las poliédricas montañas de hielo... ¿Sabe? En el 
fondo eso es lo que más me gustaba de mi trabajo. Para mi público, asistir 
a cualquiera de mis psinfonías siempre era una experiencia particular, no 
algo estandarizado propio de un programa sin alma. Incluso para alguien 
que haya participado en más de una representación de la misma obra, 
seguro que la sensación varió cada vez. Lógico. Difícilmente su disposición 
mental, o la mía, será idéntica en dos momentos diferentes de tiempo. Mis 
creaciones son como un río: el agua que llevan jamás es la misma. La 
comunicación que fluye entre mi mente y la de mis espectadores se 
renueva en cada representación. 
 



 

2 

     Disculpe si divago un poco. Situaciones como ésta me permiten 
recordar aquellos buenos momentos. Entiéndame, no es que me queje de 
mi estado actual. Ni mucho menos. Simplemente se trata de circunstancias 
imposibles de comparar. Pues bien, aquella fue una de mis mejores 
interpretaciones. Acabé agotado, como siempre. Apenas los últimos 
residuos de mi arte se extinguían lentamente en los cerebros de los 
presentes, cuando algunos de ellos se me acercaron. Con un leve roce de 
nuestros dedos me mostraron su mudo reconocimiento. Ese intercambio de 
energía final evitaba que me hundiera físicamente. Claro que luego 
necesitaría un día de reposo total para recuperarme de mi esfuerzo 
creativo. 
 
     Cuando salió el último espectador, o comulgante como solían 
calificarse los más adictos, hizo su aparición el director de escena. Era un 
espigado selenita, de piel tersa y huesos afilados, que vestía la toga 
esmeralda del clan Tong. Con voz metalizada por su sintetizador traqueal 
me dijo que Ilas quería contactar conmigo en persona. Aquello me 
sorprendió. Mi representante no había podido acompañarme en mi gira 
lunar y permanecía en Tierra. El enlace directo con el satélite era bastante 
caro. Conociendo su tacañería, propia de los administradores de la vieja 
escuela, debía tratarse de algo importante cuando prefería eso a limitarse a 
enviarme un mensaje. 
 
     Me senté cansinamente ante la pantalla. Ilas se removía inquieto a 
varios miles de kilómetros de distancia. En cuanto me vio carraspeó y se 
inclinó sobre su monitor, en un imposible intento de acercarse más a mí. 
Tras las típicas preguntas de compromiso pareció decidir que había llegado 
el momento de tocar el motivo real de su llamada. Si hubiese tenido familia 
habría pensado que alguno de ellos había sufrido una desgracia viendo el tic 
que dominaba su único ojo real y el tono trémulo de su voz. Sin embargo, 
iba a ser algo mucho peor. 
 
    Tengo malas noticias, me dijo. ComTrax acababa de anunciar la 
comercialización de un nuevo hardware cerebral. Admitía módulos de 
memoria mucho más potentes, entre ellos discos de psinfonía. Nunca 
olvidaré aquellas palabras. En mis extrañas pesadillas todavía resuenan en 
mi cabeza como un virus que amenazara con ocupar toda la memoria 
disponible. 
 
     No dijo nada más. No era necesario. Aquello significaba que mi 
arte prescindía de sus propios creadores, convirtiéndose en una experiencia 
individualizada al no necesitar al psinfonista que modelara, ordenara, 
incluso jugara con la combinación de ondas mentales que acaban 
conformando una psinfonía. Los chips de biosilicio volvían a desplazar al 
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hombre. Hasta entonces eso no me había preocupado. Confiaba que 
ninguna máquina podría desbancar la sensibilidad y la empatía humana... 
pero me equivoqué. Seguramente las primeras versiones serían inferiores a 
nosotros, aunque era simplemente cuestión de tiempo y dinero que nos 
igualaran primero y luego nos superaran.  
 
     Contemplé mi rostro reflejado en el cuarzo líquido. Las arrugas de 
mi cara parecían acentuarse cruelmente y mis ojos parpadeaban como una 
sirena de emergencia. Orgulloso de las cicatrices que surcaban mi cara, 
producto de la tensión y concentración que exigía cada representación, 
señal inequívoca de mi pertenencia a ese exclusivo club de mentalistas, me 
daba cuenta de su nuevo significado. Era el aspecto de un joven avejentado 
prematuramente... y sin futuro. Si antes alguien nos hubiera ofrecido una 
reconstrucción quirúrgica, unos ojos de plástico o cualquier implante 
prohibido cualquiera de nosotros le hubiéramos dado la espalda o escupido 
en la cara. Era nuestra marca, nuestro orgullo. Ahora enseñaba 
descaradamente nuestra desaparición, vaticinaba el triste final de nuestro 
tiempo. 
 
     Mi cansancio se centuplicó. Me quedé en blanco, paralizado por las 
dudas que me asaltaban. Habíamos sido derrotados por un rival invencible. 
Minutos antes había degustado las mieles del triunfo, una ocasión más. Al 
reconocer que había sido por última vez y que el principio del fin se 
abalanzaba sobre mí, me derrumbé. Gruesas lágrimas atravesaron mis 
mejillas maquilladas. 
 
     ¿Cómo se sentiría si le arrebataran de repente todo aquello que 
para usted tiene significado en esta vida? Pues así me sentí entonces. 

 
*  *  *  *  * 

 
 

     Nada volvió a ser lo mismo. Nunca. Cuando descubres que tu 
futuro tiene fecha de caducidad la percepción de las cosas, tus prioridades, 
cambian radicalmente.  
 
     Al principio el desánimo me atenazaba. Mis puestas en escena no 
eran mejores a las de cualquier alumno aventajado. Los comulgantes salían 
con una mezcla de tristeza y fatalismo, y el día que vi en unos ojos de vidrio 
un destello de conmiseración comprendí que yo era el culpable. No podía 
permitir que mi retirada se viera empañada por los estertores de un esteta 
amargado, incapaz de asumir los nuevos tiempos. Me iluminó una fuerza 
vivificadora. Decidí despedirme dando que hablar. 
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     El cambio fue total. Mis representaciones eran las mejores que 
había realizado jamás. Sublimaba las esencias de mi arte, brillando 
irresistiblemente como una estrella antes de convertirse en nova. Mi 
nombre volvió a estar en boca de todos. Era el último paladín de la 
psinfonía, capaz de dignificar el papel humano ante la frialdad artificial. Sin 
embargo, la belleza, ese tipo de belleza etérea, no cotizaba en ninguna 
bolsa. Se trataba de una lucha sin sentido, perdida de antemano, tan 
poética como inútil. 
 
     La realidad así lo mostraba, aunque empecé a asumirlo al 
encontrar un brillo diferente en la mirada de mis espectadores. Salían 
radiantes, la energía que me transmitían era de una intensidad y colorido 
que nunca antes había experimentado. En el umbral de la sala se volvían y 
un reflejo de nostalgia veteaba sus pupilas. Se estaban despidiendo. ¡No lo 
entendía! ¿Una máquina, un programa iba a competir, siquiera superar la 
comunión gestáltica que se originaba entre el creador y su público? No sé 
qué pensará, pero yo sigo dudándolo. Siempre me negué a probar la 
novedad. Usted no cree que sean mejores que nosotros, ¿verdad?   
 
     Supongo que les venció la curiosidad, el encanto que siempre 
desprende lo novedoso. Nos derrotó la moda, igual que a los jovencísimos 
talentos idealizados por las masas y reverenciados como modelos a seguir, 
para caer en el olvido más absoluto cuando los vientos de la moda cambian 
de dirección y aúpan a otros adolescentes perfectos según nuevos cánones. 
Pensaba que eso era normal tratándose de creaciones artificiales, 
estimuladas por expertos en marketing y cadenas de holo. ¿Pero nosotros? 
Artistas en el sentido más refinado de la palabra, escanciadores sensoriales, 
creadores de mundos imposibles, regalando siempre sueños. Nuestro 
terreno era el dominio de la imaginación, ajeno a cualquier otro artificio a 
excepción del Órgano Senso, necesario para multiplicar nuestras 
capacidades y transmitir su resultado. Éramos unos soñadores y fuimos 
unos ilusos. 
 
     Nuestro público nos abandonó paulatinamente. Ilas sólo me 
conseguía actuaciones ante audiencias que jamás podrían adquirir la 
innovación tecnológica que nos había desbancado. Recorrí las atestadas 
instalaciones mineras de la Antártida, los conglomerados industriales de 
Brazilia, las inmensas estepas ganaderas de Mongolia... tantos sitios. 
Lugares que ni tan siquiera hubieran servido como aprendizaje para un 
novato, se convirtieron de la noche a la mañana en nuestro último refugio. 
Aquello no duró mucho. Esas gentes no sabían o podían apreciar 
debidamente nuestras creaciones, con lo que la mayoría de nosotros 
acabamos abandonado esas giras sin sentido. Sé que pensará que soy un 
clasista al decir eso. Tal vez sea que nuestro arte es, o era, elitista. 
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Entiéndame, si enfoca una linterna multicolor a la cara de un ciego éste 
podrá sentir el calor que desprende pero nunca apreciará las diferentes 
tonalidades de la luz. Sin predisposición, cierta sensibilidad y, sobre todo, 
esfuerzo por parte de los espectadores nuestro trabajo carece de 
significado. Posiblemente en suplir esa carencia, no tan infrecuente, 
residiera parte de la fuerza del nuevo invento. 
 
     Después de eso me ofrecieron amenizar convenciones y fiestas 
privadas, incluso alguna representación individual. Posiblemente, de no 
haber sido tan exigente, hubiera podido dedicarme a mi arte durante 
bastante tiempo. Pero no era lo mismo, como puede imaginarse. Sabía que 
me estaba engañando y la desesperanza volvió a atraparme. Ni aquellos 
grupos embrutecidos por la rutina o las drogas ni los selectos que sólo veían 
en mí un vestigio del pasado o una pieza de museo exclusiva conseguían 
motivarme. Me encontraba fuera de lugar, como un pájaro que intentara 
volar en gravedad cero. Llegó una época en la que me refugié en los 
neuroestimulantes. Me enganché al trascend, huyendo de la realidad, 
creando en mi mente historias imaginarias en las que vivía en un mundo 
perfecto porque todo giraba alrededor de mi arte perdido. Otra falsa 
solución.  
 
     Un día Ilas aterrizó en la azotea de mi apartamento. Dijo que un 
anónimo contratante me ofrecía una sustanciosa suma si aceptaba eliminar 
a cierta persona mediante los poderes amplificados de mi Órgano Senso. 
¿Sorprendido? Pues es algo posible modulando determinadas frecuencias 
subsónicas para alguien lo suficientemente hábil. Y yo lo era. Dudo incluso 
que la Policía del Pensamiento me hubiera descubierto. Pero ese no era el 
problema. Ya ve, ahora no me importa reconocer un encargo tan ruin. Lo 
que me preocupó entonces fue que cuando alguien se atrevía a proponerme 
algo así significaba que había caído en lo más bajo de mi profesión. 
 
     Ya era historia y en unas pocas semanas, sino días, nadie se 
acordaría de mí. Fue entonces cuando mi representante me propuso que me 
suicidara. 
 
 

*  *  *  *  * 
 
  
     Cuando Ilas se marchó me quedé mucho tiempo pensando. Tal vez 
otra persona hubiera desechado de inmediato aquella idea. Borrón y cuenta 
nueva, y habría sentado las bases para iniciar una nueva vida. Pero no era 
tan fácil. Nunca lo es, al menos para alguien como yo. Por primera vez 
reflexioné seria y largamente sobre mi vida. Me di cuenta que no era 
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normal. Entiéndame, con ello no quiero decir que fuera mejor que los 
demás; simplemente mi vida había sido algo especial y diferente a la de la 
mayoría debido a mi rara habilidad. 
 
     Comprendí que no había madurado. Por desgracia mi juventud no 
valía como excusa. Se trataba más bien de que yo mismo me había 
encerrado en el mundo de ilusiones que vendía a mis comulgantes. Desde 
niño había orientado mis pasos hacia la psinfonía y me había convertido en 
un artista de éxito. Eso me había liberado de las preocupaciones y 
responsabilidades habituales que todos debemos asumir; mis inquietudes se 
limitaban al esfuerzo creativo, las largas giras, las suites inadecuadas... 
problemas artificiales. Si antes había pensado que eso era una suerte, 
ahora veía que en realidad era una desgracia. Porque me inhabilitaba para 
integrarme como una persona normal en la sociedad. Era como si los 
efectos de una terraformación hubieran desgajado los hielos perpetuos de 
Io, dejándome aislado y navegando en un iceberg a la deriva. 
 
     Nunca antes había tomado grandes decisiones en mi vida y lo 
acusaba en ese momento de necesidad. ¿Qué hacer? Mi lado cobarde me 
empujaba a abandonar una presumible existencia dominada por el fracaso y 
los recuerdos desgarradores. Morir, a ser posible de una forma trágica, sería 
un último gesto artístico, un grito de rebeldía contra el sistema que me 
podía convertir en un mártir. Asimilado como un símbolo de mi generación, 
incluso de la humanidad contra el poder de los chips, mis obras vivirían 
siempre, reivindicando mi nombre. 
 
     Sin embargo, mi lado racional se oponía a tan drástica decisión. 
¿De qué sirve la gloria si no puedes disfrutarla? Los recientes reveses me 
habían vuelto un tanto realista; alguien diría mejor pesimista. ¿Usted no? La 
fama no duraría siempre, por muy mártir ue Ilas consiguiera venderme. 
Incluso él podía plantearlo por intereses particulares: resulta evidente que 
un muerto no cobra derechos por sus obras, y el dinero que ganaría él sería 
mucho si tenía éxito en sus planteamientos. Algo que yo no podría 
comprobar y en lo que, lógicamente, no habrían segundas oportunidades. 
Mi extinción significaba además el fin absoluto; no podría seguir creando, el 
verdadero motor de mi vida. 
 
     Un día me subí al borde de la terraza. El viento alborotaba mis 
cabellos anaranjados mientras los cansinos rayos del atardecer apenas 
conseguían calentarme. Sería muy fácil dar un paso al vacío y caer. En unos 
pocos segundos la nada me tomaría en sus brazos y un poco más tarde un 
maldito ordenador me borraría de la lista de los contribuyentes. Adiós a los 
problemas. Así de sencillo. Tal vez algún antiguo admirador publicara una 
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esquela en las pantallas de algún noticiero. Debon Dair, psinfonista, muerto 
a los veinticuatro años... enfermo de cobardía. 
 
     Ese pensamiento hizo que me bajara de la cornisa. No porque me 
importara ser recordado como un cobarde, algunas cosas no se pueden 
enmascarar por mucho que se maquillen. Me di cuenta que no podía 
abandonar. Las ideas bullían en mi mente. El ansia creativa era una droga 
que quemaba en mi sangre, era una enfermedad que ulceraba mi carne, 
amenazaba con reducir a cenizas mis huesos. Conocía esos síntomas. Y 
tenía el antídoto. Liberar mi imaginación y dar salida a esa psinfonía que se 
debatía en mi mente. Sí, es la que está pensando: «Salmos desde un 
mundo olvidado», mi obra póstuma. El título es mío. ¿Que por qué no 
cambio el resto de títulos de mis obras si no me gustan? Ya no vale la pena. 
Todo el mundo las identifica por los nombres que les dio Ilas. A lo mejor no 
son tan malos.  
 
     En resumidas cuentas, esta es la breve balada de Debon Dair, mi 
historia. Lo que hizo que llegara a ser lo que soy ahora. El resto es de 
sobras conocido. Ha aparecido en multitud de programas publicitarios de 
holo y tridi financiados por mis benefactores. ComTrax no me iba a dar la 
inmortalidad a cambio de nada, ni siquiera aun cuando este fuera un 
experimento que no se sabía cómo acabaría. De momento está funcionando 
bien.  
 
     ¿Si no me canso de explicar esta historia? Más adelante no lo sé, 
pero aún no. ¿Sabe? Usted es la entrada ciento cuarenta y nueve mil 
seiscientas veinticuatro y todos, sin excepción, me preguntaron lo mismo 
que usted. No contabilizo a los que han repetido contacto. Y entiendo 
perfectamente su curiosidad. A mí también me gustaría saber qué puede 
llevar a un hombre a abandonar su envoltorio corporal para vivir en la red. 
Además me permite comunicarme directamente con personas reales y eso 
es gratificante. El entendimiento con programas, hasta con alguna 
Inteligencia Artificial puede ser complicado, incluso impracticable... y en 
ocasiones hasta peligroso. 
 
     No, no me siento especialmente solo. Aparte de todos los que, 
como usted, vienen a visitarme, tengo un campo casi infinito de 
exploración. Me gustaría poder explicarle o, al menos, hacerle entender 
todo lo que descubro y aprendo pero me es imposible. Piense en un sexto 
sentido que le permite ver lo oculto para el común de los mortales y 
además potencia los otros cinco. Actualmente soy incapaz de encontrar 
palabras que lo describan. Es... como pretender traducir un jeroglífico de 
una civilización desconocida. Algún día descifraremos sus códigos, 
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hallaremos su lógica, pero ese día está aún por llegar. Soy un simple 
pionero y desconozco hasta dónde arribaré.  
 
     Tampoco puedo responder sobre el sistema empleado por 
ComTrax. Es propiedad de dicha corporación y un secreto de gran valor. Y 
aunque quisiera, esos galimatías técnicos son incomprensibles para mí. Lo 
importante es que me ha dado una nueva vida, tanto a mí como a mi arte.  
 
     Sé que la gente prefiere perpetuarse a través de clones, 
comprando cuerpos, hibernándose, refugiándose en tanques nutrientes, 
regenerándose mediante caros trasplantes o tratamientos médicos. Siempre 
el cuerpo; somos una raza esclava de la imagen, de nuestro aspecto. 
Vivimos representando apariencias, aparentando muchas veces lo que no 
somos realmente, ahora lo entiendo. Supongo que algún día eso cambiará y 
unos pocos se atreverán a seguir mis pasos. La redencarnación no es la 
panacea de la inmortalidad, entiéndame. Nadie sabe cuánto viviré así. ¿Una 
década más, veré las dos próximas generaciones o resistiré hasta que 
mueran los dioses? Supongo que con el tiempo la ciencia se superará y 
conseguirá algo parecido a la inmortalidad.   
 
     Supongo que ahora que me conoce un poco mejor querrá disfrutar 
de cualquiera de mis psinfonías, cortesía de ComTrax. Y espero que vuelva 
a contactar conmigo. ¿Cuál desea  elegir? Destellos magenta sobre fracturas 
de permafrost en Io, Volando por las tierras ignotas de los atlantes, 
Leyendas perdidas de los viajes estelares del Capitán Sin Nombre... 
 
 
 

 

Autor: Manuel Díez Román, Hospitalet de Llobregat, Barcelona, España. 
Relato publicado en “Corazones de obsidiana”, Libro Andrómeda núm. 6. 
Hyperespacio Andrómeda www.libroandromeda.com 
-------------- 
El autor ha cedido a Libro Andrómeda el derecho de publicación esta obra en nuestra web, con la 
siguiente condición, de acuerdo con las opciones de protección de los derechos de propiedad 
intelectual existentes para la difusión en internet: 
-------------- 
Reconocimiento - Sin obra derivada - No comercial: El material creado por un artista puede ser 
distribuido, copiado y exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede obtener ningún 
beneficio comercial. No se pueden realizar obras derivadas.  
 


