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Si encuentran ustedes este mundo malo, 

deberían ver algunos de los otros 
 

por Philip K. Dick 
 
 

Conferencia pronunciada en la convención de CF de Metz (1977) 
 
 
Debo decirles cuánto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes 
algunas de mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo 
aquello que la mayoría de las mujeres llevan en su bolso: muchas cosas 
inútiles, algunos utensilios esenciales, y también, para completar el peso, 
un montón de objetos que pueden situarse entre ambos extremos. Pero el 
escritor no transporta nada de esto físicamente: sus posesiones son 
mentales. Añade aquí y allá una idea nueva y completamente superflua; de 
tanto en tanto hace a regañadientes un poco de limpieza y, derramando 
algunas lágrimas sentimentales, echa a la basura las ideas más 
evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas voces, cae por azar sobre una 
idea totalmente increíble que espera se les aparecerá a todos los demás tan 
nueva como se le aparece a él. Es esta categoría la que da dignidad a su 
existencia. Pero, a lo largo de toda esa existencia, el escritor transmitirá a 
los demás tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas. Aunque eso 
será suficiente: a través de ella habrá justificado su vida ante sí mismo y 
ante su Dios.  
 
Un aspecto extraño de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto que 
siempre me ha sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engañoso 
manto de la evidencia. Quiero decir que, una vez que las ideas han 
emergido o han aparecido o han nacido, sea cual sea la forma en que una 
idea nace a la existencia, el escritor se dice a sí mismo: «Pues claro. ¿Cómo 
me las he arreglado para no darme cuenta antes?» Pero observen la 
expresión «darme cuenta». Es la clave. Ha encontrado algo nuevo que al 
mismo tiempo estaba ya allá, en alguna parte, desde siempre. En realidad, 
la idea simplemente ha salido a la superficie.  
 
Porque siempre había estado ahí. No la ha inventado, ni siquiera la ha 
encontrado; de algún modo, es ella quien lo ha encontrado a él. De hecho, 
y esto es un poco inquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que 
ha sido ella quien lo ha inventado a él. Es como si la idea le hubiera creado 
para sus propios propósitos.  
 
Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este 
fenómeno bien conocido algunas veces en la historia una nueva idea 
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sensacional golpea exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o 
a varios pen sudores. Entonces decimos «su tiempo había llegado», y 
arreglamos así las cosas, como si con ello lo hubiéramos explicado todo, 
desembarazándonos de esta forma de nuestra toma de conciencia de que 
las ideas son algo vivo.  
 
¿Qué quiero decir al afirmar, a propósito de una idea o de un pensamiento, 
que está vivo? ¿El que aferra a los hombres y los utiliza a fin de aparecer en 
la corriente de la historia humana? Los filósofos presocráticos tal vez tenían 
razón: el cosmos es una vasta entidad pensante. Y que no hace otra cosa 
más que pensar. En este caso, una alternativa: lo que nosotros llamamos el 
universo es simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad; o 
dicho de otro modo, ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar 
muchas variaciones a este punto de vista panteísta, y de todas ellas la que 
prefiero es la que imita cuidadosamente el mundo que creemos percibir 
cada día, de modo que somos engañados constantemente por ella. Este es 
el punto de vista de la más antigua religión de la India; en cierto modo, es 
también la idea de Spinoza y de Alfred North Whitehead: el concepto de un 
Dios inmanente, de un Dios en el interior del universo, no el de una entidad 
trascendente que debido a ello no forma parte del mundo. Como dice la 
máxima sufí: `<El obrero es invisible en su taller», donde el taller es el 
universo y el obrero es Dios. Pero esta idea expresa además la noción teísta 
de un universo creado por Dios; por mi parte, yo digo: quizá Dios no haya 
creado absolutamente nada sino que simplemente exista. Y nosotros 
pasamos nuestras vidas en su interior, de él o de ella, o de «ello», si no 
tiene sexo que podamos definir, preguntándonos constantemente dónde 
podemos encontrarlo.  
 
Me ha gustado seguir estas vías de pensamiento durante varios años. Dios 
está tan cerca de nosotros como la porquería que llena nuestro cubo de la 
basura.. para hablar con mayor exactitud, Dios es la porquería en el cubo 
de la basura.  
 
Pero un día un pensamiento malévolo entró en mi espíritu... y era malévolo 
porque minaba mi maravilloso monismo panteísta del que estaba tan 
orgulloso. ¿Y si van a ver ustedes cómo este escritor de ciencia ficción en 
particular encuentra sus historias-, y si existiera una pluralidad de universos 
alineados a lo largo de una especie de eje lateral, en ángulos rectos con 
relación al fluir lineal del tiempo?  
 
Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que había conjurado un 
enorme absurdo: diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos 
trajes en un enorme cuchitril, con Dios llevándolos ya sea todos al mismo 
tiempo, la sea en un orden cualquiera, murmurándose a sí mismo: «Creo 
que hoy me pondré este en el que Alemania y el Japón ganaron la Segunda 
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Guerra Mundial», añadiendo en seguida: «Mañana llevaré este tan hermoso 
en el que Napoleón derrotó a los ingleses; uno de mis preferidos».  
 
Esto parece absurdo, y la idea subyacente que hay en él parece insensata. 
Pero supongamos ahora que trabajamos esa hipótesis y decimos: ¿Y si Dios 
se prueba uno de esos trajes y luego, por una razón personal, cambia de 
opinión?» ¿Que decide, para seguir utilizando la metáfora, que el traje que 
lleva no es el que desea...? Entonces el cuchitril lleno de trajes se convierte 
en una especie de secuencia progresiva de mundos tomados utilizados un 
momento y luego arrojados en favor de otro mejor. Llegados a este punto, 
podemos preguntar:  
 
«¿Cómo se sentirá el traje rechazado de pronto, cómo se sentirá el universo 
así abandonado? ¿Qué experimentará?» Y aún más, y esto es muy 
importante para nosotros: ¿qué cambio experimentarán, si es que hay 
alguno, las formas de vida de este universo? Puesto que tengo el 
presentimiento secreto de que esto es lo que ocurre exactamente; y tengo 
también la intuición de que los miles de millones de formas de vida 
implicadas tendrán la impresión -falsa- de que nada ha ocurrido, de que 
nada ha cambiado. Formando parte ahora de un nuevo traje, imaginarán 
que siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su 
bagaje completo de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones 
subjetivas.  
 
Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal 
del tiempo: del pasado al presente al futuro. El presente emerge del pasado 
y es diferente a él: el futuro derivará del presente y tampoco él será el 
mismo. Es difícil imaginar que pueda existir un tiempo ortogonal, un campo 
lateral en el que se sitúe el cambio... procesos que existan al lado de la 
realidad. ¿Cómo podríamos percibir el cambio lateral? ¿Qué sentiríamos? Si 
intentáramos comprobar esta extraña teoría, ¿qué especie de pruebas 
deberíamos buscar? En otras palabras, ¿cómo puede existir cambio fuera 
del tiempo lineal?  
 
Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores 
cristianos: la Eternidad. Desde el punto de vista histórico, este concepto ha 
sido una de las grandes nuevas ideas aportadas por la cristiandad. Estamos 
casi seguros de que la Eternidad existe... de que la palabra «Eternidad" se 
refiere a algo real, en contraste por ejemplo con la palabra «ángel». La 
Eternidad es simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del 
tiempo y por encima de él. No hay pasado ni presente ni futuro, hay 
simplemente una pura existencia ontológica. La Eternidad no es una palabra 
que signifique simplemente un período muy largo de tiempo; es 
esencialmente atemporal. Entonces, planteo la pregunta: ¿existe el cambio 
en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: «Sí, la Eternidad no es 
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estática; en ella se desarrollan acontecimientos», entonces adopto mi 
sonrisa de suficiencia y le muestro que ha vuelto a introducir una vez más 
el elemento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea simplemente una 
condición, un estado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay 
tiempo, no hay cambio.  
 
La Eternidad es estática. Pero si bien es estática, no lo es en el sentido de 
una larga duración; lo es más bien como un punto geométrico que tiende 
infinitamente a la recta. Así, puedo defender mi teoría del cambio ortogonal 
o lateral diciendo: «Al menos es una idea intelectualmente mucho menos 
insensata que el concepto de Eternidad». Y todo el mundo habla de la 
Eternidad.  
 
Déjenme presentarles otra metáfora. Supongamos que existe un amante 
del arte muy rico. Cada día, en la pared de la sala de estar, encima de la 
chimenea, los criados cuelgan un nuevo cuadro, cada día una obra maestra 
distinta, una tras otra, día tras día, semana tras semana, mes tras mes: 
cada vez, la pintura «usada» es retirada y reemplazada por una nueva.  
 
Llamaré a este proceso «cambio a lo largo del eje lineal». Ahora, 
supongamos que los criados se hallan en la imposibilidad temporal de 
encontrar nuevos cuadros. ¿Qué harán entonces? No pueden contentarse 
con dejar colgado el de la víspera; su patrón ha decretado el cambio 
perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco lo 
reemplazan; más bien harán algo muy inteligente. Mientras su patrón está 
ocupado en otra parte, los criados alteran hábilmente el cuadro que ya hay 
en la pared. Pintan un árbol a un lado; una manchita allá al fondo; añaden 
esto, suprimiendo aquello; hacen de esta pintura algo distinto y en cierto 
modo nuevo. Pero, se darán ustedes cuenta, su novedad será distinta de la 
que emerge del reemplazo. El patrón entra en la sala de estar tras su 
desayuno, se sienta frente a la chimenea, y contempla lo que debería ser un 
nuevo cuadro. ¿Qué es lo que ve? A buen seguro no lo que ya ha visto. Pero 
no parece completamente... Aquí debemos ser muy comprensivos hacia 
este hombre estúpido, ya que podemos ver casi los circuitos de su cerebro 
intentando comprender. Los circuitos dicen: «Si, es un nuevo cuadro, no es 
el mismo que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo, creo, siento como 
una profunda intuición... tengo la sensación de que ya he visto esta escena. 
Pero me parece que debería haber un árbol ahí, y no hay nada.» Si 
extrapolamos ahora a partir de la confusión perceptual y mental de este 
hombre para llegar a mi proposición teórica sobre el cambio lateral, 
comprenderán entonces lo que quiero decir; y quizá puedan ustedes 
comprender en una cierta medida que si eso de lo que hablo es posible que 
no exista -si mi concepto puede resultar ficticio-, si podría al menos existir. 
Desde el punto de vista intelectual, no se contradice a sí mismo.  
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En tanto que autor de ciencia ficción, gravito hacia tales ideas aquellos que 
trabajan en el género conocen por supuesto esta hipótesis bajo el nombre 
de universos paralelos. Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que 
mi novela El hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un 
mundo paralelo en el cual Alemania Japón e Italia ganaron la Segunda 
Guerra Mundial.  
 
En un momento determinado, uno de los protagonistas, el señor Tagomi, es 
transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje 
perdieron. Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, 
luego se ve proyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente 
después de darse cuenta de lo que ha ocurrido... y evitará volver a pensar 
en ello ya que todo ha sido para él una experiencia profundamente 
desagradable. Como japonés, este encuentro ha sido con un universo peor 
que su mundo cotidiano. Para un judío, y por razones evidentes, el nuevo 
mundo sería infinitamente mejor. En El hombre en el castillo no explico 
realmente por qué o cómo el señor Tagomi se ha deslizado a nuestro 
universo; simplemente, se sentó en un parque y estudió atentamente una 
joya moderna hecha a mano, con un diseño abstracto.  
 
Concentró fuertemente su atención y cuando alzó de nuevo los ojos se 
hallaba en otro universo. Si no doy ninguna explicación a este 
acontecimiento es porque no tengo ninguna solución, y desafío a cualquiera, 
escritor, lector o crítico, a que den una. No puede existir ninguna por la 
simple razón de que todos sabemos muy bien que un tal concepto es tan 
solo una premisa de ficción; ninguna persona mentalmente sana pretenderá 
ni siquiera por un instante que una fantasía así pueda existir en la realidad.  
 
Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del juego. Entonces, si 
los mundos paralelos existen, ¿cómo están conectados, si se descubre que 
están realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara un mapa de 
estos universos, mostrando su localización, ¿a qué se parecería ese mapa? 
Por ejemplo (pienso que es una cuestión muy importante): ¿acaso están 
absolutamente desgajados los unos de los otros, o acaso se superponen? 
Porque, si existe superposición, entonces problemas tales como «¿Dónde 
existen?» y «¿Cómo se pasa del uno al otro? admitirían posibles soluciones.  
 
Yo digo simplemente que si estos universos existen, si se superponen 
realmente, es posible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios 
mundos a la vez, en grados distintos, a cada momento del tiempo. Y 
aunque nos veamos los unos a los otros viviendo, caminando, hablando, 
algunos de nosotros quizá habiten porciones relativamente más grandes de 
lo que se podría por ejemplo llamar el Universo núm. 1; algunos otros de 
entre nosotros vivirían entonces una mayor porción del universo núm. 2, la 
pista núm. 2 si ustedes quieren, y así sucesivamente, y no serían 
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simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferirían, 
sino que habría una mezcla, una superposición de varios mundos dando 
como consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas.  
 
Las diferencias entre nuestras percepciones serían la resultante de este 
estado de hecho. Añadiré esta fascinante proposición: puede que algunos 
de estos mundos superpuestos se hallen en trance de morir, de remontar el 
eje lateral del que hablaba, mientras que otros se dirigen hacia zonas de 
mayor realidad. Estos cambios tendrían lugar simultáneamente fuera del 
tiempo lineal. Estamos hablando aquí de un proceso que es una 
transformación, una especie de Metamorfosis. Rematada de forma invisible 
pero muy real. Y muy interesante.  
 
Si contempláramos esta posibilidad de una disposición lateral de los 
mundos, de una pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de 
unión por el que alguien pudiera desplazarse -o por el que alguien pudiera 
viajar misteriosamente de peor a aceptable, a bueno, a excelente-, si la 
describiéramos en términos teológicos, quizá podríamos decir que 
comprendemos de pronto las afirmaciones elípticas de Cristo sobre el Reino 
de Dios, en particular sobre su localización. 
  
Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras. Pero 
supongamos por un instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla 
en un deseo cualquiera por su parte de sorprender o de disimular, sino en el 
carácter inadecuado de la cuestión. «Mi reino no es de este mundo, mi reino 
está en vosotros», o «está entre vosotros», estas son las palabras que se le 
atribuyen. Les planteo una idea que yo encuentro personalmente excitante: 
¿acaso no rondaba por su cabeza la misma idea que yo presento como el 
eje lateral de los reinos superpuestos, que contienen entre ellos la paleta de 
aspectos que van de la indecible maldad hasta lo más maravilloso? Lo que 
Cristo repitió constantemente es que había varios reinos objetivos, unidos 
entre sí de alguna forma, hacia los cuales podría constituirse un puente por 
los vivos... no por los muertos; y también que el reino más maravilloso de 
todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos 
juntos. No habló solamente de las distintas formas de ver el mundo a través 
de la subjetividad; su reino estaba y está aún en otro lugar, el extremo 
opuesto de un continuum cuyo punto de partida es la esclavitud y el 
sufrimiento absolutos. Su misión era enseñar a sus discípulos el secreto del 
paso entre los mundos ortogonales. No se contentó con informar de lo que 
había allá abajo. Transmitió el método que permitía ir hasta allí. El secreto 
se perdió, y es una tragedia. El enemigo, la autoridad romana, lo destruyó. 
Por eso no lo poseemos nosotros.  
 
Pero quizá podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal 
secreto existe. Todo esto explicaría las contradicciones aparentes sobre la 
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cuestión de saber si el Reino de los Justos se establecerá algún día sobre la 
tierra o si es un lugar, un estado, hacia el cual vamos después de la 
muerte. No es necesario que les diga lo fundamental -en tanto que no 
resuelta que ha sido esta cuestión durante toda la historia de la cristiandad. 
Tanto Cristo como San Pablo parecen decir con insistencia que las legiones 
divinas aparecerán de repente en nuestro mundo y durante nuestra 
duración. Tras algunas peripecias excitantes mil años de paraíso, se 
establecerá inmediatamente un reino legitimó... al menos para aquellos que 
han cumplido con su deber, que han llevado su carga y más generalmente 
se han dedicado a los demás... Aquellos que no se han dormido, como 
precisa una parábola. El Nuevo Testamento nos insta- constantemente a 
estar atentos, nos dice que para un cristiano cada día es el día, y que 
siempre estará la luz que le permitirá ver el acontecimiento cuando llegue el 
tiempo. Ver el acontecimiento.  
 
¿Acaso no implica eso el que aquellos que duermen o están ciegos o no 
permanecen atentos no podrán ver nada de lo que llegue? Comprendan el 
significado de estas nociones. El Reino aparecerá aquí de pronto (esto es 
precisado siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo verán, porque 
para ellos siempre es de día, pero los otros... lo que parece expresado aquí 
es el paradójico y cautivador pensamiento (escuchen bien esto y reflexionen 
sobre ello) de que aunque el Reino existiera entre nosotros, aquellos que no 
forman parte de él no lo verán. En términos más modernos, propongo la 
idea de que algunos de entre nosotros emprenderán el viaje ortogonal hacia 
un mundo mejor, mientras que otros permanecerán fijos en el eje lateral, y 
así para ellos no llegará el día sobre su mundo paralelo. Y sin embargo, sí 
vendrá en el nuestro. De modo que todo puede ser y no ser al mismo 
tiempo. Es algo muy sorprendente.  
 
¿Preguntan ustedes ahora cuál es el acontecimiento que señala el 
establecimiento o el restablecimiento del Reino? Por supuesto, no puede ser 
otra cosa más que la Parusía, el regreso del Rey. Si se sigue mi 
razonamiento sobre la existencia de mundos apilados sobre un eje lateral, 
se puede razonar así: «La segunda Resurrección no ha tenido 
evidentemente lugar todavía... al menos sobre esta pista, en este 
universo». Pero entonces es lógico especular: Quizá esto ya ha ocurrido 
sobre otra pista, en medio de todas las demás. De hecho, quizá esto ha 
ocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento: 
durante la existencia de aquellos que vivían en la era apostólica». Me gusta 
este concepto. Qué idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo 
lugar la Parusía. Digamos hacia el año 70; o más bien durante la Edad 
Media... ¿por qué no durante las Cruzadas cátaras? ¡Qué hermoso tema 
para una novela sobre los mundos paralelos! El protagonista es 
transportado de nuestro universo en el cual no ha tenido lugar la Segunda 
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Resurrección, o no se ha hallado su lugar, y se encuentra en un mundo 
donde el acontecimiento ocurrió hace siglos.  
 
Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de 
la posibilidad de que exista un número indefinido de mundos superpuestos. 
Quizá algunos vivamos en uno, otros en otro, otros aún en otro diferente, y 
todo acontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes 
de otra pista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir, y eso será 
bastante.  
 
Creo haber captado un día una pista en la cual el Salvador había vuelto. 
Pero fue una experiencia muy rápida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni 
siquiera estoy seguro de haber estado jamás en él. Con toda seguridad es 
probable que no vuelva nunca allá. Llevo el luto de esa pérdida, pero sigue 
siendo una pérdida; de alguna forma hice un movimiento lateral y después 
volví a caer, y había desaparecido. Una montaña desvanecida un torrente. 
El sonido de campanas. Todo eso desapareció para mí, completamente.  
 
Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos 
trucados, de universos semirreales, de pequeños mundos privados y locos 
que a menudo son habitados por una sola persona mientras que los demás 
personajes permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a 
uno de los mundos extraños. Este tema es constante en la totalidad de mis 
veintiséis años de escritor.  
 
Durante todo este tiempo jamás he conseguido una explicación teórica 
consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora 
creo comprender. Presentía la multitud de las realidades parcialmente 
formadas que rozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por 
un consenso de la mayoría de entre nosotros, compartimos. Al principio 
presumía que las diferencias entre estos mundos provenían tan solo de la 
subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesité mucho tiempo 
para preguntarme si no había más que eso... si de hecho las realidades 
plurales no se superponían las unas a las otras como una serie de 
diapositivas. Lo que aún no comprendo es como una realidad entre la 
totalidad se actualiza a expensas de las demás. ¿O quizá no lo hace? ¿O 
quizá depende del hecho de que un número suficientemente grande de 
gente comparte el mismo punto de vista? Pero probablemente el mundo 
matriz, aquel que contiene el verdadero núcleo de la existencia, ya no debe 
estar determinado por el Programador. El (o «lo») articula -imprime, si 
puede expresarse así, la elección de las matrices y les da su sustancia. El 
corazón o la esencia de la realidad qué la recibirá, qué la esperará, y hasta 
qué punto-, he aquí el proyecto del Programador; selecciona y selecciona en 
el trayecto de su creatividad, de la construcción de los mundos que parece 
ser su tarea. Quizá intente resolver un problema, y nosotros formemos 
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parte del proceso de resolución. Creo que la metáfora del ajedrez podría 
servirnos mucho para comprender cómo puede hacerse -de hecho debe 
hacerse- la reprogramación de las variables a lo largo del eje temporal que 
conduce a la solución del problema. Frente al Programador/reprogramador 
se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbell denomina el oscuro 
adversario. Dios, el Programador, no hace sus jugadas contra la materia 
inerte; debe enfrentarse a un enemigo astuto. Imaginemos que sobre el 
tablero de ajedrez -nuestro universo espacio temporal el oscuro adversario 
ha efectuado su jugada; pone en acción una realidad. Como sea que él es el 
jugador maléfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el 
mal: la degenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las 
formas de podredumbre, la prisión de las fuerzas inmutables de la causa y 
del efecto. Pero el Programador ha efectuado ya su respuesta; los 
movimientos de sus piezas ya se han producido. Lo que nosotros percibimos 
como acontecimientos históricos, el proceso de impresión, pasa por etapas 
de relaciones dialécticas, de tesis y de antítesis, mientras las fuerzas de los 
dos jugadores se enfrentan. Así se le presenta una síntesis al oscuro 
adversario, pero al mismo tiempo eso no es completamente cierto puesto 
que nuestro gran abo. godo ha seleccionado por anticipado variables cuyas 
sucesivas alteraciones le conducirán a la victoria. A cada secuencia que 
gana se lleva consigo a aquellos de nosotros que participaban en la batalla. 
 
Es por eso por lo que la gente reza de una forma instintiva: Libera me 
Domine, lo que puede decodificarse así: «extírpame, Programador, 
inclúyeme en el triunfo de tus sucesivas victorias. Llévame contigo a lo 
largo del eje lateral a fin de que no quede abandonado». Lo que quiere decir 
«ser abandonado» es permanecer bajo la jurisdicción del poder maligno, o 
caer bajo sus garras. Pero esta fuerza demoníaca, pese a todas sus 
artimañas, ha perdido ya la guerra, aunque gane una batalla, ya que de un 
cierto modo el adversario es ciego y el Programador posee así una ventaja.  
 
El gran filósofo árabe medieval Avicena escribía que Dios no ve el tiempo 
como nosotros; es decir que para él no existe el pasado, el presente o el 
futuro. Supongamos ahora que Avicena tiene razón, imaginamos una 
situación en la cual Dios, desde su punto de contemplación superior, decide 
intervenir en nuestro mundo espaciotemporal; es decir, sale de su Reino 
fuera del tiempo para echar un vistazo a la historia humana. Si para él no 
existe más que una realidad omnipresente, puede penetrar del mismo modo 
en lo que para nosotros es el pasado como en lo que para nosotros parece 
ser el presente o el futuro. Esto es exactamente similar a la posición de un 
jugador de ajedrez que observa el tablero; puede mover cualquiera de las 
piezas que desee. Si seguimos el razonamiento de Avicena, podemos decir 
que Dios, en su deseo de desencadenar la Parusía, no necesita limitar este 
acontecimiento a nuestro presente o a nuestro futuro; puede cambiar el 
pasado de nuestra historia; puede hacer de modo que todo haya ya 



 

10 

ocurrido. Y esto sería cierto con relación a no importa cuál cambio que 
deseara efectuar, tanto los grandes como los pequeños.  
 
Supongamos por ejemplo que una peripecia del año 1970 no coincide con lo 
que Dios ha previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede 
hacer lo que quiera, incluso partiendo de un punto precedente del tiempo 
lineal. He aquí su ventaja.  
 
Presumo que tales alteraciones, la creación o la selección de los calificados 
«presentes paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que 
podamos comprender conceptualmente esta noción (considerarla como una 
idea) constituye la primera etapa que conduce al descubrimiento del propio 
proceso. Pero dado ser capaz de demostrar jamás realmente, probar 
científicamente, la existencia de tales cambios laterales. Todo lo que 
probablemente obtendríamos como prueba serían vestigios de recuerdos, 
impresiones fugaces, sueños, intuiciones nebulosas que nos revelarían que 
había algo diferente... no antes sino ahora. Buscaríamos a tientas el 
interruptor del cuarto de baño para descubrir que está que siempre ha 
estado- en otro lugar distinto. Querríamos hallar la toma de aire de nuestro 
coche allá donde no está... un reflejo dejado por un presente anterior, aún 
activo a nivel subcortical.  
 
Soñaríamos con gente y con lugares que jamás habríamos visto, y eso de 
forma tan clara como si los hubiéramos conocido realmente. Pero no 
sabríamos qué hacer de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos 
tomáramos el tiempo de reflexionar sobre ellas. Probablemente nos 
obsesionaría sin cesar una impresión muy clara, sin dejarnos jamás 
explicación: la sensación acerada, absoluta, de que un día hicimos aquello 
que estamos realizando ahora, que hemos vivido ya, por decirlo así, una 
situación o un momento particular... ¿pero cómo podría ser llamado esto 
«ya vivido», cuando tan solo hablamos del presente, y no del pasado? 
Tendríamos la abrumadora impresión de revivir el presente, quizá en sus 
más pequeños detalles, de escuchar las mismas palabras, de pronunciar las 
mismas frases... Presumo que estas impresiones son válidas y 
significativas, y llegaré incluso a decir que tajes sentimientos son el índice 
de que en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambió, fue 
reprogramada, y que así emergió un mundo paralelo, halló su realidad 
reemplazando a uno precedente, y que de hecho vivimos de nuevo 
exactamente esta porción particular del tiempo lineal. Una brecha, un 
cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestro presente... ha afectado a 
nuestro pasado.  
 
Una tal transformación tendría por supuesto un extraño efecto sobre las 
personas implicadas; se verían por así decir retrocedidas una o varias 
casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye su realidad. Esto podría 
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ocurrir un número indefinido de veces, afectar a un número de gente en el 
tiempo donde serían programadas nuevas variables. Deberíamos revivir 
cada programación sobre la línea consecuente del eje temporal; pero para 
el Programador al que llamamos Dios... para él los resultados de la 
reprogramación serían aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros nos 
hallamos en el interior del tiempo y él no. Esto es algo que podría explicar 
también la impresión que tienen algunas personas de haber vivido vidas 
anteriores. Quizá las hayan conocido, pero no en el pasado, no en vidas 
precedentes, sino más bien en el presente. En lo que es quizá una sucesión 
infinitamente repetida de presentes, somos como las agujas de un gran 
reloj barriendo eternamente el mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, 
y sin embargo portadores de un sordo conocimiento.  
 
Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la antítesis entre 
el oscuro adversario y el Programador divino, emerge una nueva síntesis, 
puesto que cada vez puede ser procreado un mundo paralelo, y puesto que 
concibo que a cada síntesis el Programador consigue una victoria, cada 
nuevo mundo, cada vez,puede ser no solamente una mejora sobre el 
mundo precedente, sino también un progreso sobre todos aquellos que 
permanecen latentes. La nueva creación es mejor pero por supuesto no 
perfecta... es decir final. Es simplemente un estadio mejorado en el interior 
de un proceso. Veo claramente que el Programador utiliza perpetuamente 
los universos anteriores como una gigantesca reserva para las próximas 
síntesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anemia, en 
relación con el cosmos que emerge de él. Así se produce, de una cierta 
forma que nosotros no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia 
de los mundos paralelos que emergen y se vuelven reales: este proceso es  
negentrópico.  
 
En mi novela Ubik, propongo la noción de un movimiento sobre un eje 
entrópico retrógrado, en términos de forma platónica más que en los 
aspectos habituales de degradación y de regresión. Es posible que el 
movimiento hacia adelante normal a lo largo del eje alejándose de la 
entropía, la acumulación en vez de la pérdida, sea idéntico al eje que yo 
caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en oposición al 
lineal. Si esto es exacto, Ubik contiene por inadvertencia lo que podríamos 
llamar una idea más científica que filosófica. Me permito aquí hacer 
suposiciones. Pero el autor de ficción puede que haya escrito mucho más de 
lo que cree saber. Lo que nos impide ver la jerarquía de las formas que 
evolucionan a cada nueva síntesis es nuestra ceguera a los mundos 
inferiores, no actualizados. Y este proceso de interacción, que ve formarse 
continuamente de nuevo, anula a cada etapa lo que existía anteriormente. 
A cada instante presente poseemos el pasado de dos modos tan poco firmes 
el uno como el otro: retenemos las huellas externas y objetivas del pasado 
fijadas en el presente; retenemos también nuestros recuerdos internos. 
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Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la imperfección, ya que 
simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta. Lo 
que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues más que señales 
inadecuadas para guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia 
de lo realmente nuevo; si es realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-
forma-que-era-antes. Y muy especialmente lo que no estaba aún 
completamente dispuesto.  
 
Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a 
alguien que haya conseguido de la manera que sea retener recuerdos de un 
presente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un 
lugar significativamente diferente al nuestro, al que es real en este 
momento. Según mis hipótesis teóricas, estos recuerdos fluidos serán muy 
seguramente los de un universo peor que este. Puesto que no resulta 
razonable pensar que Dios, el Programador/reprogramador, sustituiría una 
realidad por otra peor, ya sea en términos de libertad, de belleza, de amor, 
de orden o de salud, sea cual sea la referencia que tomemos para juzgarla. 
Cuando un mecánico repara su coche averiado, no lo destruye más de lo 
que estaba; cuando un escritor compone una segunda versión de un libro, 
intenta mejorarla, no degradarla. De una manera totalmente teórica, 
supongo que se podría argumentar que Dios es quizá malo o está loco y que 
cada vez sustituye sus mundos por otros peores que el anterior, pero 
francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos de largo sin 
hablar más de ella. Preguntémonos entonces: ¿alguien recuerda, aunque 
sea de una manera imprecisa, una Tierra del año 1977 que fuera más 
terrible que esta? ¿Han visto nuestros jóvenes, han soñado nuestros viejos 
en una tal realidad? ¿Han soñado muy exactamente esta pesadilla de un 
mundo de esclavitud y de maldad, de prisioneros y de carceleros, de policía 
ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado de estos sueños novela tras novela, 
relato tras relato; para citar dos obras en las cuales el presente anterior es 
particularmente poco atractivo: El hombre en elcastillo, y mi novela de 1974 
sobre el Estado policial americano, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.  
 
Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos 
novelas fundándome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo 
reducido a una tal esclavitud horrible... aunque quizá el término «mundo» 
esté mal escogido, y debiera decir «los Estados Unidos, ya que en ambos 
libros escribía sobre mi propio país. En Et hombre en el castillo hay un 
novelista, Hawthorne Abendson, que ha descrito un mundo paralelo en una 
novela donde Alemania, Italia y el Japón perdieron la Segunda Guerra 
Mundial. Al final de El hombre en el castillo, una mujer aparece en el porche 
y le dice a Abendson lo que este no sabía: que su novela es cierta; que el 
Eje ha perdido realmente la guerra. La ironía de este final Abendson que 
descubre que lo que él creía que era ficción surgida de su mente es un 
hecho real-, la ironía es la siguiente: que mi propio trabajo supuestamente 
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ficticio, El hambre en el castillo, no es ficción... o más bien es ficción tan 
solo ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente 
anterior, en el cual esta pista temporal en particular se hizo real... luego fue 
suprimida por una intervención en su pasado. Estoy seguro de que mientras 
ustedes me están escuchando decir esto, no me creen realmente; ni 
siquiera creen que yo crea en ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado 
el recuerdo de este otro mundo. Y es por ello por lo que lo hallarán descrito 
de nuevo en el libro más reciente Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. El 
mundo de Fluyan mis lágrimas es actual (o más bien fue actual), y lo 
recuerdo con detalle. No sé quién más más compartirá este conocimiento. 
Quizá nadie. Quizá todos ustedes que están ahora aquí han estado siempre 
en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar 
conscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal 
oscuro, este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvió mi 
memoria, no experimenté la necesidad de comunicarla a los demás porque 
se refería a un universo que siempre había descrito. Mi sorpresa fue sin 
embargo terrible, pueden imaginarla ustedes, al darme cuenta 
conscientemente y de pronto de que era así. 
 
Pónganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante 
veinticinco años, había estado describiendo constantemente ese decorado, 
ese paisaje terrible. En marzo de 1974 comprendí por qué mi escritura 
volvía siempre a la toma de consciencia de ese mundo particular. Tenía 
buenas razones para hacerlo. Mis novelas y mis relatos cortos eran 
autobiográficos, sin que yo me diera cuenta conscientemente de ello. El 
retorno de mi memoria fue la experiencia más extraordinaria de mi vida. 
Debería decir más bien de mis vidas, puesto que he vivido al menos dos, 
una allá abajo y luego otra aquí, donde nos hallamos en este momento.  
 
Puedo incluso decirles lo que despertó mis recuerdos. A finales de febrero 
de 1974, me administraron pentotal sódico antes de extraerme una muela 
del juicio cariada. Más tarde aquel mismo día, una vez vuelto a mi casa pero 
aún profundamente bajo la influencia del medicamento, me vinieron los 
recuerdos en un relámpago tan breve como preciso. En un instante abracé 
toda la visión, y casi tan aprisa ya la había rechazado... rechazado pero no 
sin darme cuenta de que lo que había desterrado de mis recuerdos 
profundos era auténtico. Entonces, a mediados de marzo, el cuerpo entero, 
intacto, de mi memoria comenzó a regresar.  
 
Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no 
bromeo; esto es serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptarán 
ustedes al menos que es incluso sorprendente el que pueda proclamarles 
una tal experiencia. La gente pretende a menudo recordar vidas anteriores; 
yo creo más bien recordar un presente muy, muy diferente. No conozco a 
nadie que haya efectuado una declaración así antes que yo, pero tengo la 
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sospecha de que mi experiencia no es única; lo que quizá sea único sea el 
hecho de que yo quiera hablar de ella. Si me han seguido ustedes hasta 
aquí, quizá acepten avanzar un poco más lejos conmigo. Querría compartir 
con ustedes algo que encontré entre mis recuerdos vueltos a mí. En marzo 
de 1974 las variables reprogramadas se engranaron, y apareció el resultado 
de una alteración de una o varias variables en el pasado... probablemente a 
finales de los años cuarenta. Lo que ocurrió entre marzo y agosto de 1974 
fue el resultado del cambio de al menos una variable una treintena de años 
antes que desencadenó un oleaje de fondo para culminar en lo que 
constituye un acontecimiento histórico único, de una importancia 
espectacular: la expulsión de su cargo de un presidente de los Estados 
Unidos, Richard Nixon, y de todos sus asociados. En el mundo paralelo que 
recuerdo, el Movimiento por los derechos civiles, la Facción para la paz de 
los años sesenta, había fracasado. Y por supuesto, Nixon se mantenía en su 
sitio.La fuerza que se oponía a él (si realmente existía algo que podía o 
hubiera podido hacerlo) no era bastante potente. Era necesario pues que 
uno o varios factores tendentes a la destrucción de las fuerzas tiránicas que 
se habían enquistado fueran introducidas retroactivamente para nosotros. 
Treinta años más tarde, en 1977, la balanza se inclinó del otro lado. 
Examinen el texto de Fluyan mis lágrimas, recordando lo que fue escrito en 
1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de 1974; hagan el 
esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que 
hubieran podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se 
desarrolla en nuestro próximo futuro. Piensen también en lo que no habría 
tenido que llegar. Un tema menor pero crítico ha sido rozado dos veces 
(creo) en Fluyan mis lágrimas.  
 
Tiene que ver con Nixon. En el mundo futuro de Fluyan mis lágrimas, en el 
terrible estado de esclavitud que existe y con toda evidencia ha existido 
desde hace decenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un líder 
brillante y heroico... de hecho, se habla de él como del «segundo hijo de 
Dios.. Este indicio y muchos otros muestran que Fluyan mis lágrimas no 
concierne a nuestro futuro sino al de un mundo paralelo. En el momento en 
que se inicia Fluyan mis lágrimas, los negros se han convertido en una 
rareza ecológica, protegidos «como lo son los patos salvajes». En la novela 
se ven raramente negros en las calles de los Estados Unidos, y sin embargo 
el año en que se desarrolla no está situado más que a once años de aquí: 
en octubre de 1988. Evidentemente, el genocidio fascista contra los negros 
comenzó en los Estados Unidos de mi novela mucho antes de 1977; varios 
lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me ha demostrado incluso que 
una lectura atenta de Fluyan mis lágrimas muestra no solamente que la 
sociedad descrita no podía per fenecer más que a un mundo paralelo, sino 
que misteriosamente también, al final de la novela, el protagonista Felix 
Buckman parece haberse deslizado en otro mundo, donde los negros no han 
sido sido exterminados. Al principio del libro se precisa que una pareja de 
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color no es autorizada por la ley a tener más de un solo hijo; sin embargo, 
al final, el negro que trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche 
saca con orgullo su cartera y le muestra al jefe de policía Buckman las fotos 
de sus tres hijos. La forma tranquila con que el negro muestra sus fotos a 
un completo desconocido indica que por una razón tan extraña como 
inexplicada ya no es ilegal tener varios hijos para una pareja de su raza. En 
cierto modo, exactamente igual que el señor Tagomi cae por un instante en 
nuestro presente paralelo, el general Buckman de Fluyan mis lágrimas ha 
hecho lo mismo.  
 
Resulta también evidente en el texto cuándo y dónde se produce esto. Pasa 
exactamente antes de que aparque su vehículo volante en la gasolinera 
nocturna y encuentre -y de hecho se alegre de ello- al negro; el momento 
del cambio, aquel en el que el mundo absolutamente represivo de la mayor 
parte del libro desaparece, se sitúa durante el intervalo en que el general 
Buckman tiene un extraño sueño sobre un hombre viejo de aspecto real 
llevando una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un 
casco, y que avanza al frente de una procesión de caballeros vestidos del 
mismo modo... este rey y sus caballeros paseándose en el mundo real de 
granjas y de pastos donde el general Buckman había vivido cuando niño. 
Creo que este sueño era la retrascripción gráfica en el espíritu de Buckman 
de la transformación que se desarrollaba en el mundo objetivo; era una 
especie de análogo interno a aquello que ocurría fuera de él en el mundo 
entero. Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la policía 
transformado que se posa en la gasolinera, dibuja un corazón atravesado 
por una flecha y se lo da al hombre de color en prueba de amor. El 
Buckman de la gasolinera no es el que aparece en los anteriores capítulos 
de la novela: la transformación es completa. Pero él no se da cuenta de 
ello. Solo Jason Taverner, aquel que fue un día un célebre presentador de 
televisión, para despertarse una mañana en un mundo que jamás había 
oído hablar de él... solo Taverner, cuando su popularidad misteriosamente 
desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias realidades paralelas 
dos para una lectura rápida, al menos tres si se estudia cuidadosamente la 
conclusión-, solo Jason Taverner recuerda. Este es el tema del libro: una 
mañana Jason Taverner, actor de televisión y cantante popular, se despierta 
en un sórdido hotel lleno de pulgas y se da cuenta de que sus documentos 
de identidad han desaparecido; más grave aún, descubre que nadie le 
conoce... por alguna razón misteriosa toda la población de los Estados 
Unidos ha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo 
lineal a un hombre cuyo rostro aparecía en la portada del Times y debería 
ser instantáneamente reconocido por todos los lectores. Digo en este libro: 
«Toda la población de un gran país, amplio como un continente, puede 
despertar una mañana y haber olvidado completamente una cosa que antes 
conocían todos; nadie extrae de ello ninguna lección». En la novela es un 
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artista conocido a quien han olvidado; lo cual en realidad no tiene 
importancia más que para esa vedette o antigua vedette en particular.  
 
Pero mi hipótesis presentada aquí en una forma enmascarada es que si un 
país entero puede en una sola noche olvidar algo que  
conoce, puede también olvidar otras, más importantes; cosas terriblemente 
importantes. Hablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de 
personas; recuerdos trucados que serían implantados. El tema de los 
recuerdos artificiales es un hilo constante que enlaza mis escritos a través 
de los años. Lo cual puede aplicarse también a Van Vogt. Y sin embargo, 
¿puede considerarse esto como una posibilidad digna de atención, algo que 
podría realmente ocurrir? ¿Quién de entre nosotros se ha preguntado eso? 
Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de 1974; me incluyo en esta 
pregunta. Recordarán ustedes que cuando el general Buckman se desliza en 
un mundo mejor, cambia interiormente, de una forma que corresponde a 
las cualidades del nuevo lugar, más justo, más acogedor en el cual la tiranía 
de la policía ha comenzado ya a desvanecerse como una pesadilla cuando el 
durmiente despierta. En marzo de 1974 cuando encontré de nuevo mis 
recuerdos olvidados (un proceso llamado en griego anamnesis, lo cual 
quiere decir literalmente la pérdida del olvido más que el simple acto de 
recordar)... cuando estos recuerdos penetraron de nuevo en mi consciencia, 
como en la del general Buckman, mi personalidad se transformó. De una 
forma fundamental y sutil. Era yo, y sin embargo ya no era yo. Me di cuenta 
de ello sobre todo por detalles ínfimos: elementos de los que hubiera debido 
recordarme pero que se me escapaban; otros que yo recordaba (¡y qué 
elementos!) pero que no hubiera debido. Con toda evidencia eran los 
relentes de mi personalidad de lo que llamaré la pista A. Quizá estén 
ustedes interesados por uno de los aspectos más sorprendentes de mis 
recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el 
cristianismo era ilegal, como dos mil años antes, en su nacimiento. Se lo 
consideraba subversivo y revolucionario... y déjenme añadir que esta 
apreciación de las autoridades  policiales era correcta. Tras el retorno de 
mis recuerdos, pasé casi dos semanas desembarazándome de la aplastante 
impresión de que debía velar con un secreto absoluto toda referencia a 
Cristo, todo acto sacerdotal. Históricamente, esto coincide con la estructura 
de una toma del poder fascista, particularmente la de tipo nazi. Ya lo han 
hecho con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, esta habría sido 
seguramente su política en la parte de los Estados Unidos que hubieran 
controlado. Los testigos de Jehová, por ejemplo, fueron pasados por las 
cámaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los judíos y los gitanos; 
habían sido puestos a la cabecera de la lista.  
 
Y en ese otro Estado moderno totalitario, quiero decir en la URSS, son 
barridos por la misma razón y sus miembros son perseguidos. Los tres 
grandes Estados tiránicos de la historia, aquellos que diezmaron su 
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población cristiana-Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde un punto 
de vista objetivo, tres manifestaciones de una única matriz. Las propias 
creencias personales de ustedes respecto a la religión no importan aquí; 
hablo de un hecho histórico, y les ruego pues que reflexionen objetivaemnte 
sobre lo que significa mi terrible miedo ante las confesiones de fe y los ritos 
cristianos. Nos da un indicio decisivo sobre la sociedad de la pista A. Nos 
dice lo radicalmente diferente que era. Si ustedes me han seguido, me 
gustaría que aceptaran también otras revelaciones procedentes de mi 
memoria abierta por el pentotal sódico: era una prisión; era horrible; la 
barrimos, del mismo modo que barrimos la tiranía de Nixon, pero era 
mucho más cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla y muchas 
pérdidas de vidas humanas. Déjenme añadir aún otro hecho que quizá sea 
muy importante pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de 
1974 cuando mis recuerdos bloqueados de la pista A regresaron, y fue en 
febrero de 1974 cuando Fluyan mis lágrimas fue finalmente publicada en los 
Estados Unidos tras dos años de espera. Todo pasaba como si la publicación 
del libro, tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo 
tenía derecho a recordar. Y que hasta wntonces era mejor para mí 
permanecer en el olvido. Por qué debía ser así es algo que no sé, pero 
tengo la impresión de que los recuerdos debían permanecer ocultos para 
preservar la crcencia del autor en el carácter ficticio de su obra hasta que 
esta hubiera sido publicada.  
 
De otro modo quizá me hubiera detenido y de este modo hubiera interferido 
con la eficiencia de estos libros... de cualquier efecto que tuvieran o 
pudieran tener. Ni siquiera pretendo haber premeditado esta eficacia; quizá 
ni siquiera tenía ninguna en absoluto. Pero en el caso en que hubiera tenido 
algún efecto-remarco la expre sión «en el caso este hubiera sido 
seguramente el de despertar los recuerdos subliminales de los lectores para 
hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles recordar 
conscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero sí 
ayudarles al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus 
inconscientes, de lo que es una tiranía policial y de la necesidad vital de 
desembarazarse de ella ahora o mañana, en no importa qué lugar y para 
siempre. En agosto, cinco meses más tarde, las intervenciones en el 
presente conocieron el éxito, aunque quizá fueran destinadas más bien a 
afectar un continuum futuro que al nuestro.  
 
Como he dicho ya al principio, las ideas parecen poseer una vida autónoma; 
se diría que aferrar a la gente y la utilizan. La idea que me aferró a mí hace 
veintisiete años, y que nunca me ha soltado, es esta: toda sociedad en la 
que la gente interfiere con la vida privada de los demás no es una buena 
sociedad; todo Estado en el que el Gobierno «sabe más que usted», como el 
de Fluyan mis lágrimas, es un Estado que debe ser derribado. Ya sea una 
teocracia, un Estado corporativo fascista, o un capitalismo monopolista 
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reaccionario, o incluso un socialismo centralizante... no tiene importancia. Y 
no digo simplemente «esto puede llegar a ocurrir aquí» (queriendo decir los 
Estados Unidos), sino más bien «ha ocurrido aquí. Lo recuerdo. Yo he sido 
uno de los cristianos rebeldes que han luchado y han ayudado en una cierta 
medida a romper la tiranía». Y me siento muy orgulloso de ello: orgulloso 
de ese yo mismo de la pista temporal A. Pero, desgraciadamente, hay una 
oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo ante el trabajo 
realizado allá abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido más 
allá de marzo de 1974. He caído, víctima de una trampa de la policía, de 
una emboscada, de una redada. 
 
Afortunadamente, en este mundo que llamaré la pista B, y que es aquel en 
el que vivimos, he tenido más suerte. Pero hemos luchado aquí en esta 
línea de vida contra una tiranía mucho más benigna, mucho más estúpida. 
O quizá hemos tenido ayuda: el cambio de las variables históricas en 
nuestro pasado ha venido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso (y es por 
supuesto para especulación, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que 
hemos luchado allá abajo-puesto que lo hemos intentado, valerosamente-, 
a nosotros, que nos hemos visto indirectamente implicados, se nos ha 
dejado continuar viviendo aquí, pasado el punto terminal que había visto 
nuestra caída en ese otro mundo más duro. Este fue el efecto de una 
especie de bondad milagrosa.  
 
Este don gratuito me sirve para delimitar algunos aspectos del 
Programador. Me permite comprenderlo según su comportamiento. Creo 
que no podremos saber lo que es, pero sí podemos sentir los efectos de su 
presencia y podemos preguntarnos: «¿A qué se parece?» No «¿Quién es?», 
sino más bien «¿Cómo es?» En primer lugar y sobre todo lo demás controla 
los objetos, los procesos y los acontecimientos de nuestro espacio/tiempo. 
Para nosotros este es el aspecto principal, aunque debe poseer 
intrínsecamente caracteres de una grandeza más vasta que nos concierne 
menos. He hablado de mí en tanto que variable reprogramada, y lo he 
descrito como el Programador/reprogramador. Durante un corto período de 
marzo de 1974, en el momento en que fui resintetizado, comprendí a través 
de mis sentidos-es decir de una forma externa-que él estaba ahí. En aquel 
momento no sabía lo que veía. Aquello se parecía a la energía plasmática. 
Tenía colores. Se movía rápidamente, ocupado en reunirse y en dispersarse.  
 
Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro de 
ello, puedo solamente decirles que había simulado los objetos habituales y 
su proceso a fin de copiarlos de una forma tan perfecta que era invisible en 
medio de ellos. Aquellos que sigue el culto Veda dirían que era el fuego en 
el interior del sílex, la hoja en el estuche de la navaja. Investigaciones 
posteriores me mostraron que en términos de experiencias culturales 
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grupales, el hombre de Brahma es uno de los que ha recibido esta entidad 
omnipresente e inmanente.  
 
Cito un fragmento de un poema americano de Emerson que describe 
perfectamente mi experiencia: Aquellos que me excluyen se equivocan; 
puesto que cuando vuelan yo soy las alas. Yo soy el dolor y la duda, y el 
himno que canta el brahmán. Quiero decir con eso que durante un tiempo 
muy breve -que ha durado algunas horas o quizá un día- no vi otra cosa 
más que al Programador.  
 
Todos los objetos que constituyen nuestro mundo pluriforme eran 
segmentos o porciones de segmento de su ser. Algunos estaban inmóviles, 
pero muchos se movían como porciones de un organismo en trance de 
respirar, de inhalar, de crecer, de cambiar, de evolucionar hacia un estado 
final que había elegido para sí mismo en su sabiduría absoluta. Lo sentí 
como autocreador no dependiendo de nada excepto de sí mismo, porque 
simplemente no había nada excepto sí mismo. Mientras yo veía todo esto, 
sentía profundamente que todos los años de mi vida me habían dejado 
ciego; recuerdo haberle dicho a mi mujer, una y otra vez: a ¡He recuperado 
la vista! Puedo ver de nuevo». Me parecía que hasta entonces no había 
hecho más que intentar adivinar la verdadera naturaleza de lo real. 
Comprendía que no acababa de adquirir una nueva facultad de percepción, 
sino más bien que había reencontrado una antigua. Durante un día me fue 
dado el ver como todos podíamos hace millones de años. ¿Cómo habíamos 
podido perder esta visión, este ojo superior? Los rastros morfológicos 
debían estar aún ahí en nosotros, latentes; no hubiera podido hacer otra 
cosa más que reencontrarla en algún u otro momento. Esto aún me intriga.  
 
¿Cómo es que durante cuarenta y seis años haya podido pasar mi tiempo 
adivinando oscuramente la naturaleza del mundo, y que de pronto me haya 
sido devuelta la vista para serme inmediatamente retirada y encontrarme 
de nuevo en mi casi ceguera? El intervalo de mi visión coincide 
evidentemente con la intervención del Programador. Se había adelantado y 
se me había aparecido palpable, vivo, atento, hecho de materia terrestre; 
había salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana, judaica, e 
islámica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: el Dios 
oculto. ¿Pero por qué? ¿Por qué es necesario que seamos engañados 
respecto a la naturaleza de la realidad? ¿Por qué se halla camuflado en una 
pluralidad de objetos heteróclitos y ha disfrazado sus movimientos en una 
serie de procesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las 
permutaciones de la realidad que vemos son expresiones del desarrollo 
decidido de esta simple, esta única entelequia; es una planta, una flor, una 
rosa abriéndose. Es la zumbante colmena. Es la música, un canto. 
Evidentemente he visto al Programador bajo su verdadero aspecto, tal 
como se comporta realmente, solo porque él tomó mi cuerpo para 
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reconstruirlo, y es por ello por lo que afirmo «sé por qué lo he visto», pero 
no puedo decir «sé por qué ya no lo veo ahora, ni por qué los otros no 
tienen esta visión». Vagamos colectivamente en una especie de holograma 
láser, criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre la 
cual se hallan instalados artificios y criaturas en medio de los cuales se 
desliza un espíritu decidido a permanecer desconocido.  
 
Un artículo periodístico sobre este tema podría titularse: UN AUTOR 
PRETENDE HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HA 
VISTO. Si considero el término que utilizo para designarlo: el Programador 
y el reprogramador... quizá pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo así 
porque esto es lo que le he visto hacer: habla programado ya antes las 
vidas de este mundo, pero estaba cambiando uno o varios factores 
capitales... todo ello a fin de completar una estructura o un proyecto. 
Razono de esta forma: un sabio que hace funcionar un cerebro electrónico 
deforma, tara, perjudica la finalidad de sus cálculos dejándose introducir 
como un factor más en sus computaciones. Un etnólo contamina sus 
descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso quiere decir que 
algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que el observador se 
excluya de lo que observa. No hay nada malo en ello, no hay ningún 
siniestro engaño. Es simplemente necesario. Si hemos sido transportados 
realmente de forma colectiva a lo largo de un camino trazado hacia un 
desarrollo deseado, la entidad responsable de nuestro movimiento sobre 
esas líneas, esta entidad que no solamente desea este logro sino que lo 
exige... no debe penetrar en su proyecto de forma palpable bajo pena de 
verlo abortar.  
 
Debemos pues dirigir nuestra atención no hacia el Programador sino hacia 
los acontecimientos programados. Incluso si él permanece escondido, esos 
acontecimientos se nos aparecerán, nosotros formamos parte de ellos... 
somos de hecho los instrumentos que permiten que el proyecto llegue a su 
final. No hay ninguna duda en mi espíritu respecto al propósito más vasto e 
histórico de la transformación que pagó unos dividendos tan espectaculares 
y gloriosos en 1974.  
 
En este momento estoy escribiendo una novela al respecto; se llama 
Sivainvi, y estas letras son las siglas de «Sistema de Vasta Inteligencia 
Viva». En la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un poco 
loco, formula una hipótesis que declara que existe en alguna parte en 
nuestro mundo un organismo imitador de una gran inteligencia; reproduce 
tan bien los objetos naturales y su proceso que los humanos no perciben 
jamás su existencia. Cuando por azar y debido a circunstancias 
excepcionales un humano lo percibe, le llama simplemente «Di os>>, y no 
intenta ir más lejos. En mi libro, de todos modos, el investigador está 
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determinado a tratar a la gigantesca entidad imitadora del mismo modo 
como un sabio trataría no importa qué otra cosa que tuviera que observar.  
 
Hay por supuesto un problema; según su propia hipótesis, le es imposible 
detectar al ser... una experiencia muy frustrante para él. Pero introduzco 
también en mi obra a otra persona, desconocida de la primera; ha conocido 
experiencias extrañas sobre las que no tiene ninguna teoría. De hecho, ha 
encontrado a Sivainvi, que está reprogramándola. Es esta última persona, 
que no es un sabio, con la que me identifico porque es, como yo, la que 
empieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo, cosa que no 
puede explicar. Y no tiene ninguna teoría. Ninguna.  
 
En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. 
Soy un escritor de ciencia ficción que ha aceptado un sustancioso anticipo 
para un futuro libro y que debe ahora terminar la no. vela antes de una 
fecha fijada. En el libro conozco a los dos hombres, Houston Paige, el 
investigador del gobierno con su teoría, y Nicholas Brady, que sufre las 
indescriptibles experiencias. Empiezo a servirme del material aportado por 
los dos personajes. Mi finalidad es simplemente llegar a terminar mi obra en 
el tiempo señalado por el contrato. Pero, mientras continúo escribiendo 
sobre la teoría de Houston Paige y sobre las experiencias de Nicholas Brady, 
me doy cuenta poco a poco de que todas las piezas encajan las unas en las 
otras. Así tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave como la 
cerradura, y soy el único en poder hacerlo.  
 
Seguramente se darán ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u 
otro momento Houston Page y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta 
entrevista tiene un efecto extraño sobre Houston Paige, el teórico. Cuando 
obtiene la confirmación de su teoría Paige sufre los efectos de una crisis 
psicótica completa. Podía imaginar, pero no podía creer. La teoría ingeniosa 
se halla disociada en su cabeza de la realidad. Y es una intuición en la cual 
creo firmemente: muchos entre nosotros creen en Sivainvi o en Dios o en 
Brahma o en el Programador, pero si alguna vez lo encontráramos 
realmente, no podríamos soportarlo. Seria como un niño vuelto loco por 
Papá Noel. Habría podido soportar la espera y la esperanza, habría podido 
rezar, habría podido desear habría podido suponer, imaginar e incluso 
creer; pero la manifestación real... es demasiado para nuestros minúsculos 
circuitos. Y sin embargo, el niño crece, y he aquí el hombre. Y los circuitos 
crecen también. ¿Pero puede uno recordar un mundo diferente y 
rechazado? ¿Puede uno percibir el gran espíritu lleno de proyectos que 
consigue esta abolición, que llega a desenredar los hilos del mal? 
 
Una cosa que me gustaría que supieran ustedes es que me doy cuenta de lo 
que afirmo. Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un 
presente anterior y-haber captado al agente responsable de esta 
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alteración... estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera 
presentadas de modo que parezcan racionales. He pasado más de tres años 
esperando el momento en el que pueda hablar a alguien que no sea un 
amigo muy íntimo de las experiencias que se iniciaron en el equinoccio de 
primavera de 1974. Una de las razones que me motivan a hablar finalmente 
en público, a hacer mis declaraciones al descubierto, es un reciente 
encuentro con una mujer,que se parece a la experiencia de Hawthorne 
Abendson en El hambre en el castillo con Juliana Frink.  
 
Juliana ha leído el libro de Abendson sobre el mundo donde las fuerzas del 
Eje han perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo que ella 
comprende del mismo. Esta escena final de El hambre en el castillo fue creo 
la fuente de un encuentro similar en mi historia más reciente La fe de 
nuestros padres, donde la hija Tania llega y desvela a los protagonistas la 
situación real... es decir que la  mayor parte de su mundo es ilusorio, y que 
esta ilusión es deliberada. Durante varios años he tenido la sensación, 
creciendo en mi como una planta, de que un día una mujer completamente 
desconocida me contactaría, me diría que tiene informaciones que 
proporcionarme, aparecería inmediatamente a mi puerta, como Juliana 
apareció en la de Abendson, y me diría de la forma más grave posible 
exactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis libros, como los 
suyos, eran en una cierta forma reales, literal o físicamente, no ficción, sino 
verdad. Y eso me ocurrió recientemente. Hablo de una mujer que leyó 
atentamente todas mis novelas, del mismo modo que muchos de mis 
relatos. Vino; era completamente desconocida para mí; y me informó. Al 
principio se sentía curiosa por saber si yo era consciente de ello o al menos 
sospechaba la verdad. El juego del escondite entre nosotros, el período de 
las preguntas vacilantes, duró tres semanas. Ella no me informó directa o 
inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando bien cada paso sobre 
el camino de la comunicación, a fin de controlar mis reacciones.  
 
Fue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos 
kilómetros para ir a visitar a un autor del que había leído numerosos libros: 
obras de ficción surgidas de la imaginación del escritor, para decirle que 
existen mundos superpuestos en los cuales vivimos, y no solo uno. Que 
estaba segura de que en un cierto modo el autor estaba implicado en al 
menos uno de estos mundos, uno de los que habían sido suprimidos en un 
momento del pasado, construido de nuevo y después vuelto a situar en su 
sitio. Luego ella le preguntaba también si el autor era consciente de la 
verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el que ella pudo al fin 
hablar francamente; no se decidió a ello hasta que estuvo segura de que yo 
podía soportar la realidad. Pero yo hacía tres años ya que había adoptado la 
posición teórica de que mis recuerdos eran auténticos, era solamente una 
cuestión de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno de 
precauciones. Una persona que hubiera leído mis libros y, por una u otra 



 

23 

razón, hubiera deducido la verdad a través de ellos, tomaría la iniciativa. 
Habría comprendido cuales eran las informaciones significativas dadas por 
mi obra. Ella sabia, puesto que ella habla leído mis novelas, cuál era el 
mundo que yo había conocido, entre todos los mundos posibles; lo que ella 
no podía determinar hasta que yo se lo dijera, era que en febrero de 1975 
yo habla pasado a un tercer presente paralelo que llamaremos la pista C. Y 
este último era un jardín de paz y de belleza, un mundo superior al nuestro 
en trance de nacer a la existencia. Pude así hablarle de tres universos, no 
de dos: el mundo prisión que había sido, nuestro mundo intermedio en el 
cual la guerra y la opresión existían aún pero había sido en gran parte 
vencidas, y un tercer mundo paralelo que un día, cuando las variables 
correctas de nuestro pasado hayan sido reprogramadas, se materializará 
para superponerse a nuestro presente. Ese es el mundo en el que me había 
despertado; cuando lo hagamos todos, será como si hubiéramos vivido 
siempre en él; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo 
prisión, habrá sido suprimido de nuestra memoria por una mano generosa.  
Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de 
evidencias internas en mis escritos, del mismo modo que de sus propios 
vestigios de recuerdos, que el paisaje que describo como ficticio es o ha 
sido literalmente real, y que si una realidad sombría ha podido ocupar una 
vez el espacio que habitamos, es razonable pensar que el proceso de 
reparación del tejido no se detendrá ahí; este no es el mejor de los mundos 
posibles, como tampoco es el peor. Esta mujer no me dijo nada que yo ya 
no supiera, pero llegando por un camino independiente a conclusiones 
idénticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo esto aún sabiendo que 
no conocía la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que puedo 
hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejos 
profetas y de los oráculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardín 
maravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados 
vivieron al parecer... de hecho, imagino a veces que este mundo es 
exactamente el mismo, que ha sido restaurado. Como si una falsa 
trayectoria pudiera un día ser corregido completamente y nos 
encontráramos una vez más allá donde estábamos hace miles de años, para 
vivir y ser felices.  
 
Durante los cortos instantes en que rocé el suelo de ese jardín, tuve la 
impresión muy clara de que era el hogar legitimo que un día habíamos 
perdido. No permanecí allí mucho tiempo... aproximadamente seis horas de 
tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escribí con Roger 
Zelazny, Deus Irae, lo describo hacia el final, en el momento en que la 
maldición arrojada sobre el mundo es alzada por la muerte y la 
transfiguración del encolerizado Dios. Lo que más me sorprendió en ese 
mundo jardín, en esa pista C, son los elementos paganos que lo 
constituyen; no era lo que mi educación cristiana me había preparado a 
esperar. Incluso cuando empezó a desaparecer, seguí viendo el cielo. Vi la 
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tierra y una enorme extensión de agua calmada y oscura, y muy cerca se 
hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la que reconocí como Afrodita. 
En aquel momento, este otro mundo mejor había disminuido hasta no ser 
más que un paisaje percibido a través de una puerta de dorado umbral; los 
contornos de la entrada pulsaban con una luz láser, y por desgracia 
disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi vista; la puerta se había 
devorado a sí misma hasta no ser nada, sellando lo que habla más allá. No 
he vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresión de que era el próximo 
mundo... no el de los cristianos sino la Arcadia de los grecorromanos, algo 
más viejo y más hermoso que lo que mi propia religión puede conjurar para 
mantenernos en un estado de fe y de moral escrupulosas. Lo que vi era 
muy antiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la tierra, aquella mujer 
maravillosa, y luego nada, puesto que la puerta se habla cerrado y yo me 
había quedado prisionero aquí. La vi alejarse con una profunda sensación de 
pérdida... la vi partir, puesto que todas las cosas giraban en torno a ella. 
Cuando miré en mi Enciclopedia Británica para ver lo que podía aprender 
sobre Afrodita, descubrí que no solo era la diosa del amor erótico y de la 
perfecta belleza estética, sino también la encarnación de las fuerzas 
generativas de la propia vida; su origen no era además griego: al principio 
habla sido una divinidad semita, retomada más tarde por los griegos, que 
sabían tomar las cosas buenas cuando las veían pasar.  
 
Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza que le 
falta en comparación a nuestra religión cristiana: una increíble simetría, la 
armonía palintona de la que habla Heráclito: la perfecta tensión de las 
fuerzas que se equilibran en la lira que esta encorvada por la tensión de las 
cuerdas pero parece completamente inmóvil, completamente en reposo. Y 
sin embargo la tensión de la lira es un equilibrio dinámico, que permanece 
inmóvil tan solo porque sus tensiones internas se anulan absolutamente. 
Esta es la cualidad de la belleza según los griegos: una perfeción cuya 
dinámica es interior y que sin embargo parece inmóvil desde fuera. Contra 
esta armonía palintona, el universo opone el otro principio estético 
integrado en la lira griega: la armonia palintropa que caracteriza la 
oscilación de delante a atrás de las cuerdas al ser pulsadas. No vi a Afrodita 
como eso, y quizá el principio de oscilación continua sea el ritmo más 
profundo y más vasto del universo, el de las cosas que vienen a la 
existencia para desaparecer pronto; el del cambio por oposición a la estasis. 
Pero durante un momento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que 
hablamos perdido y que regresaba a nosotros por efecto de una oscilación 
lenta, para presentarse a nosotros como nuestro futuro, aquel en que todas 
las cosas serán restauradas. En el Antiguo Testamento existe un pasaje 
fascinante en el cual Dios dice: «Puesto que modelo un nuevo paraíso y una 
nueva tierra, donde el recuerdo de las cosas desaparecidas no entrará en el 
espíritu y no turbará los corazones».  
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Cuando releo este pasaje, me digo: creo conocer un gran secreto. Cuando 
el trabajo de restauración estará terminado, no nos acordaremos de las 
tiranías, de la cruel barbarie de la Tierra donde habitábamos; puesto que el 
texto dice que nos será dado el olvido. Y si «nuestro corazón no debe ser 
turbado», es que el inmenso depósito del sufrimiento, del pesar y de la 
pérdida será borrado de nuestro interior como si jamás hubiera existido. 
Creo que este proceso se halla activo en este momento, que siempre ha 
estado activo en este momento. Y, gracias a Dios, hemos sido ya 
autorizados a olvidar lo que fue. Entonces quizá esté equivocado, en mis 
novelas y en mis relatos, empujándoles a ustedes al recuerdo.  
 
PHILIP K. DICK  
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