Si encuentran ustedes este mundo malo,
deberian ver algunos de los otros

por Philip K. Dick

Conferencia pronunciada en la convencion de CF de Metz (1977)

Debo decirles cuanto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes
algunas de mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo
aquello que la mayoria de las mujeres llevan en su bolso: muchas cosas
indtiles, algunos utensilios esenciales, y también, para completar el peso,
un montén de objetos que pueden situarse entre ambos extremos. Pero el
escritor no transporta nada de esto fisicamente: sus posesiones son
mentales. Afade aqui y alla una idea nueva y completamente superflua; de
tanto en tanto hace a regafiadientes un poco de limpieza y, derramando
algunas lagrimas sentimentales, echa a la basura las ideas mas
evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas voces, cae por azar sobre una
idea totalmente increible que espera se les aparecera a todos los deméas tan
nueva como se le aparece a él. Es esta categoria la que da dignidad a su
existencia. Pero, a lo largo de toda esa existencia, el escritor transmitird a
los demas tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas. Aunque eso
sera suficiente: a través de ella habra justificado su vida ante si mismo y
ante su Dios.

Un aspecto extrafio de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto que
siempre me ha sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engafioso
manto de la evidencia. Quiero decir que, una vez que las ideas han
emergido o han aparecido o han nacido, sea cual sea la forma en que una
idea nace a la existencia, el escritor se dice a si mismo: «Pues claro. ;Cémo
me las he arreglado para no darme cuenta antes?» Pero observen la
expresion «darme cuenta». Es la clave. Ha encontrado algo nuevo que al
mismo tiempo estaba ya all4, en alguna parte, desde siempre. En realidad,
la idea simplemente ha salido a la superficie.

Porque siempre habia estado ahi. No la ha inventado, ni siquiera la ha
encontrado; de algun modo, es ella quien lo ha encontrado a él. De hecho,
y esto es un poco inquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que
ha sido ella quien lo ha inventado a él. Es como si la idea le hubiera creado
para sus propios propoésitos.

Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este
fendbmeno bien conocido algunas veces en la historia una nueva idea
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sensacional golpea exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o
a varios pen sudores. Entonces decimos «su tiempo habia llegado», y
arreglamos asi las cosas, como si con ello lo hubiéramos explicado todo,
desembarazandonos de esta forma de nuestra toma de conciencia de que
las ideas son algo vivo.

¢Qué quiero decir al afirmar, a propoésito de una idea o de un pensamiento,
que esté vivo? (El que aferra a los hombres y los utiliza a fin de aparecer en
la corriente de la historia humana? Los filésofos presocraticos tal vez tenian
razén: el cosmos es una vasta entidad pensante. Y que no hace otra cosa
mas que pensar. En este caso, una alternativa: lo que nosotros llamamos el
universo es simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad; o
dicho de otro modo, ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar
muchas variaciones a este punto de vista panteista, y de todas ellas la que
prefiero es la que imita cuidadosamente el mundo que creemos percibir
cada dia, de modo que somos engafnados constantemente por ella. Este es
el punto de vista de la mas antigua religion de la India; en cierto modo, es
también la idea de Spinoza y de Alfred North Whitehead: el concepto de un
Dios inmanente, de un Dios en el interior del universo, no el de una entidad
trascendente que debido a ello no forma parte del mundo. Como dice la
maxima sufi: ~<El obrero es invisible en su taller», donde el taller es el
universo y el obrero es Dios. Pero esta idea expresa ademas la nocién teista
de un universo creado por Dios; por mi parte, yo digo: quizd Dios no haya
creado absolutamente nada sino que simplemente exista. Y nosotros
pasamos nuestras vidas en su interior, de él o de ella, o de «ello», si no
tiene sexo que podamos definir, preguntandonos constantemente ddénde
podemos encontrarlo.

Me ha gustado seguir estas vias de pensamiento durante varios afios. Dios
estd tan cerca de nosotros como la porqueria que llena nuestro cubo de la
basura.. para hablar con mayor exactitud, Dios es la porqueria en el cubo
de la basura.

Pero un dia un pensamiento malévolo entré en mi espiritu... y era malévolo
porque minaba mi maravilloso monismo panteista del que estaba tan
orgulloso. (Y si van a ver ustedes cOmo este escritor de ciencia ficciéon en
particular encuentra sus historias-, y si existiera una pluralidad de universos
alineados a lo largo de una especie de eje lateral, en angulos rectos con
relacion al fluir lineal del tiempo?

Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que habia conjurado un
enorme absurdo: diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos
trajes en un enorme cuchitril, con Dios llevandolos ya sea todos al mismo
tiempo, la sea en un orden cualquiera, murmurandose a si mismo: «Creo
que hoy me pondré este en el que Alemania y el Japén ganaron la Segunda
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Guerra Mundial», afiadiendo en seguida: «Mafiana llevaré este tan hermoso
en el que Napoledn derrotd a los ingleses; uno de mis preferidos».

Esto parece absurdo, y la idea subyacente que hay en él parece insensata.
Pero supongamos ahora que trabajamos esa hipo6tesis y decimos: ¢Y si Dios
se prueba uno de esos trajes y luego, por una razén personal, cambia de
opinion?» ¢Que decide, para seguir utilizando la metafora, que el traje que
lleva no es el que desea...? Entonces el cuchitril lleno de trajes se convierte
en una especie de secuencia progresiva de mundos tomados utilizados un
momento y luego arrojados en favor de otro mejor. Llegados a este punto,
podemos preguntar:

«¢COmMo se sentird el traje rechazado de pronto, cdmo se sentira el universo
asi abandonado? ;Qué experimentara?» Y aln mas, y esto es muy
importante para nosotros: ¢qué cambio experimentaran, si es que hay
alguno, las formas de vida de este universo? Puesto que tengo el
presentimiento secreto de que esto es lo que ocurre exactamente; y tengo
también la intuicibn de que los miles de millones de formas de vida
implicadas tendran la impresion -falsa- de que nada ha ocurrido, de que
nada ha cambiado. Formando parte ahora de un nuevo traje, imaginaran
que siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su
bagaje completo de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones
subjetivas.

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal
del tiempo: del pasado al presente al futuro. El presente emerge del pasado
y es diferente a él: el futuro derivara del presente y tampoco él sera el
mismo. Es dificil imaginar que pueda existir un tiempo ortogonal, un campo
lateral en el que se sitlue el cambio... procesos que existan al lado de la
realidad. (Cémo podriamos percibir el cambio lateral? ;Qué sentiriamos? Si
intentairamos comprobar esta extrafia teoria, ¢(qué especie de pruebas
deberiamos buscar? En otras palabras, ¢como puede existir cambio fuera
del tiempo lineal?

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores
cristianos: la Eternidad. Desde el punto de vista histérico, este concepto ha
sido una de las grandes nuevas ideas aportadas por la cristiandad. Estamos
casi seguros de que la Eternidad existe... de que la palabra «Eternidad" se
refiere a algo real, en contraste por ejemplo con la palabra «angel». La
Eternidad es simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del
tiempo y por encima de él. No hay pasado ni presente ni futuro, hay
simplemente una pura existencia ontologica. La Eternidad no es una palabra
que signifigue simplemente un periodo muy largo de tiempo; es
esencialmente atemporal. Entonces, planteo la pregunta: ¢existe el cambio
en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: «Si, la Eternidad no es
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estatica; en ella se desarrollan acontecimientos», entonces adopto mi
sonrisa de suficiencia y le muestro que ha vuelto a introducir una vez mas
el elemento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea simplemente una
condiciéon, un estado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay
tiempo, no hay cambio.

La Eternidad es estatica. Pero si bien es estatica, no lo es en el sentido de
una larga duracion; lo es mas bien como un punto geométrico que tiende
infinitamente a la recta. Asi, puedo defender mi teoria del cambio ortogonal
o lateral diciendo: «Al menos es una idea intelectualmente mucho menos
insensata que el concepto de Eternidad». Y todo el mundo habla de la
Eternidad.

Déjenme presentarles otra metafora. Supongamos que existe un amante
del arte muy rico. Cada dia, en la pared de la sala de estar, encima de la
chimenea, los criados cuelgan un nuevo cuadro, cada dia una obra maestra
distinta, una tras otra, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes:
cada vez, la pintura «usada» es retirada y reemplazada por una nueva.

Llamaré a este proceso «cambio a lo largo del eje lineal». Ahora,
supongamos que los criados se hallan en la imposibilidad temporal de
encontrar nuevos cuadros. (Qué haran entonces? No pueden contentarse
con dejar colgado el de la vispera; su patron ha decretado el cambio
perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco lo
reemplazan; mas bien hardn algo muy inteligente. Mientras su patrén esta
ocupado en otra parte, los criados alteran habilmente el cuadro que ya hay
en la pared. Pintan un arbol a un lado; una manchita alla al fondo; afaden
esto, suprimiendo aquello; hacen de esta pintura algo distinto y en cierto
modo nuevo. Pero, se daran ustedes cuenta, su novedad sera distinta de la
que emerge del reemplazo. El patron entra en la sala de estar tras su
desayuno, se sienta frente a la chimenea, y contempla lo que deberia ser un
nuevo cuadro. (Qué es lo que ve? A buen seguro no lo que ya ha visto. Pero
no parece completamente... Aqui debemos ser muy comprensivos hacia
este hombre estupido, ya que podemos ver casi los circuitos de su cerebro
intentando comprender. Los circuitos dicen: «Si, es un nuevo cuadro, no es
el mismo que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo, creo, siento como
una profunda intuicion... tengo la sensacién de que ya he visto esta escena.
Pero me parece que deberia haber un arbol ahi, y no hay nada.» Si
extrapolamos ahora a partir de la confusiéon perceptual y mental de este
hombre para llegar a mi proposicion tedrica sobre el cambio lateral,
comprenderan entonces lo que quiero decir; y quizd puedan ustedes
comprender en una cierta medida que si eso de lo que hablo es posible que
no exista -si mi concepto puede resultar ficticio-, si podria al menos existir.
Desde el punto de vista intelectual, no se contradice a si mismo.
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En tanto que autor de ciencia ficcidén, gravito hacia tales ideas aquellos que
trabajan en el género conocen por supuesto esta hip6tesis bajo el nombre
de universos paralelos. Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que
mi novela El hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un
mundo paralelo en el cual Alemania Japén e Italia ganaron la Segunda
Guerra Mundial.

En un momento determinado, uno de los protagonistas, el sefior Tagomi, es
transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje
perdieron. Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve,
luego se ve proyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente
después de darse cuenta de lo que ha ocurrido... y evitara volver a pensar
en ello ya que todo ha sido para él una experiencia profundamente
desagradable. Como japonés, este encuentro ha sido con un universo peor
que su mundo cotidiano. Para un judio, y por razones evidentes, el nuevo
mundo seria infinitamente mejor. En El hombre en el castillo no explico
realmente por qué o cémo el sefior Tagomi se ha deslizado a nuestro
universo; simplemente, se sentdé en un parque y estudié atentamente una
joya moderna hecha a mano, con un disefio abstracto.

Concentré fuertemente su atencién y cuando alz6 de nuevo los o0jos se
hallaba en otro wuniverso. Si no doy ninguna explicacion a este
acontecimiento es porque no tengo ninguna solucién, y desafio a cualquiera,
escritor, lector o critico, a que den una. No puede existir ninguna por la
simple razén de que todos sabemos muy bien que un tal concepto es tan
solo una premisa de ficcién; ninguna persona mentalmente sana pretendera
ni siquiera por un instante que una fantasia asi pueda existir en la realidad.

Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del juego. Entonces, si
los mundos paralelos existen, (cémo estan conectados, si se descubre que
estan realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara un mapa de
estos universos, mostrando su localizacién, ¢a qué se pareceria ese mapa?
Por ejemplo (pienso que es una cuestibn muy importante): ;acaso estan
absolutamente desgajados los unos de los otros, 0 acaso se superponen?
Porque, si existe superposicion, entonces problemas tales como «¢Ddénde
existen?» y «¢Como se pasa del uno al otro? admitirian posibles soluciones.

Yo digo simplemente que si estos universos existen, si se superponen
realmente, es posible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios
mundos a la vez, en grados distintos, a cada momento del tiempo. Y
aungque nos veamos los unos a los otros viviendo, caminando, hablando,
algunos de nosotros quiza habiten porciones relativamente méas grandes de
lo que se podria por ejemplo llamar el Universo nim. 1; algunos otros de
entre nosotros vivirian entonces una mayor porcion del universo num. 2, la
pista num. 2 si ustedes quieren, y asi sucesivamente, y no serian
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simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferirian,
sino que habria una mezcla, una superposicién de varios mundos dando
como consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas.

Las diferencias entre nuestras percepciones serian la resultante de este
estado de hecho. Anadiré esta fascinante proposicién: puede que algunos
de estos mundos superpuestos se hallen en trance de morir, de remontar el
eje lateral del que hablaba, mientras que otros se dirigen hacia zonas de
mayor realidad. Estos cambios tendrian lugar simultaneamente fuera del
tiempo lineal. Estamos hablando aqui de un proceso que es una
transformacién, una especie de Metamorfosis. Rematada de forma invisible
pero muy real. Y muy interesante.

Si contemplaramos esta posibilidad de una disposicion lateral de los
mundos, de una pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de
unién por el que alguien pudiera desplazarse -0 por el que alguien pudiera
viajar misteriosamente de peor a aceptable, a bueno, a excelente-, si la
describiéramos en términos teoldgicos, quiza podriamos decir que
comprendemos de pronto las afirmaciones elipticas de Cristo sobre el Reino
de Dios, en particular sobre su localizacion.

Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras. Pero
supongamos por un instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla
en un deseo cualquiera por su parte de sorprender o de disimular, sino en el
caracter inadecuado de la cuestion. «Mi reino no es de este mundo, mi reino
esta en vosotros», 0 «esta entre vosotros», estas son las palabras que se le
atribuyen. Les planteo una idea que yo encuentro personalmente excitante:
¢acaso no rondaba por su cabeza la misma idea que yo presento como el
eje lateral de los reinos superpuestos, que contienen entre ellos la paleta de
aspectos que van de la indecible maldad hasta lo mas maravilloso? Lo que
Cristo repitié constantemente es que habia varios reinos objetivos, unidos
entre si de alguna forma, hacia los cuales podria constituirse un puente por
los vivos... no por los muertos; y también que el reino mas maravilloso de
todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos
juntos. No hablé solamente de las distintas formas de ver el mundo a través
de la subjetividad; su reino estaba y estd aun en otro lugar, el extremo
opuesto de un continuum cuyo punto de partida es la esclavitud y el
sufrimiento absolutos. Su misidon era ensefiar a sus discipulos el secreto del
paso entre los mundos ortogonales. No se contenté con informar de lo que
habia alla abajo. Transmitié el método que permitia ir hasta alli. El secreto
se perdid, y es una tragedia. El enemigo, la autoridad romana, lo destruyd.
Por eso no lo poseemos nosotros.

Pero quiza podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal
secreto existe. Todo esto explicaria las contradicciones aparentes sobre la
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cuestion de saber si el Reino de los Justos se establecera algun dia sobre la
tierra o si es un lugar, un estado, hacia el cual vamos después de la
muerte. No es necesario que les diga lo fundamental -en tanto que no
resuelta que ha sido esta cuestion durante toda la historia de la cristiandad.
Tanto Cristo como San Pablo parecen decir con insistencia que las legiones
divinas aparecerdn de repente en nuestro mundo y durante nuestra
duracion. Tras algunas peripecias excitantes mil afios de paraiso, se
establecerd inmediatamente un reino legitimd... al menos para aquellos que
han cumplido con su deber, que han llevado su carga y mas generalmente
se han dedicado a los demas... Aquellos que no se han dormido, como
precisa una parabola. EI Nuevo Testamento nos insta- constantemente a
estar atentos, nos dice que para un cristiano cada dia es el dia, y que
siempre estara la luz que le permitira ver el acontecimiento cuando llegue el
tiempo. Ver el acontecimiento.

¢Acaso no implica eso el que aquellos que duermen o0 estan ciegos 0 no
permanecen atentos no podran ver nada de lo que llegue? Comprendan el
significado de estas nociones. El Reino aparecera aqui de pronto (esto es
precisado siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo veran, porque
para ellos siempre es de dia, pero los otros... lo que parece expresado aqui
es el paraddjico y cautivador pensamiento (escuchen bien esto y reflexionen
sobre ello) de que aunque el Reino existiera entre nosotros, aquellos que no
forman parte de él no lo veran. En términos mas modernos, propongo la
idea de que algunos de entre nosotros emprenderan el viaje ortogonal hacia
un mundo mejor, mientras que otros permaneceran fijos en el eje lateral, y
asi para ellos no llegara el dia sobre su mundo paralelo. Y sin embargo, si
vendra en el nuestro. De modo que todo puede ser y no ser al mismo
tiempo. Es algo muy sorprendente.

¢Preguntan ustedes ahora cual es el acontecimiento que sefiala el
establecimiento o el restablecimiento del Reino? Por supuesto, no puede ser
otra cosa mas que la Parusia, el regreso del Rey. Si se sigue mi
razonamiento sobre la existencia de mundos apilados sobre un eje lateral,
se puede razonar asi: «lLa segunda Resurreccibn no ha tenido
evidentemente lugar todavia... al menos sobre esta pista, en este
universo». Pero entonces es ldgico especular: Quiza esto ya ha ocurrido
sobre otra pista, en medio de todas las deméas. De hecho, quiza esto ha
ocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento:
durante la existencia de aquellos que vivian en la era apostoélica». Me gusta
este concepto. Qué idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo
lugar la Parusia. Digamos hacia el afio 70; o mas bien durante la Edad
Media... ¢por qué no durante las Cruzadas céataras? jQué hermoso tema
para una novela sobre los mundos paralelos! ElI protagonista es
transportado de nuestro universo en el cual no ha tenido lugar la Segunda
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Resurreccion, o no se ha hallado su lugar, y se encuentra en un mundo
donde el acontecimiento ocurrié hace siglos.

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de
la posibilidad de que exista un numero indefinido de mundos superpuestos.
Quiza algunos vivamos en uno, otros en otro, otros aun en otro diferente, y
todo acontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes
de otra pista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir, y eso sera
bastante.

Creo haber captado un dia una pista en la cual el Salvador habia vuelto.
Pero fue una experiencia muy rapida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni
siquiera estoy seguro de haber estado jamas en él. Con toda seguridad es
probable que no vuelva nunca alla. Llevo el luto de esa pérdida, pero sigue
siendo una pérdida; de alguna forma hice un movimiento lateral y después
volvi a caer, y habia desaparecido. Una montafia desvanecida un torrente.
El sonido de campanas. Todo eso desaparecio para mi, completamente.

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos
trucados, de universos semirreales, de pequefios mundos privados y locos
que a menudo son habitados por una sola persona mientras que los demas
personajes permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a
uno de los mundos extrafios. Este tema es constante en la totalidad de mis
veintiséis afios de escritor.

Durante todo este tiempo jamas he conseguido una explicacion tedrica
consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora
creo comprender. Presentia la multitud de las realidades parcialmente
formadas que rozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por
un consenso de la mayoria de entre nosotros, compartimos. Al principio
presumia que las diferencias entre estos mundos provenian tan solo de la
subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesité mucho tiempo
para preguntarme si no habia mas que eso... si de hecho las realidades
plurales no se superponian las unas a las otras como una serie de
diapositivas. Lo que aun no comprendo es como una realidad entre la
totalidad se actualiza a expensas de las demas. (O quizd no lo hace? ;O
quiza depende del hecho de que un numero suficientemente grande de
gente comparte el mismo punto de vista? Pero probablemente el mundo
matriz, aquel que contiene el verdadero ndcleo de la existencia, ya no debe
estar determinado por el Programador. El (0o «lo») articula -imprime, si
puede expresarse asi, la eleccion de las matrices y les da su sustancia. El
corazén o la esencia de la realidad qué la recibira, qué la esperara, y hasta
qué punto-, he aqui el proyecto del Programador; selecciona y selecciona en
el trayecto de su creatividad, de la construccién de los mundos que parece
ser su tarea. Quiz4 intente resolver un problema, y nosotros formemos
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parte del proceso de resolucién. Creo que la metafora del ajedrez podria
servirnos mucho para comprender como puede hacerse -de hecho debe
hacerse- la reprogramaciéon de las variables a lo largo del eje temporal que
conduce a la soluciéon del problema. Frente al Programador/reprogramador
se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbell denomina el oscuro
adversario. Dios, el Programador, no hace sus jugadas contra la materia
inerte; debe enfrentarse a un enemigo astuto. Imaginemos que sobre el
tablero de ajedrez -nuestro universo espacio temporal el oscuro adversario
ha efectuado su jugada; pone en accidén una realidad. Como sea que él es el
jugador maléfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el
mal: la degenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las
formas de podredumbre, la prisién de las fuerzas inmutables de la causa y
del efecto. Pero el Programador ha efectuado ya su respuesta; los
movimientos de sus piezas ya se han producido. Lo que nosotros percibimos
como acontecimientos historicos, el proceso de impresion, pasa por etapas
de relaciones dialécticas, de tesis y de antitesis, mientras las fuerzas de los
dos jugadores se enfrentan. Asi se le presenta una sintesis al oscuro
adversario, pero al mismo tiempo eso no es completamente cierto puesto
que nuestro gran abo. godo ha seleccionado por anticipado variables cuyas
sucesivas alteraciones le conduciran a la victoria. A cada secuencia que
gana se lleva consigo a aquellos de nosotros que participaban en la batalla.

Es por eso por lo que la gente reza de una forma instintiva: Libera me
Domine, lo que puede decodificarse asi: «extirpame, Programador,
incliyeme en el triunfo de tus sucesivas victorias. LIévame contigo a lo
largo del eje lateral a fin de que no quede abandonado». Lo que quiere decir
«ser abandonado» es permanecer bajo la jurisdiccion del poder maligno, o
caer bajo sus garras. Pero esta fuerza demoniaca, pese a todas sus
artimanas, ha perdido ya la guerra, aunque gane una batalla, ya que de un
cierto modo el adversario es ciego y el Programador posee asi una ventaja.

El gran filésofo arabe medieval Avicena escribia que Dios no ve el tiempo
como nosotros; es decir que para él no existe el pasado, el presente o el
futuro. Supongamos ahora que Avicena tiene razén, imaginamos una
situacion en la cual Dios, desde su punto de contemplacion superior, decide
intervenir en nuestro mundo espaciotemporal; es decir, sale de su Reino
fuera del tiempo para echar un vistazo a la historia humana. Si para él no
existe mas que una realidad omnipresente, puede penetrar del mismo modo
en lo que para nosotros es el pasado como en lo que para nosotros parece
ser el presente o el futuro. Esto es exactamente similar a la posicién de un
jugador de ajedrez que observa el tablero; puede mover cualquiera de las
piezas que desee. Si seguimos el razonamiento de Avicena, podemos decir
que Dios, en su deseo de desencadenar la Parusia, no necesita limitar este
acontecimiento a nuestro presente o a nuestro futuro; puede cambiar el
pasado de nuestra historia; puede hacer de modo que todo haya ya
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ocurrido. Y esto seria cierto con relacibn a no importa cual cambio que
deseara efectuar, tanto los grandes como los pequefios.

Supongamos por ejemplo que una peripecia del afio 1970 no coincide con lo
que Dios ha previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede
hacer lo que quiera, incluso partiendo de un punto precedente del tiempo
lineal. He aqui su ventaja.

Presumo que tales alteraciones, la creaciéon o la seleccién de los calificados
«presentes paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que
podamos comprender conceptualmente esta nocién (considerarla como una
idea) constituye la primera etapa que conduce al descubrimiento del propio
proceso. Pero dado ser capaz de demostrar jamas realmente, probar
cientificamente, la existencia de tales cambios laterales. Todo lo que
probablemente obtendriamos como prueba serian vestigios de recuerdos,
impresiones fugaces, suefos, intuiciones nebulosas que nos revelarian que
habia algo diferente... no antes sino ahora. Buscariamos a tientas el
interruptor del cuarto de bafio para descubrir que esta que siempre ha
estado- en otro lugar distinto. Querriamos hallar la toma de aire de nuestro
coche all4 donde no esta... un reflejo dejado por un presente anterior, aun
activo a nivel subcortical.

Soflariamos con gente y con lugares que jamas habriamos visto, y eso de
forma tan clara como si los hubiéramos conocido realmente. Pero no
sabriamos qué hacer de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos
tomaramos el tiempo de reflexionar sobre ellas. Probablemente nos
obsesionaria sin cesar una impresibn muy clara, sin dejarnos jamas
explicaciéon: la sensacion acerada, absoluta, de que un dia hicimos aquello
que estamos realizando ahora, que hemos vivido ya, por decirlo asi, una
situacion o un momento particular... ;pero como podria ser llamado esto
«ya vivido», cuando tan solo hablamos del presente, y no del pasado?
Tendriamos la abrumadora impresion de revivir el presente, quiza en sus
mas pequefios detalles, de escuchar las mismas palabras, de pronunciar las
mismas frases... Presumo que estas impresiones son validas vy
significativas, y llegaré incluso a decir que tajes sentimientos son el indice
de que en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambi6, fue
reprogramada, y que asi emergid un mundo paralelo, hallé6 su realidad
reemplazando a uno precedente, y que de hecho vivimos de nuevo
exactamente esta porcion particular del tiempo lineal. Una brecha, un
cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestro presente... ha afectado a
nuestro pasado.

Una tal transformacién tendria por supuesto un extrafio efecto sobre las

personas implicadas; se verian por asi decir retrocedidas una o varias
casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye su realidad. Esto podria
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ocurrir un numero indefinido de veces, afectar a un niumero de gente en el
tiempo donde serian programadas nuevas variables. Deberiamos revivir
cada programacion sobre la linea consecuente del eje temporal; pero para
el Programador al que llamamos Dios... para €l los resultados de la
reprogramacion serian aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros nos
hallamos en el interior del tiempo y él no. Esto es algo que podria explicar
también la impresion que tienen algunas personas de haber vivido vidas
anteriores. Quiza las hayan conocido, pero no en el pasado, no en vidas
precedentes, sino mas bien en el presente. En lo que es quiza una sucesién
infinitamente repetida de presentes, somos como las agujas de un gran
reloj barriendo eternamente el mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo,
y sin embargo portadores de un sordo conocimiento.

Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la antitesis entre
el oscuro adversario y el Programador divino, emerge una nueva sintesis,
puesto que cada vez puede ser procreado un mundo paralelo, y puesto que
concibo que a cada sintesis el Programador consigue una victoria, cada
nuevo mundo, cada vez,puede ser no solamente una mejora sobre el
mundo precedente, sino también un progreso sobre todos aquellos que
permanecen latentes. La nueva creacibn es mejor pero por supuesto no
perfecta... es decir final. Es simplemente un estadio mejorado en el interior
de un proceso. Veo claramente que el Programador utiliza perpetuamente
los universos anteriores como una gigantesca reserva para las préximas
sintesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anemia, en
relacion con el cosmos que emerge de él. Asi se produce, de una cierta
forma que nosotros no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia
de los mundos paralelos que emergen y se vuelven reales: este proceso es
negentropico.

En mi novela Ubik, propongo la nocibn de un movimiento sobre un eje
entropico retréogrado, en términos de forma platébnica mas que en los
aspectos habituales de degradacién y de regresion. Es posible que el
movimiento hacia adelante normal a lo largo del eje alejandose de la
entropia, la acumulacién en vez de la pérdida, sea idéntico al eje que yo
caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en oposicion al
lineal. Si esto es exacto, Ubik contiene por inadvertencia lo que podriamos
llamar una idea mas cientifica que filoséfica. Me permito aqui hacer
suposiciones. Pero el autor de ficcion puede que haya escrito mucho més de
lo que cree saber. Lo que nos impide ver la jerarquia de las formas que
evolucionan a cada nueva sintesis es nuestra ceguera a los mundos
inferiores, no actualizados. Y este proceso de interaccion, que ve formarse
continuamente de nuevo, anula a cada etapa lo que existia anteriormente.
A cada instante presente poseemos el pasado de dos modos tan poco firmes
el uno como el otro: retenemos las huellas externas y objetivas del pasado
fijadas en el presente; retenemos también nuestros recuerdos internos.
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Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la imperfeccion, ya que
simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta. Lo
que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues mas que sefales
inadecuadas para guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia
de lo realmente nuevo; si es realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-
forma-que-era-antes. Y muy especialmente lo que no estaba adn
completamente dispuesto.

Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a
alguien que haya conseguido de la manera que sea retener recuerdos de un
presente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un
lugar significativamente diferente al nuestro, al que es real en este
momento. Segun mis hipoétesis tedricas, estos recuerdos fluidos seran muy
seguramente los de un universo peor que este. Puesto que no resulta
razonable pensar que Dios, el Programador/reprogramador, sustituiria una
realidad por otra peor, ya sea en términos de libertad, de belleza, de amor,
de orden o de salud, sea cual sea la referencia que tomemos para juzgarla.
Cuando un mecéanico repara su coche averiado, no lo destruye mas de lo
que estaba; cuando un escritor compone una segunda versién de un libro,
intenta mejorarla, no degradarla. De una manera totalmente tedrica,
supongo que se podria argumentar que Dios es quizd malo o esté loco y que
cada vez sustituye sus mundos por otros peores que el anterior, pero
francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos de largo sin
hablar mas de ella. Preguntémonos entonces: ¢alguien recuerda, aunque
sea de una manera imprecisa, una Tierra del afio 1977 que fuera mas
terrible que esta? ¢Han visto nuestros jovenes, han sofiado nuestros viejos
en una tal realidad? ¢Han sofiado muy exactamente esta pesadilla de un
mundo de esclavitud y de maldad, de prisioneros y de carceleros, de policia
ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado de estos suefios novela tras novela,
relato tras relato; para citar dos obras en las cuales el presente anterior es
particularmente poco atractivo: El hombre en elcastillo, y mi novela de 1974
sobre el Estado policial americano, Fluyan mis lagrimas, dijo el policia.

Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos
novelas funddndome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo
reducido a una tal esclavitud horrible... aunque quiza el término «mundo»
esté mal escogido, y debiera decir «los Estados Unidos, ya que en ambos
libros escribia sobre mi propio pais. En Et hombre en el castillo hay un
novelista, Hawthorne Abendson, que ha descrito un mundo paralelo en una
novela donde Alemania, Italia y el Japén perdieron la Segunda Guerra
Mundial. Al final de EI hombre en el castillo, una mujer aparece en el porche
y le dice a Abendson lo que este no sabia: que su novela es cierta; que el
Eje ha perdido realmente la guerra. La ironia de este final Abendson que
descubre que lo que él creia que era ficcion surgida de su mente es un
hecho real-, la ironia es la siguiente: que mi propio trabajo supuestamente
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ficticio, EI hambre en el castillo, no es ficcion... o mas bien es ficcion tan
solo ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente
anterior, en el cual esta pista temporal en particular se hizo real... luego fue
suprimida por una intervencion en su pasado. Estoy seguro de que mientras
ustedes me estan escuchando decir esto, no me creen realmente; ni
siquiera creen que yo crea en ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado
el recuerdo de este otro mundo. Y es por ello por lo que lo hallaran descrito
de nuevo en el libro mas reciente Fluyan mis lagrimas, dijo el policia. El
mundo de Fluyan mis lagrimas es actual (0o mas bien fue actual), y lo
recuerdo con detalle. No sé quién mas mas compartird este conocimiento.
Quiz& nadie. Quiz4 todos ustedes que estan ahora aqui han estado siempre
en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar
conscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal
oscuro, este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvié mi
memoria, no experimenté la necesidad de comunicarla a los demas porque
se referia a un universo que siempre habia descrito. Mi sorpresa fue sin
embargo terrible, pueden imaginarla ustedes, al darme cuenta
conscientemente y de pronto de que era asi.

Pénganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante
veinticinco afios, habia estado describiendo constantemente ese decorado,
ese paisaje terrible. En marzo de 1974 comprendi por qué mi escritura
volvia siempre a la toma de consciencia de ese mundo particular. Tenia
buenas razones para hacerlo. Mis novelas y mis relatos cortos eran
autobiograficos, sin que yo me diera cuenta conscientemente de ello. El
retorno de mi memoria fue la experiencia mas extraordinaria de mi vida.
Deberia decir mas bien de mis vidas, puesto que he vivido al menos dos,
una alla abajo y luego otra aqui, donde nos hallamos en este momento.

Puedo incluso decirles lo que desperté mis recuerdos. A finales de febrero
de 1974, me administraron pentotal sédico antes de extraerme una muela
del juicio cariada. Mas tarde aquel mismo dia, una vez vuelto a mi casa pero
aun profundamente bajo la influencia del medicamento, me vinieron los
recuerdos en un relampago tan breve como preciso. En un instante abracé
toda la vision, y casi tan aprisa ya la habia rechazado... rechazado pero no
sin darme cuenta de que lo que habia desterrado de mis recuerdos
profundos era auténtico. Entonces, a mediados de marzo, el cuerpo entero,
intacto, de mi memoria comenzd a regresar.

Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no
bromeo; esto es serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptaran
ustedes al menos que es incluso sorprendente el que pueda proclamarles
una tal experiencia. La gente pretende a menudo recordar vidas anteriores;
yo creo mas bien recordar un presente muy, muy diferente. No conozco a
nadie que haya efectuado una declaracién asi antes que yo, pero tengo la
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sospecha de que mi experiencia no es uUnica; lo que quizd sea unico sea el
hecho de que yo quiera hablar de ella. Si me han seguido ustedes hasta
aqui, quiza acepten avanzar un poco mas lejos conmigo. Querria compartir
con ustedes algo que encontré entre mis recuerdos vueltos a mi. En marzo
de 1974 las variables reprogramadas se engranaron, y aparecio el resultado
de una alteracion de una o varias variables en el pasado... probablemente a
finales de los afios cuarenta. Lo que ocurrié entre marzo y agosto de 1974
fue el resultado del cambio de al menos una variable una treintena de afios
antes que desencadendé un oleaje de fondo para culminar en lo que
constituye un acontecimiento histérico Udnico, de una importancia
espectacular: la expulsiéon de su cargo de un presidente de los Estados
Unidos, Richard Nixon, y de todos sus asociados. En el mundo paralelo que
recuerdo, el Movimiento por los derechos civiles, la Faccion para la paz de
los afios sesenta, habia fracasado. Y por supuesto, Nixon se mantenia en su
sitio.La fuerza que se oponia a él (si realmente existia algo que podia o
hubiera podido hacerlo) no era bastante potente. Era necesario pues que
uno o varios factores tendentes a la destruccion de las fuerzas tiranicas que
se habian enquistado fueran introducidas retroactivamente para nosotros.
Treinta afos mas tarde, en 1977, la balanza se inclin6 del otro lado.
Examinen el texto de Fluyan mis lagrimas, recordando lo que fue escrito en
1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de 1974; hagan el
esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que
hubieran podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se
desarrolla en nuestro préximo futuro. Piensen también en lo que no habria
tenido que llegar. Un tema menor pero critico ha sido rozado dos veces
(creo) en Fluyan mis lagrimas.

Tiene que ver con Nixon. En el mundo futuro de Fluyan mis lagrimas, en el
terrible estado de esclavitud que existe y con toda evidencia ha existido
desde hace decenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un lider
brillante y heroico... de hecho, se habla de él como del «segundo hijo de
Dios.. Este indicio y muchos otros muestran que Fluyan mis lagrimas no
concierne a nuestro futuro sino al de un mundo paralelo. En el momento en
que se inicia Fluyan mis lagrimas, los negros se han convertido en una
rareza ecoldgica, protegidos «como lo son los patos salvajes». En la novela
se ven raramente negros en las calles de los Estados Unidos, y sin embargo
el aflo en que se desarrolla no esta situado mas que a once afios de aqui:
en octubre de 1988. Evidentemente, el genocidio fascista contra los negros
comenzo6 en los Estados Unidos de mi novela mucho antes de 1977; varios
lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me ha demostrado incluso que
una lectura atenta de Fluyan mis lagrimas muestra no solamente que la
sociedad descrita no podia per fenecer mas que a un mundo paralelo, sino
que misteriosamente también, al final de la novela, el protagonista Felix
Buckman parece haberse deslizado en otro mundo, donde los negros no han
sido sido exterminados. Al principio del libro se precisa que una pareja de
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color no es autorizada por la ley a tener mas de un solo hijo; sin embargo,
al final, el negro que trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche
saca con orgullo su cartera y le muestra al jefe de policia Buckman las fotos
de sus tres hijos. La forma tranquila con que el negro muestra sus fotos a
un completo desconocido indica que por una razén tan extrafia como
inexplicada ya no es ilegal tener varios hijos para una pareja de su raza. En
cierto modo, exactamente igual que el sefior Tagomi cae por un instante en
nuestro presente paralelo, el general Buckman de Fluyan mis lagrimas ha
hecho lo mismo.

Resulta también evidente en el texto cuando y donde se produce esto. Pasa
exactamente antes de que aparque su vehiculo volante en la gasolinera
nocturna y encuentre -y de hecho se alegre de ello- al negro; el momento
del cambio, aquel en el que el mundo absolutamente represivo de la mayor
parte del libro desaparece, se sitia durante el intervalo en que el general
Buckman tiene un extrafio suefio sobre un hombre viejo de aspecto real
llevando una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un
casco, y que avanza al frente de una procesion de caballeros vestidos del
mismo modo... este rey y sus caballeros paseandose en el mundo real de
granjas y de pastos donde el general Buckman habia vivido cuando nifio.
Creo que este suefio era la retrascripcion gréafica en el espiritu de Buckman
de la transformacién que se desarrollaba en el mundo objetivo; era una
especie de analogo interno a aquello que ocurria fuera de él en el mundo
entero. Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la policia
transformado que se posa en la gasolinera, dibuja un corazén atravesado
por una flecha y se lo da al hombre de color en prueba de amor. El
Buckman de la gasolinera no es el que aparece en los anteriores capitulos
de la novela: la transformacion es completa. Pero él no se da cuenta de
ello. Solo Jason Taverner, aquel que fue un dia un célebre presentador de
televisién, para despertarse una mafiana en un mundo que jamas habia
oido hablar de él... solo Taverner, cuando su popularidad misteriosamente
desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias realidades paralelas
dos para una lectura rapida, al menos tres si se estudia cuidadosamente la
conclusién-, solo Jason Taverner recuerda. Este es el tema del libro: una
mafana Jason Taverner, actor de televisién y cantante popular, se despierta
en un sordido hotel lleno de pulgas y se da cuenta de que sus documentos
de identidad han desaparecido; mas grave aun, descubre que nadie le
conoce... por alguna razon misteriosa toda la poblacion de los Estados
Unidos ha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo
lineal a un hombre cuyo rostro aparecia en la portada del Times y deberia
ser instantdneamente reconocido por todos los lectores. Digo en este libro:
«Toda la poblaciéon de un gran pais, amplio como un continente, puede
despertar una mafana y haber olvidado completamente una cosa que antes
conocian todos; nadie extrae de ello ninguna leccion». En la novela es un
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artista conocido a quien han olvidado; lo cual en realidad no tiene
importancia mas que para esa vedette o antigua vedette en particular.

Pero mi hipdtesis presentada aqui en una forma enmascarada es que si un
pais entero puede en una sola noche olvidar algo que

conoce, puede también olvidar otras, mas importantes; cosas terriblemente
importantes. Hablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de
personas; recuerdos trucados que serian implantados. EI tema de los
recuerdos artificiales es un hilo constante que enlaza mis escritos a través
de los afos. Lo cual puede aplicarse también a Van Vogt. Y sin embargo,
¢puede considerarse esto como una posibilidad digna de atencién, algo que
podria realmente ocurrir? {Quién de entre nosotros se ha preguntado eso?
Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de 1974; me incluyo en esta
pregunta. Recordaran ustedes que cuando el general Buckman se desliza en
un mundo mejor, cambia interiormente, de una forma que corresponde a
las cualidades del nuevo lugar, mas justo, mas acogedor en el cual la tirania
de la policia ha comenzado ya a desvanecerse como una pesadilla cuando el
durmiente despierta. En marzo de 1974 cuando encontré de nuevo mis
recuerdos olvidados (un proceso llamado en griego anamnesis, lo cual
quiere decir literalmente la pérdida del olvido mas que el simple acto de
recordar)... cuando estos recuerdos penetraron de nuevo en mi consciencia,
como en la del general Buckman, mi personalidad se transformd. De una
forma fundamental y sutil. Era yo, y sin embargo ya no era yo. Me di cuenta
de ello sobre todo por detalles infimos: elementos de los que hubiera debido
recordarme pero que se me escapaban; otros que yo recordaba (jy qué
elementos!) pero que no hubiera debido. Con toda evidencia eran los
relentes de mi personalidad de lo que llamaré la pista A. Quiza estén
ustedes interesados por uno de los aspectos mas sorprendentes de mis
recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el
cristianismo era ilegal, como dos mil afios antes, en su nacimiento. Se lo
consideraba subversivo y revolucionario... y déjenme afadir que esta
apreciacion de las autoridades policiales era correcta. Tras el retorno de
mis recuerdos, pasé casi dos semanas desembarazandome de la aplastante
impresion de que debia velar con un secreto absoluto toda referencia a
Cristo, todo acto sacerdotal. Histéricamente, esto coincide con la estructura
de una toma del poder fascista, particularmente la de tipo nazi. Ya lo han
hecho con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, esta habria sido
seguramente su politica en la parte de los Estados Unidos que hubieran
controlado. Los testigos de Jehova, por ejemplo, fueron pasados por las
camaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los judios y los gitanos;
habian sido puestos a la cabecera de la lista.

Y en ese otro Estado moderno totalitario, quiero decir en la URSS, son

barridos por la misma razén y sus miembros son perseguidos. Los tres
grandes Estados tiranicos de la historia, aquellos que diezmaron su
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poblacion cristiana-Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde un punto
de vista objetivo, tres manifestaciones de una Unica matriz. Las propias
creencias personales de ustedes respecto a la religibn no importan aqui;
hablo de un hecho histérico, y les ruego pues que reflexionen objetivaemnte
sobre lo que significa mi terrible miedo ante las confesiones de fe y los ritos
cristianos. Nos da un indicio decisivo sobre la sociedad de la pista A. Nos
dice lo radicalmente diferente que era. Si ustedes me han seguido, me
gustaria que aceptaran también otras revelaciones procedentes de mi
memoria abierta por el pentotal sédico: era una prisién; era horrible; la
barrimos, del mismo modo que barrimos la tirania de Nixon, pero era
mucho mas cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla y muchas
pérdidas de vidas humanas. Déjenme afadir alun otro hecho que quiza sea
muy importante pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de
1974 cuando mis recuerdos bloqueados de la pista A regresaron, y fue en
febrero de 1974 cuando Fluyan mis lagrimas fue finalmente publicada en los
Estados Unidos tras dos afos de espera. Todo pasaba como si la publicaciéon
del libro, tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo
tenia derecho a recordar. Y que hasta wntonces era mejor para mi
permanecer en el olvido. Por qué debia ser asi es algo que no sé, pero
tengo la impresién de que los recuerdos debian permanecer ocultos para
preservar la crcencia del autor en el caracter ficticio de su obra hasta que
esta hubiera sido publicada.

De otro modo quizd me hubiera detenido y de este modo hubiera interferido
con la eficiencia de estos libros... de cualquier efecto que tuvieran o
pudieran tener. Ni siquiera pretendo haber premeditado esta eficacia; quiza
ni siquiera tenia ninguna en absoluto. Pero en el caso en que hubiera tenido
algun efecto-remarco la expre sion «en el caso este hubiera sido
seguramente el de despertar los recuerdos subliminales de los lectores para
hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles recordar
conscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero si
ayudarles al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus
inconscientes, de lo que es una tirania policial y de la necesidad vital de
desembarazarse de ella ahora o mafiana, en no importa qué lugar y para
siempre. En agosto, cinco meses mas tarde, las intervenciones en el
presente conocieron el éxito, aunque quiza fueran destinadas mas bien a
afectar un continuum futuro que al nuestro.

Como he dicho ya al principio, las ideas parecen poseer una vida auténoma;
se diria que aferrar a la gente y la utilizan. La idea que me aferré a mi hace
veintisiete afos, y que nunca me ha soltado, es esta: toda sociedad en la
que la gente interfiere con la vida privada de los demas no es una buena
sociedad; todo Estado en el que el Gobierno «sabe mas que usted», como el
de Fluyan mis lagrimas, es un Estado que debe ser derribado. Ya sea una
teocracia, un Estado corporativo fascista, o un capitalismo monopolista

17



r 4 -‘ :
‘ area tie ensayo

reaccionario, o incluso un socialismo centralizante... no tiene importancia. Y
no digo simplemente «esto puede llegar a ocurrir aqui» (queriendo decir los
Estados Unidos), sino mas bien «ha ocurrido aqui. Lo recuerdo. Yo he sido
uno de los cristianos rebeldes que han luchado y han ayudado en una cierta
medida a romper la tirania». Y me siento muy orgulloso de ello: orgulloso
de ese yo mismo de la pista temporal A. Pero, desgraciadamente, hay una
oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo ante el trabajo
realizado alla abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido mas
alld de marzo de 1974. He caido, victima de una trampa de la policia, de
una emboscada, de una redada.

Afortunadamente, en este mundo que llamaré la pista B, y que es aquel en
el que vivimos, he tenido mas suerte. Pero hemos luchado aqui en esta
linea de vida contra una tirania mucho mas benigna, mucho mas estupida.
O quizd hemos tenido ayuda: el cambio de las variables histéricas en
nuestro pasado ha venido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso (y es por
supuesto para especulacion, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que
hemos luchado alla abajo-puesto que lo hemos intentado, valerosamente-,
a nosotros, que nos hemos visto indirectamente implicados, se nos ha
dejado continuar viviendo aqui, pasado el punto terminal que habia visto
nuestra caida en ese otro mundo mas duro. Este fue el efecto de una
especie de bondad milagrosa.

Este don gratuito me sirve para delimitar algunos aspectos del
Programador. Me permite comprenderlo segun su comportamiento. Creo
que no podremos saber lo que es, pero si podemos sentir los efectos de su
presencia y podemos preguntarnos: «;A qué se parece?» No «;Quién es?»,
sino mas bien «;,Como es?» En primer lugar y sobre todo lo demas controla
los objetos, los procesos y los acontecimientos de nuestro espacio/tiempo.
Para nosotros este es el aspecto principal, aunque debe poseer
intrinsecamente caracteres de una grandeza mas vasta que nos concierne
menos. He hablado de mi en tanto que variable reprogramada, y lo he
descrito como el Programador/reprogramador. Durante un corto periodo de
marzo de 1974, en el momento en que fui resintetizado, comprendi a través
de mis sentidos-es decir de una forma externa-que él estaba ahi. En aquel
momento no sabia lo que veia. Aquello se parecia a la energia plasmatica.
Tenia colores. Se movia rapidamente, ocupado en reunirse y en dispersarse.

Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro de
ello, puedo solamente decirles que habia simulado los objetos habituales y
su proceso a fin de copiarlos de una forma tan perfecta que era invisible en
medio de ellos. Aquellos que sigue el culto Veda dirian que era el fuego en
el interior del silex, la hoja en el estuche de la navaja. Investigaciones
posteriores me mostraron que en términos de experiencias culturales
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grupales, el hombre de Brahma es uno de los qué ha recibido esta entidad
omnipresente e inmanente.

Cito un fragmento de un poema americano de Emerson que describe
perfectamente mi experiencia: Aquellos que me excluyen se equivocan;
puesto que cuando vuelan yo soy las alas. Yo soy el dolor y la duda, y el
himno que canta el brahman. Quiero decir con eso que durante un tiempo
muy breve -que ha durado algunas horas o quizd un dia- no vi otra cosa
mas que al Programador.

Todos los objetos que constituyen nuestro mundo pluriforme eran
segmentos o porciones de segmento de su ser. Algunos estaban inmoviles,
pero muchos se movian como porciones de un organismo en trance de
respirar, de inhalar, de crecer, de cambiar, de evolucionar hacia un estado
final que habia elegido para si mismo en su sabiduria absoluta. Lo senti
como autocreador no dependiendo de nada excepto de si mismo, porque
simplemente no habia nada excepto si mismo. Mientras yo veia todo esto,
sentia profundamente que todos los afios de mi vida me habian dejado
ciego; recuerdo haberle dicho a mi mujer, una y otra vez: a jHe recuperado
la vista! Puedo ver de nuevo». Me parecia que hasta entonces no habia
hecho mas que intentar adivinar la verdadera naturaleza de lo real.
Comprendia que no acababa de adquirir una nueva facultad de percepcion,
sino mas bien que habia reencontrado una antigua. Durante un dia me fue
dado el ver como todos podiamos hace millones de afios. (Como habiamos
podido perder esta vision, este o0jo superior? Los rastros morfolégicos
debian estar aun ahi en nosotros, latentes; no hubiera podido hacer otra
cosa mas que reencontrarla en algin u otro momento. Esto aun me intriga.

¢Como es que durante cuarenta y seis afios haya podido pasar mi tiempo
adivinando oscuramente la naturaleza del mundo, y que de pronto me haya
sido devuelta la vista para serme inmediatamente retirada y encontrarme
de nuevo en mi casi ceguera? El intervalo de mi visién coincide
evidentemente con la intervencién del Programador. Se habia adelantado y
se me habia aparecido palpable, vivo, atento, hecho de materia terrestre;
habia salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana, judaica, e
islamica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: el Dios
oculto. ¢Pero por qué? ;Por qué es necesario que seamos engafiados
respecto a la naturaleza de la realidad? ¢(Por qué se halla camuflado en una
pluralidad de objetos heteréclitos y ha disfrazado sus movimientos en una
serie de procesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las
permutaciones de la realidad que vemos son expresiones del desarrollo
decidido de esta simple, esta Unica entelequia; es una planta, una flor, una
rosa abriéndose. Es la zumbante colmena. Es la mdusica, un canto.
Evidentemente he visto al Programador bajo su verdadero aspecto, tal
como se comporta realmente, solo porque él tomé mi cuerpo para
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reconstruirlo, y es por ello por lo que afirmo «sé por qué lo he visto», pero
no puedo decir «sé por qué ya no lo veo ahora, ni por qué los otros no
tienen esta visién». Vagamos colectivamente en una especie de holograma
laser, criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre la
cual se hallan instalados artificios y criaturas en medio de los cuales se
desliza un espiritu decidido a permanecer desconocido.

Un articulo periodistico sobre este tema podria titularse: UN AUTOR
PRETENDE HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HA
VISTO. Si considero el término que utilizo para designarlo: el Programador
y el reprogramador... quiz& pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo asi
porgue esto es lo que le he visto hacer: habla programado ya antes las
vidas de este mundo, pero estaba cambiando uno o varios factores
capitales... todo ello a fin de completar una estructura o un proyecto.
Razono de esta forma: un sabio que hace funcionar un cerebro electrénico
deforma, tara, perjudica la finalidad de sus calculos dejandose introducir
como un factor mas en sus computaciones. Un etnélo contamina sus
descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso quiere decir que
algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que el observador se
excluya de lo que observa. No hay nada malo en ello, no hay ningudn
siniestro engafo. Es simplemente necesario. Si hemos sido transportados
realmente de forma colectiva a lo largo de un camino trazado hacia un
desarrollo deseado, la entidad responsable de nuestro movimiento sobre
esas lineas, esta entidad que no solamente desea este logro sino que lo
exige... no debe penetrar en su proyecto de forma palpable bajo pena de
verlo abortar.

Debemos pues dirigir nuestra atencion no hacia el Programador sino hacia
los acontecimientos programados. Incluso si él permanece escondido, esos
acontecimientos se nos apareceran, nosotros formamos parte de ellos...
somos de hecho los instrumentos que permiten que el proyecto llegue a su
final. No hay ninguna duda en mi espiritu respecto al propdsito mas vasto e
histérico de la transformaciéon que pagd unos dividendos tan espectaculares
y gloriosos en 1974.

En este momento estoy escribiendo una novela al respecto; se llama
Sivainvi, y estas letras son las siglas de «Sistema de Vasta Inteligencia
Viva». En la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un poco
loco, formula una hipo6tesis que declara que existe en alguna parte en
nuestro mundo un organismo imitador de una gran inteligencia; reproduce
tan bien los objetos naturales y su proceso que los humanos no perciben
jamas su existencia. Cuando por azar y debido a circunstancias
excepcionales un humano lo percibe, le llama simplemente «Di 0s>>, y no
intenta ir mas lejos. En mi libro, de todos modos, el investigador esta
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determinado a tratar a la gigantesca entidad imitadora del mismo modo
como un sabio trataria no importa qué otra cosa que tuviera que observar.

Hay por supuesto un problema; segun su propia hipoétesis, le es imposible
detectar al ser... una experiencia muy frustrante para él. Pero introduzco
también en mi obra a otra persona, desconocida de la primera; ha conocido
experiencias extrafias sobre las que no tiene ninguna teoria. De hecho, ha
encontrado a Sivainvi, que estd reprogramandola. Es esta ultima persona,
que no es un sabio, con la que me identifico porque es, como yo, la que
empieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo, cosa que no
puede explicar. Y no tiene ninguna teoria. Ninguna.

En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre.
Soy un escritor de ciencia ficcion que ha aceptado un sustancioso anticipo
para un futuro libro y que debe ahora terminar la no. vela antes de una
fecha fijada. En el libro conozco a los dos hombres, Houston Paige, el
investigador del gobierno con su teoria, y Nicholas Brady, que sufre las
indescriptibles experiencias. Empiezo a servirme del material aportado por
los dos personajes. Mi finalidad es simplemente llegar a terminar mi obra en
el tiempo sefialado por el contrato. Pero, mientras contindo escribiendo
sobre la teoria de Houston Paige y sobre las experiencias de Nicholas Brady,
me doy cuenta poco a poco de que todas las piezas encajan las unas en las
otras. Asi tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave como la
cerradura, y soy el unico en poder hacerlo.

Seguramente se daran ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u
otro momento Houston Page y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta
entrevista tiene un efecto extrafo sobre Houston Paige, el tedrico. Cuando
obtiene la confirmacién de su teoria Paige sufre los efectos de una crisis
psicética completa. Podia imaginar, pero no podia creer. La teoria ingeniosa
se halla disociada en su cabeza de la realidad. Y es una intuiciéon en la cual
creo firmemente: muchos entre nosotros creen en Sivainvi o en Dios 0 en
Brahma o en el Programador, pero si alguna vez lo encontrdramos
realmente, no podriamos soportarlo. Seria como un nifio vuelto loco por
Papa Noel. Habria podido soportar la espera y la esperanza, habria podido
rezar, habria podido desear habria podido suponer, imaginar e incluso
creer; pero la manifestacion real... es demasiado para nuestros minudsculos
circuitos. Y sin embargo, el nifio crece, y he aqui el hombre. Y los circuitos
crecen también. ;Pero puede uno recordar un mundo diferente y
rechazado? ¢(Puede uno percibir el gran espiritu lleno de proyectos que
consigue esta aboliciéon, que llega a desenredar los hilos del mal?

Una cosa que me gustaria que supieran ustedes es que me doy cuenta de lo

que afirmo. Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un
presente anterior y-haber captado al agente responsable de esta
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alteracion... estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera
presentadas de modo que parezcan racionales. He pasado mas de tres afos
esperando el momento en el que pueda hablar a alguien que no sea un
amigo muy intimo de las experiencias que se iniciaron en el equinoccio de
primavera de 1974. Una de las razones que me motivan a hablar finalmente
en publico, a hacer mis declaraciones al descubierto, es un reciente
encuentro con una mujer,que se parece a la experiencia de Hawthorne
Abendson en El hambre en el castillo con Juliana Frink.

Juliana ha leido el libro de Abendson sobre el mundo donde las fuerzas del
Eje han perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo que ella
comprende del mismo. Esta escena final de El hambre en el castillo fue creo
la fuente de un encuentro similar en mi historia mas reciente La fe de
nuestros padres, donde la hija Tania llega y desvela a los protagonistas la
situacion real... es decir que la mayor parte de su mundo es ilusorio, y que
esta ilusion es deliberada. Durante varios afios he tenido la sensacion,
creciendo en mi como una planta, de que un dia una mujer completamente
desconocida me contactaria, me diria que tiene informaciones que
proporcionarme, apareceria inmediatamente a mi puerta, como Juliana
aparecié en la de Abendson, y me diria de la forma méas grave posible
exactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis libros, como los
suyos, eran en una cierta forma reales, literal o fisicamente, no ficcion, sino
verdad. Y eso me ocurrié recientemente. Hablo de una mujer que leyo
atentamente todas mis novelas, del mismo modo que muchos de mis
relatos. Vino; era completamente desconocida para mi; y me informé. Al
principio se sentia curiosa por saber si yo era consciente de ello o al menos
sospechaba la verdad. El juego del escondite entre nosotros, el periodo de
las preguntas vacilantes, durd tres semanas. Ella no me informé directa o
inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando bien cada paso sobre
el camino de la comunicacioén, a fin de controlar mis reacciones.

Fue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos
kilbmetros para ir a visitar a un autor del que habia leido numerosos libros:
obras de ficcion surgidas de la imaginacion del escritor, para decirle que
existen mundos superpuestos en los cuales vivimos, y no solo uno. Que
estaba segura de que en un cierto modo el autor estaba implicado en al
menos uno de estos mundos, uno de los que habian sido suprimidos en un
momento del pasado, construido de nuevo y después vuelto a situar en su
sitio. Luego ella le preguntaba también si el autor era consciente de la
verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el que ella pudo al fin
hablar francamente; no se decidié a ello hasta que estuvo segura de que yo
podia soportar la realidad. Pero yo hacia tres afios ya que habia adoptado la
posicion tedrica de que mis recuerdos eran auténticos, era solamente una
cuestion de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno de
precauciones. Una persona que hubiera leido mis libros y, por una u otra
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razon, hubiera deducido la verdad a través de ellos, tomaria la iniciativa.
Habria comprendido cuales eran las informaciones significativas dadas por
mi obra. Ella sabia, puesto que ella habla leido mis novelas, cual era el
mundo que yo habia conocido, entre todos los mundos posibles; lo que ella
no podia determinar hasta que yo se lo dijera, era que en febrero de 1975
yo habla pasado a un tercer presente paralelo que llamaremos la pista C. Y
este ultimo era un jardin de paz y de belleza, un mundo superior al nuestro
en trance de nacer a la existencia. Pude asi hablarle de tres universos, no
de dos: el mundo prisién que habia sido, nuestro mundo intermedio en el
cual la guerra y la opresion existian aun pero habia sido en gran parte
vencidas, y un tercer mundo paralelo que un dia, cuando las variables
correctas de nuestro pasado hayan sido reprogramadas, se materializara
para superponerse a nuestro presente. Ese es el mundo en el que me habia
despertado; cuando lo hagamos todos, sera como si hubiéramos vivido
siempre en él; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo
prision, habra sido suprimido de nuestra memoria por una mano generosa.
Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de
evidencias internas en mis escritos, del mismo modo que de sus propios
vestigios de recuerdos, que el paisaje que describo como ficticio es o0 ha
sido literalmente real, y que si una realidad sombria ha podido ocupar una
vez el espacio que habitamos, es razonable pensar que el proceso de
reparacion del tejido no se detendra ahi; este no es el mejor de los mundos
posibles, como tampoco es el peor. Esta mujer no me dijo nada que yo ya
no supiera, pero llegando por un camino independiente a conclusiones
idénticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo esto aun sabiendo que
no conocia la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que puedo
hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejos
profetas y de los oraculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardin
maravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados
vivieron al parecer... de hecho, imagino a veces que este mundo es
exactamente el mismo, que ha sido restaurado. Como si una falsa
trayectoria pudiera un dia ser corregido completamente y nos
encontraramos una vez mas alla donde estdbamos hace miles de afios, para
vivir y ser felices.

Durante los cortos instantes en que rocé el suelo de ese jardin, tuve la
impresion muy clara de que era el hogar legitimo que un dia habiamos
perdido. No permaneci alli mucho tiempo... aproximadamente seis horas de
tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escribi con Roger
Zelazny, Deus lrae, lo describo hacia el final, en el momento en que la
maldiciéon arrojada sobre el mundo es alzada por la muerte y la
transfiguracion del encolerizado Dios. Lo que méas me sorprendid en ese
mundo jardin, en esa pista C, son los elementos paganos que lo
constituyen; no era lo que mi educacion cristiana me habia preparado a
esperar. Incluso cuando empez6 a desaparecer, segui viendo el cielo. Vi la
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tierra y una enorme extension de agua calmada y oscura, y muy cerca se
hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la que reconoci como Afrodita.
En aquel momento, este otro mundo mejor habia disminuido hasta no ser
mas que un paisaje percibido a través de una puerta de dorado umbral; los
contornos de la entrada pulsaban con una luz laser, y por desgracia
disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi vista; la puerta se habia
devorado a si misma hasta no ser nada, sellando lo que habla mas alla. No
he vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresion de que era el préximo
mundo... no el de los cristianos sino la Arcadia de los grecorromanos, algo
mas viejo y mas hermoso que lo que mi propia religibn puede conjurar para
mantenernos en un estado de fe y de moral escrupulosas. Lo que vi era
muy antiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la tierra, aquella mujer
maravillosa, y luego nada, puesto que la puerta se habla cerrado y yo me
habia quedado prisionero aqui. La vi alejarse con una profunda sensacion de
pérdida... la vi partir, puesto que todas las cosas giraban en torno a ella.
Cuando miré en mi Enciclopedia Britanica para ver lo que podia aprender
sobre Afrodita, descubri que no solo era la diosa del amor erético y de la
perfecta belleza estética, sino también la encarnacion de las fuerzas
generativas de la propia vida; su origen no era ademas griego: al principio
habla sido una divinidad semita, retomada mas tarde por los griegos, que
sabian tomar las cosas buenas cuando las veian pasar.

Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza que le
falta en comparacién a nuestra religion cristiana: una increible simetria, la
armonia palintona de la que habla Heraclito: la perfecta tension de las
fuerzas que se equilibran en la lira que esta encorvada por la tensiéon de las
cuerdas pero parece completamente inmoévil, completamente en reposo. Y
sin embargo la tensiéon de la lira es un equilibrio dinamico, que permanece
inmovil tan solo porque sus tensiones internas se anulan absolutamente.
Esta es la cualidad de la belleza segun los griegos: una perfeciéon cuya
dindmica es interior y que sin embargo parece inmovil desde fuera. Contra
esta armonia palintona, el universo opone el otro principio estético
integrado en la lira griega: la armonia palintropa que caracteriza la
oscilacion de delante a atras de las cuerdas al ser pulsadas. No vi a Afrodita
como eso, y quizd el principio de oscilacion continua sea el ritmo mas
profundo y mas vasto del universo, el de las cosas que vienen a la
existencia para desaparecer pronto; el del cambio por oposicion a la estasis.
Pero durante un momento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que
hablamos perdido y que regresaba a nosotros por efecto de una oscilaciéon
lenta, para presentarse a nosotros como nuestro futuro, aquel en que todas
las cosas seran restauradas. En el Antiguo Testamento existe un pasaje
fascinante en el cual Dios dice: «Puesto que modelo un nuevo paraiso y una
nueva tierra, donde el recuerdo de las cosas desaparecidas no entrard en el
espiritu y no turbara los corazones».
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Cuando releo este pasaje, me digo: creo conocer un gran secreto. Cuando
el trabajo de restauracion estara terminado, no nos acordaremos de las
tiranias, de la cruel barbarie de la Tierra donde habitdbamos; puesto que el
texto dice que nos sera dado el olvido. Y si «nuestro corazén no debe ser
turbado», es que el inmenso depdsito del sufrimiento, del pesar y de la
pérdida sera borrado de nuestro interior como si jamas hubiera existido.
Creo que este proceso se halla activo en este momento, que siempre ha
estado activo en este momento. Y, gracias a Dios, hemos sido ya
autorizados a olvidar lo que fue. Entonces quizad esté equivocado, en mis
novelas y en mis relatos, empujandoles a ustedes al recuerdo.

PHILIP K. DICK

Autor: Philip K. Dick. Conferencia convencion de CF de Metz (1977).
Teorema Z www.libroandromeda.com
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