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CERO-PUNTO-UNO 
por Antonio Moreno Álvarez  

   
   
 “Necesitamos viajar al pasado y así tender hacia otro futuro”. Con esta 
frase abrió su discurso Christine Lans, la jefa del Departamento de Tecnología 
y Desarrollo, en su presentación a los socios inversores de Annus Libitum; una 
de las veinticinco compañías repartidas por todo el mundo interesadas en 
desarrollar una máquina del tiempo. Empresas todas ellas movidas por el 
ávido deseo de firmar un contrato multimillonario, y en exclusiva, con cada 
uno de sus respectivos gobiernos. 
 Todo había comenzado dos décadas antes, en la Facultad de 
Matemáticas de la Universidad de Etan Sur Mer, donde Jean Sorvuaré había 
desarrollado y publicado la “Teoría del Campo Sometido”, según la cual -sobre 
el papel- se podía construir una máquina que transportara una pequeña masa 
al pasado o al futuro.  
 Las bases de dicha teoría eran como mínimo áridas y complejas, el 
planteamiento no recurría a las conjeturas literarias de plegamientos espacio-
temporales, ni a los sesudos cálculos de manipulación de gravitones, ni al uso 
del horizonte de eventos en misteriosos agujeros negros. No, las hipótesis 
incluían -de forma muy artística, todo hay que decirlo- el teorema del valor 
intermedio de derivadas, las integrales de Lebesgue aplicadas de un modo 
inusual y las propiedades de los conjuntos de medida cero. En resumen, sobre 
el papel se planteaba un sistema de convertir la materia en energía fotónica a 
través de un “campo sometido” y su posterior reconversión en materia, de 
este modo se evitaban las engorrosas trabas cuánticas de masa infinita y 
espacio cero a velocidades lumínicas; dicho de otro modo, se convertía la 
partícula en onda pura y la onda pura en partícula sin perder la dualidad 
onda-partícula. Absurdo, irracional e incomprensible pero en Física había 
cosas mucho más increíbles pero no menos ciertas, como el efecto túnel, o la 
teoría del Caos aplicada a la entropía, sin ir más lejos.  
 Por supuesto, tras la publicación en la afamada revista “Aristos2” de 
dichas teorías matemáticas, los físicos del planeta estuvieron divididos en dos 
bandos radicalmente enfrentados; pero el grupo de científicos a favor de la 
teoría y del desarrollo de un ingenio que permitiera el viaje en el tiempo 
estaba mejor situado políticamente hablando. Convencer a los políticos había 
llevado mucho tiempo debido a que las explicaciones eran, como mínimo, 
conceptualmente complicadas. La masa convertida en onda pura ocuparía un 
espacio igual a cero y su tiempo se volvería negativo en relación directa con la 
energía suministrada, la duración de la energización y el tiempo previo en el 
eje referencial de la masa seleccionada. Trasladar un objeto de cien gramos 
una hora al pasado usaría la energía de una central nuclear a máximo 
rendimiento durante una semana, para masas mayores el factor sería  
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exponencialmente descomunal. Así, era posible trasladar a un distante pasado 
una masa pequeña, pero energéticamente inviable trasladar una persona un 
día atrás. Se calculó que para trasladar cien años en el pasado un objeto de 
unos 250 gramos sería necesaria la energía concentrada de cuatro reactores 
de fusión trabajando en paralelo.  
 Los gobiernos ofrecieron supervisar -controlar- el posible desarrollo de 
una maquinaría de estas características que pudiera funcionar como máquina 
del tiempo; no querían dejar en manos de cualquiera la posibilidad de enviar 
objetos atrás y adelante en la flecha del tiempo y “joderlo todo”, como dijo al 
término de su intervención el presidente italiano Giorgio Muriatti en la reunión 
especial del estado de la Unión Europea aquel 4 de mayo de 2081.  
 La carrera a ciegas para construir, en un tiempo récord, una máquina 
que funcionara bajo esos principios físicos comenzó un 12 de agosto de 2083, 
veinte años después aún no se habían superado todos los escollos teóricos, 
estructurales, de diseño, de materiales, energéticos... con los que se habían 
encontrado las diferentes empresas que estaban gastando miles de millones 
en la construcción de una máquina que podría revolucionar el tejido de la 
sociedad, de la propia realidad.  
  

 
 Una de las empresas, que trabajaba en el diseño y construcción de uno 
de los seis “alerones cuánticos” que llevaba el prototipo europeo, estaba 
situada en las antiguas instalaciones de desarrollo aeronáutico de Robledo del 
Cañal en Jaén. Allí, el físico teórico Álvaro De la Rosa seguía repasando -como 
cada noche- el modelo original del Jefe Técnico Hans Krüger, un diseño hecho 
en la sede central de A.L. en Berlín hacía quince años. Algo no le cuadraba, 
aunque el desarrollo matemático realizado por el equipo francés de Jean 
Sorvuaré era impecable , algo no encajaba, pero seguía sin saber qué.  
 -¿Más café, Álvaro? -dijo la cantarina voz de Marta, la secretaria de 
Álvaro, asomando la cabeza por la puerta entreabierta del despacho de su 
jefe. 
 -¿Qué hora es? -preguntó el barbudo doctor en ciencias como si 
despertara de un profundo sueño. 
 -Las dos y cuarto y pareces más cansado que ayer... -respondió Marta 
en tono algo maternal.  
 -Ya, ya nos vamos, Marta, es que... ya sabes... -añadió estirando los 
brazos con parsimonia mientras miraba el vestido crema con lazos azules que 
llevaba Marta- ¿es nuevo? 
 -¿Éste? De las rebajas de Londres, ¿te gusta? 
 -Mucho, te queda muy... bien... -no quería dejar que sus sentimientos 
se convirtieran en palabras, así que terminó la frase en tono neutro-, ¿qué tal 
os va la vida de tríada? -al final acabó delatándose a los ojos de la sagaz 
Marta.  
 -Bien, muy bien, sólo llevamos seis meses, pero... nos va muy bien. 
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 Álvaro asintió con una sonrisa, más para contener sus expresiones 
faciales que por alegría real.  
 -Te invito a un café... -dijo mientras guardaba en el maletín de 
seguridad el proyecto secreto de la compañía.  
 -Es muy tarde y estoy cansada, mañana te invito yo... ¿vale?  
 Mientras ella se despedía y cerraba la puerta tras de sí, Álvaro suspiró y 
se quedó mirando un punto indeterminado, sus pensamientos vagaban en 
desorden por entre la lista de la compra, fantaseando con la belleza tanto 
interior como exterior de Marta, intentando recordar desde cuándo eran 
normales las tríadas, sin poder quitarse la sensación -por mucho que dijeran 
los libros de Historia- que habían sobrevenido casi de la noche a la mañana, 
retomando en desordenado hilo mental la cuestión de si sería posible que las 
integrales de Chomski-Levar tendieran a cero según las ecuaciones de 
Sorvuaré, si alguna vez terminarían la maldita máquina o serían sus bisnietos 
quienes la podrían ver terminada...  
  

 
 Christine Lans era una ferviente defensora del cero-punto-uno, una de 
las variadas formas “grupales” de la sociedad del 2103, la persona cero-
punto-uno era la que vivía sola por elección, ni en pareja, ni en tríada, 
Christine, como tantos y tantas otras personas repartidas por el mundo, vivía 
su sexualidad a solas. Esa noche tenía más papeleo del que le hubiera 
gustado ver encima de su mesa, más del que era humanamente posible 
despachar, le dolía la cabeza y no podía quitarse de encima la sensación de 
que no había sido tan buena idea el descubrir cómo construir una máquina del 
tiempo. Su despacho en la sede central de A.L. en La Haya, estaba sumido en 
la penumbra, sólo rota por la luz líquida que bañaba la zona de su mesa de 
trabajo. Antes de firmar el “Informe sobre dureza de los actínidos en 
condiciones de tensión en desplazamiento cuántico”, se quitó las gafas, volvió 
a mirar el reloj y la montaña de papeles, y maldijo al iluminado que había 
dicho que con la informática no habría papeleo, la gente del siglo pasado era 
estúpida, pensó ácidamente. Un rojo punto parpadeante en la superficie de la 
mesa le indicaba que había una llamada entrante, la identificación de 
seguridad mostraba que se trataba de John Polter, suspiró esperando que se 
tratara de algo importante y no de una de las gilipolleces con las que solía 
hacer interminables memorándums, reuniones y llamadas a horas 
extrañísimas. 
 -Sí, dime, John, ¿qué pasa? -contestó en el tono más monocorde que 
podía usar, mirando la cara de John proyectada en su mesa. 
 -Christine, no te lo vas a creer, la gente de P.A.T. parece que hace una 
semana hizo una prueba secreta de su máquina... 
 -¿Qué? ¿Quieres decir que esos “comepizzas” ya tienen un cacharro 
mínimamente operativo? 
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 -Mis fuentes son buenas... tengo allí a un par de los nuestros... -añadió 
en un tono de espía de novela barata. 
 -Vale... ¿qué quiere decir que hicieron una prueba exactamente? 
 -Pues una prueba, que han enviado algo fuera del presente...  
 -John, todos han hecho pruebas -respondió algo cansada-, nosotros 
aún no, pero... porque nos lo planteamos de diferente... 
 -Christine, mañana a primera hora me gustaría... 
 -Una reunión al más alto nivel... -interrumpió ella-. ¿A las ocho te 
parece bien?  
 -Curso la petición ahora mismo -dijo John mientras la imagen 
desaparecía de la mesa de Christine. 
  

 
 John no recordaba si la reunión tuvo lugar ayer, hacía una semana o un 
año antes, “no, tanto tiempo no debía haber pasado”, se repetía 
machaconamente; el caso es que no conseguía poner en orden la cronología 
de la reunión, tampoco recordaba si Christine, Max o Álvaro habían asistido, 
no recordaba bien los detalles; para colmo, no estaba seguro de haber soñado 
si él estuvo allí en persona o era sólo lo que leyó en el informe final. Le ardía 
la cabeza, parecía que le iba a estallar y volvió a consultar su medlab casero, 
nada parecía fuera de lo normal ni en su cuerpo ni en su mente.  
 Volvió a acostarse, ajustando la temperatura de la casa un par de 
grados menos, y se quedó mirando al techo mientras repasaba mentalmente 
una vez más la reunión. Sin prisa pero sin pausa, con la mirada fija, se puso 
un pantalón corto, una de sus camisetas de papel y, con los pies descalzos, se 
dirigió a una de las paredes del salón.  
 -Llamada. Multi. A Christine, Max y Álvaro. Confirmación de seguridad 
7-JG. Orden voz mía, Kalípolis. 
 Al poco, la pared fotosensible se iluminó como lo haría un gran monitor 
audiovisual mostrando las caras dormidas de Max y Álvaro en la cama, 
Christine estaba en su despacho.   
 -Tenéis que contarme cómo fue la reunión. 
 -¿Qué reunión,  John? -balbuceó dormido Álvaro. 
 -Por todos los demonios, ¿qué hora es? -maldijo con fuerte acento 
alemán el pelirrojo Jefe de Calidad de Annus Libitum. 
 -¿Y ahora qué, John... qué pasa? -preguntó atónita Christine, pillada 
entre una de sus famosas pilas de papeles.  
 -Contadme cómo fue la reunión de ayer... 
 -Tío, aquí son las cuatro de la mañana... -contestó un malhumorado 
Max, mientras apagaba el comunicador desde su lado, haciendo que su 
imagen desapareciera.  
 -John, ¿de qué hablas? ¿Qué reunión? -Álvaro no conseguía 
despertarse y se le notaba. 
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 -Es mañana, John, mañana, mierda, John, mañana a las ocho... tú 
mismo la has convocado -vomitó Christine presa de la tensión acumulada en 
otros despachos y liberada y dirigida ahora hacia John.  
 -Si no quieres nada más... estoy muerto de sueño, mañana nos 
vemos... -dijo Álvaro mientras desconectaba su imagen. 
 -Mañana -rumió entre dientes John, ajeno a todo. 
  

 
 Max volvió a dar un puñetazo en la mesa de la coqueta cafetería 
situada en la Calle Damelux -antiguamente Rue Royale-, un conocido café 
estilo art nouveau donde seguían sirviendo una de las mejores cervezas 
especiadas de Europa. Christine miraba a través de los amplios ventanales 
donde un limpiador barría la calle, la mojaba, aspiraba y secaba por donde iba 
pasando. Sus luces amarillas y rojas parpadeaban en silencio y sólo un ligero 
zumbido de aviso hacía que la gente reparara y se apartara de esos robots de 
color azul y gris de dos metros de altura, rechonchos, con brazos y tubos 
erizando todo el cuerpo... Otro puñetazo de Max la sacó de su forzada 
distracción. Álvaro, con el gesto serio, pretendía no morderse las uñas pero 
las acercaba a la boca en extraño tic de ahora sí, ahora no. John discutía 
acaloradamente con alguien a través de su privisi. Miraba la imagen 
proyectada y hablaba en tono quedo, apenas se podía oír lo que estaba 
diciendo, pero tenía el rostro encendido en una mezcla de ira, rabia e 
impotencia.  
 -Déjalo ya, Max, mañana solicitaremos audiencia con el Ministro... -dijo 
Christine sin mucha convicción y en tono extremadamente bajo en 
comparación con los gritos de Max, pero milagrosamente su tono quedo surtió 
efecto. Max se calló.  
 Los tres se miraron en silencio mientras, involuntariamente, 
escuchaban algunos retazos de la conversación que mantenía John a través 
de su privisi. “Simplemente intolerable...” “Dimisión inminente...” Y así seguía 
su charla, que incluía unos cuantos “hablaré con...” y varias docenas de “me 
van a oír”.  
 -Yo sólo digo que es simplemente extraño, muy extraño... además, me 
parece muy misterioso... -ya calmado, Max afirmaba golpeando con el dedo 
sobre la mesa intentando reforzar lo que decía. Cuando vio pasar a la guapa 
camarera, su mente saltó a otro tema y le hizo un gesto cómplice pidiéndole 
otra cerveza especiada. 
 -Bueno, pensemos que debe haber algún motivo de suficiente peso 
para que nos dejen fuera... -dijo Álvaro lanzando un corto suspiro. 
 -¡Y una mierda! -volvió a arrancar con renovadas fuerzas Max, como si 
le hubieran tocado un resorte en alguna parte del hipotálamo, dando otro 
nuevo puñetazo en la mesa y haciendo bailar la taza de café turco de 
Christine, la dobletónica de John y las cervezas especiadas de Álvaro y del 
propio Max.  



 

6 

  
 
 -Bueno, todo arreglado, esta noche tengo una reunión con Miller y 
Popesku... -dijo en tono animado John, mientras agachaba un poco la cabeza 
para hablar secretamente con los tres-. Parece ser que el gobierno tiene 
miedo, y que hace unos cinco años montó a nuestras espaldas esa especie de 
“comisión secreta”, digamos de duplicados nuestros pero con funcionarios 
gubernamentales, joder, pero si tienen hasta un maldito gabinete entero de 
Calidad, cincuenta personas sólo en Calidad. Max, ¿tú cuántas tienes? -soltó a 
bocajarro mirando fijamente los ojos verdosos del pelirrojo.  
 -Siete, incluido yo -acertó a balbucear un desconcertado Max. 
 -Ahí lo tienes -dándose por satisfecho, como si todo estuviera ante sus 
ojos cristalinamente claro.  
 -A ver, calma, John, despacio, un concepto tras otro, una idea tras otra 
-pidió Álvaro agitando las manos delante de la cara como si estuviera 
espantando moscas ficticias. 
 -¿Dónde diablos está esa camarera con las cervezas? -gruñó entre 
dientes Max, buscando con la mirada a la chica que había tomado nota del 
pedido. 
 

 
 Álvaro estaba extenuado, había pasado todo el día en La Haya y la 
escolta acababa de dejarlo en la puerta de su casa. Maquinalmente miró su 
reloj. Las doce y cuarenta... Dejó la cartera sobre el sillón del pasillo mientras 
miraba cómo el segundero avanzaba lentamente, segundo tras segundo. 
Cerró los ojos, y comenzó a desvestirse camino del cuarto de baño. En la 
ducha de vapor, envuelto en microgotas de agua templada que lo abrigaban 
cálidamente en una fina bruma de agua, seguía mentalmente escuchando la 
historia de John. El consorcio GZK-Brainchild & Sons Inc. de la Confederación 
Americana del Norte había enviado la semana anterior un objeto al pasado y 
lo había traído de vuelta a nuestro espacio-tiempo. Habían enviado un reloj un 
año atrás en el tiempo y además lo habían desplazado espacialmente unos 
cien metros... a la Central de Seguridad que rodea los laboratorios. Tras traer 
el objeto de regreso al cabo de seis horas, sólo tuvieron que comprobar la 
lista de incidencias de Seguridad del año pasado. Allí estaba anotado, un reloj 
había sido encontrado en la sala de descanso de los vigilantes de seguridad, 
hora del hallazgo, marca del reloj y nota extra de objeto perdido en el tablón 
de anuncios del laboratorio... Cuando el Jefe de Seguridad, rodeado del 
amplio grupo de científicos y ejecutivos, fue a buscarlo al casillero de objetos 
perdidos clasificados por el Departamento de Seguridad, el sobre 
correctamente etiquetado y con el cierre magnético intacto estaba vacío.  
 Álvaro seguía teniendo esa extraña sensación de que algo no iba bien, 
no les habían dejado asistir a la reunión del Consejo de Seguridad de la Unión 
Europea y habían sido reemplazados por otros científicos. En ese momento 
oyó que alguien entraba en el baño saludando con su habitual “¡Hola,  
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cariño!”, su esposa Marta. Álvaro asomó la cabeza por entre la mampara 
protectora de la ducha y allí estaba ella, con el vestido crema con lazos azules 
que había comprado la semana pasada en las rebajas londinenses.  
  

 
 Jean Sorvuaré estaba más que harto de las continuas llamadas para 
entrevistas, por eso su secretaría tenía órdenes estrictas al respecto, nada de 
entrevistas para nadie. Acababa de ser abuelo y sólo quería ver a su nietecita 
y a su hija, Sylvie; no quería saber nada del mundo mediático y más de una 
vez había maldecido por lo bajo haber desarrollado la maldita teoría. Siempre 
había pensado que podría haber sido cualquier otro matemático del mundo el 
que, antes o después, cayera en la cuenta del desarrollo de las integrales de 
Rienman para funciones superiores sin tener que aplicar el teorema de Fubini, 
aunque llegar hasta el sumatorio donde el superior fuera menor que el ínfimo 
habría sido una pirueta algo más compleja que... Interrumpió sus 
pensamientos cuando su coche desconectó el motor y abrió la puerta lateral. 
Miró a su alrededor y vio la fachada de la casa de su hija y a uno de los 
maridos de Sylvie entre los rosales del jardín de la entrada, levantando el 
brazo a modo de saludo mientras se quitaba los guantes de jardinería. 
“¿Desde cuándo Sylvie está casada en tríada?” Apartó esa idea, saliendo del 
vehículo y abrazando a Philippe. Los dos subieron las cortas escaleras del 
porche de piedra de pizarra, y al abrir la puerta se oyó el sonoro llanto de un 
bebé con hambre. “Tiene los mismos pulmones que su madre”, se dijo 
mientras Philippe cerraba la puerta tras de sí. 
 En el salón había una joven rubia, con el pelo muy corto y un vestido 
blanco largo que le llegaba hasta los descalzos pies, tenía al bebé en brazos y 
agitaba el biberón queriendo diluir su contenido.  
 -Hola, papi, ¿te han seguido hoy? 
 -No, hija, no, hoy he salido por las cocinas de la facultad... Marie me da 
muchos recuerdos para ti -contestó maquinalmente mientras le daba los tres 
besos de rigor a su hija.  
 -¿Cómo está mi campeona? -dijo Jean alargando los brazos para coger 
al bebé. 
 -Espera que le dé de comer, papi, luego te lo llevas a dormir -respondió 
mientras acercaba el biberón a los labios del bebé, quien, automáticamente se 
había callado.  
 -¿Desde cuándo usas camisas de flores? -dijo Sylvie sentándose con su 
hija en brazos y el biberón ya en la boca de la niña. 
 -Desde siempre, vaya pregunta, desde que tu madre compró un saldo 
de veinte camisas hawaianas en el centro comercial Torre Aloha, ¿no te 
acuerdas?  
 -No, papi, pero tengo muy mala memoria, ya lo sabes.  
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 Christine Lans llegó a su casa y lo primero que hizo fue revisar los 
informes de la competencia. Siempre había dejado que John se encargara de 
esas “cosas de espías” como ella burlonamente las llamaba. Ahora tenía un 
terrible dolor de cabeza y eso, sumado al viaje relámpago en turbojet desde 
La Haya, no le había sentado demasiado bien. Pensaba que tenía “algo” en la 
cabeza, no una idea concreta, ni una sensación, era “algo”, que le producía la 
misma sensación de una resaca, y ya hacía años que no bebía tanto. Se sirvió 
una ginbirra y se dejó caer en su sillón favorito. Pidió el informe de Seguridad 
del año pasado. Allí estaba todo el farragoso mundo del espionaje y el 
contraespionaje industrial en forma de formularios e informes. Dos empresas 
chinas, la Lin Yan Inc. y la Dragón Blanco Ltd. habían hecho pruebas con 
pequeñas masas, tres intentos fallidos donde los objetos simplemente se 
habían perdido en ninguna parte. La Confederación Rusa había tenido más 
éxito y sólo había sufrido un par de explosiones del láser de fusión antes de 
que la Bovaska Unión Temporal hubiera enviado un sello del presidente 
Pavlovski a cinco minutos en el pasado. Eso sí, nada de desplazamiento 
espacial. Mientras miraba la pared, ahora convertida en pantalla mural de 
vídeo, se dio cuenta de que había una empresa japonesa que no había fallado 
ni una sola vez y desde la primera prueba habían conseguido enviar algo a 
otro continente, no había más datos. Apuró el vaso y el dolor de cabeza se 
desplazó de la parte occipital a la sien derecha.  
 -Llamada. Simple. A Álvaro. Confirmación de seguridad 954-VV. Orden 
voz mía, Montescu. 
 La pared tardó un largo minuto en iluminarse con la cara de Álvaro. 
 -¿Qué hay, Christine? Acabo de llegar y... 
 -Siento interrumpir tu ducha y tu vida privada... 
 -Ah, no te preocupes, hace años que no tenemos, desde que comenzó 
el maldito proyecto, ya lo sabes... Además, yo te he llamado unas doscientas 
veces en los peores momentos... -respondió Álvaro sentándose en el sofá y 
ajustando los cierres del batín de ducha que llevaba-.Tú dirás. 
 -Verás, es que no sé cómo plantearlo... ¿sería posible que algo no 
estuviera funcionando bien del todo? 
 -¿Alguna pista más? -soltando una risita nerviosa, respondió mientras 
ponía cara de tonto, para indicarle a su interlocutora y amiga que estaba 
bromeando.  
 -Si es que no sé... A ver, toda esa gente haciendo pruebas con el 
tiempo, ¿no puede ser que haya..? No sé... ¿Deformado algo de... algo en el 
tiempo...? 
 -Sigo sin entender a dónde quieres llegar. Mira, yo pregunto y tú 
contestas... a ver si así me aclaro. -Álvaro se arrellanaba en el sofá, sabiendo 
que iba a ser una charla más larga de la prevista.  
 -Toda esa gente... ¿te refieres a todas las empresas en el mundo que 
participan en esta alocada carrera por conseguir antes la máquina del tiempo? 
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 -Sí, claro... -salió de cuadro y la cámara virtual la siguió por su salón 
mientras se preparaba otra ginbirra- A eso... 
 -Y las pruebas... son los experimentos que han hecho hasta ahora... 
¿verdad? 
 -Ajá... eso, sí...  
 -Eso se estudió hace décadas, la masa total del universo espacio-
temporal se mantiene constante, luego no hay nada que incida en nada... Yo 
envío un trozo de... o tu copa, por ejemplo, a diez años atrás y la masa de la 
copa no existía hace diez años en ese mismo lugar, pero el gasto energético 
que yo hago en mi presente hace que se compense ese teórico desequilibrio, 
simple y sencillo...  
 -Pero esa copa allí... ¿no podría cambiar el curso de lo que sucede 
después? No sé... tropiezo con la copa, me corto, me desangro y me muero... 
 -Lo hemos hablado muchas veces, no pasa nada, el presente del 
pasado se reajusta solo, se reequilibra la ecuación temporal, al mínimo gasto 
temporal energético...  
 -Pero aún así, no podemos matar a Einstein o salvar a Gandhi... 
 -No y sí, no podemos porque no sabemos las líneas de tiempo hacia 
dónde nos llevarían... pero sí se podría hacer...  
 -¿Cómo calculáis los pequeños cambios... cómo los llamáis? 
 -Discretos, cambios discretos, es un término matemático y además nos 
permite el juego de palabras con la discreción con que hay que llevarlos a 
cabo... 
 -Pero... -Christine se quedó sin nada que decir, acercó la copa a la boca 
y dio un buen trago. 
 -Los cambios se calculan con la ecuación Hernst-Coproli-Matoishi, de 
horizonte de eventos... ¿ya no te acuerdas? 
 -Sí, bueno, yo fui a los cursillos, pero ya sabes que sólo soy ingeniera y 
economista y... A ver, en el horizonte de eventos el tiempo es cero y desde 
ahí podemos calcular el grado de cambio de un evento simple, modificado en 
el instante de arranque del suceso, pero... 
 -Eso es, y el cálculo matricial aliado con el cuántico nos permite dibujar 
con más menos un cinco por ciento de error...  
 -Hay algo que estamos haciendo mal. 
 En ese instante Álvaro tensó la cara, tenía la misma sensación desde 
hacía años y ahora Christine, que no estaba versada en las complejidades del 
cálculo temporal le acababa de decir que algo no iba bien. 
 -Tú lo sabes, lo sientes, también, ¿verdad? -dijo entre dientes Christine 
que sin darse cuenta apretaba los dientes contra el borde de la copa.  
 -Tengo una sensación extraña con la formulación, como si no fuera la 
misma que hace diez o quince años... algo... inexplicable. 
 -Y la maniobra de hoy del gobierno... ¿no te parece que ellos saben 
algo que...? 
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 -Conozco a esos aburridos que tienen de asesores, Luis Lavelle, Michele 
Boubier, Thomas Goodtree, todos saben lo mismo que nosotros, sólo que 
están bajo el ala del todopoderoso gobierno y le hacen la pelota a sus amos, 
pero eso es todo... Aburridos hasta el infinito, y lameculos de primera... pero 
no saben más que nosotros, te recuerdo que... 
 -Y si saben algo, ¿qué podría ser? 
 -Nada, ¿no lo ves? Vamos a usar la máquina para pequeñas cosas, no 
grandes chorradas de las visipelículas de acción de ese gandul, ése de los 
músculos... ¿cómo se llama? 
 -Tom Timetwist Tammer... 
 -¡Ese...! No vamos por ahí, nos ocuparemos, bajo la supervisión del 
gobierno, de cosas tipo, no sé... un vertido tóxico en los Balcanes, pues antes 
de que suceda se dan las condiciones precisas para que no suceda... con un 
detalle, con un pequeño cambio sutil ya sabes... lo del informe Rodríguez-
Freintz... 
 -Ya... bueno, vale, pues... nada... déjalo... -para Christine, la duda 
seguía siendo su caballo de batalla pero había perdido en el camino las 
espuelas y la silla de montar. 
 -Venga, estamos todos muy tensos porque se acercan las primeras y 
definitivas pruebas y nos vamos a llevar el gato al agua, eso es lo que pasa... 
estamos muy nerviosos todos.  
 -Sí, eso debe ser. Bueno, adiós... y dale recuerdos a... a... Marta. 
 -Tómate un Lesipán y ya verás como mañana todo te parece mucho 
mejor. Cuídate. 
 La pantalla desapareció de la pared y Christine se quedó mirando el 
color blanco de ésta a través de su copa ambarina.  
  

 
 El gran día había llegado. Pero había algo extraño en el ambiente, y 
esta vez no eran sólo sensaciones indescriptibles, reuniones secretas, ni 
suposiciones nerviosas... Allí estaba todo el mundo, y eso era lo extraño. Así 
de simple y así de extraño. John se había imaginado -y así estaba recogido en 
los protocolos firmados hacía veinte años- el nombre de las personas que 
acudirían a la prueba definitiva, pero lo que allí sucedía era... demasiado 
absurdo. Cuando pidió explicaciones, esa misma mañana, el Ministro de 
Ciencia y Tecnología de la Unión Europea sonrió enseñando sus blancos 
dientes y le dio una palmada de colega en el hombro, ésa fue su respuesta.  
 Max no daba crédito a la gente que había allí reunida en la sala 15 de 
Annus Libitum en el sótano sexto, aquello parecía una reunión de accionistas 
o algo más extraño aún. No se hacía a la idea de cómo -y durante tanto 
tiempo- había primado el secretismo y ahora aquello parecía un carnaval o la 
fiesta de cumpleaños de algún rico empresario ucraniano.  
 Christine iba de un lado a otro, atendiendo a los representantes de la 
distinguida competencia, que también habían sido invitados; allí estaban los  
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directores generales, o en su defecto subdirectores, de casi todas las 
empresas que también competían por el preciado premio, algo que hasta a los 
mismos invitados les sorprendía, pero en ese mar de sonrisas y buenas 
maneras poco se podía preguntar.  
 Álvaro departía animadamente sobre las teorías en las que se había 
basado su modelo -el modelo europeo de Hans Krüger- con sus colegas del 
gobierno y los de otras empresa competidoras; Álvaro preguntó por tres 
veces qué cosas podía contar y qué cosas no, pero John le aseguró las tres 
veces que no había problema, que el Ministerio había dado luz verde a la 
transparencia informativa. Mientras le repetía este punto, John se encogía de 
hombros y miraba a los lados disimulando lo mejor que podía que él tampoco 
entendía nada. Había hasta dos altos representantes del Vaticano, sonriendo 
como si todo aquello no fuera con ellos; parecía que los años de satanización 
y demonización de los proyectos para la máquina del tiempo no habían hecho 
que perdiesen la compostura. Claro que hacía cinco años que su silencio había 
sido más que enigmático, casi perturbador.  
 La máquina se encontraba en el centro del gigantesco laboratorio, 
ahora repleto de gradas y decorado con banderolas de la empresa y de la 
Unión Europea. La máquina constaba de una sencilla cabina de un metro 
cúbico de volumen, de paredes hechas de algo parecido al cristal de cuarzo -
un polímero especial a medio camino entre estructura metálica y cristalina-; 
de cada vértice del cubo salía una compleja varilla conectada a un cristal 
hecho de un material sólido pero oleoso a la vez, un material fluctuante de 
textura parecida al aguamarina pero viscosa; en cada cara del cubo de cuarzo 
había otras varillas de acero con tubos que comunicaban con algo que 
zumbaba en el piso inferior. Eso es lo que se apreciaba a primera vista, pero 
lo que parecía una máquina hecha con restos de otras máquinas era la obra 
de ingeniería más compleja acometida por el ser humano.  
 -Por favor, tomen asiento, -dijo el ayudante del Ministro de Ciencia y 
Tecnología. Las doscientas personas allí reunidas, remolonearon hasta los 
cómodos asientos de las gradas, entre un murmullo de idiomas diferentes y 
saludos cordiales.  
 Max estaba en la primera fila, al lado de Álvaro y de Johanes, el 
segundo Jefe de Calidad, un poco más allá se sentaron Christine y el grupo de 
técnicos. John estaba con el grupo de Seguridad del gobierno con los brazos 
cruzados y cara de no estar en su mejor momento.  
 -Buenas tardes, señoras y señores, todos ustedes han sido invitados o 
por razones obvias al haber formado parte de este proyecto, o por razones no 
tan obvias, como los delegados de compañías competidoras, los 
representantes de países asociados, el Vaticano, y otros grupos aquí reunidos. 
Pronto lo entenderán todo. Hace años Jean Sorvuaré tuvo un sueño 
matemático y ese sueño se ha hecho realidad. Les presento nuestro proyecto 
de transmisor temporal de materia -los aplausos llenaron el laboratorio. 
Cuando estos se volvieron palmadas esporádicas Luigi Stratini continuó  
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hablando-. Jean Sorvuaré nos dio las herramientas para poder construir este 
ingenio que nos permitirá hacer lo que debemos hacer, lo único que podemos 
hacer.  
 El Ministro hizo una pausa más larga de lo esperado, miró su discurso 
con cariño y tristeza, y continuó con seguridad renovada. Christine miró a 
Álvaro, que tenía el ceño fruncido, como si estuviera pensando algo muy 
profundo, muy complejo, algo para lo que necesitara su máxima 
concentración. John seguía con los brazos cruzados, impertérrito.   
 -La prueba de hoy -dijo mientras cogía con una mano una especie de 
mando a distancia conectado a un millar de cables de fibra óptica- debía ser el 
envío de una pequeña bandera europea al 12 de agosto de 2083, a las cinco y 
media de la tarde, y desplazarla en el espacio hasta la sala del congreso que 
entonces se reunía en sesión especial. Esta fue la idea original, hace tantos 
años, y así consta en los informes, pero... -se detuvo un instante, su mirada 
se volvió dura y acerada por una fracción de segundo-.  Todos ustedes, o una 
gran mayoría, han notado dolores de cabeza intensos, recuerdos falsos -un 
gran murmullo recorrió la sala-, o aparentes recuerdos enterrados en lo más 
profundo de su memoria, algo indefinible, intangible... -el murmuro aumentó 
de volumen, la agitación llenó las gradas sin distinción de cargos, culturas, ni 
de idiomas-. Pues bien, hace quince años recibimos un informe del Vaticano, 
un informe secreto claro está, un informe personal del propio Jean Sorvuaré y 
otro de un científico anónimo, Vladimir Ylianov -buscando con la mirada entre 
las gradas localizó a una persona-, doctor, ¿es usted tan amable de 
levantarse? 
 Un anciano barbudo de gesto triste y acuosos ojos verde mar se 
levantó y saludó inclinando ligeramente la cabeza. 
 -Gracias, doctor. Señoras y señores, el 12 de agosto de 2083, a las 
cinco y media de la tarde, en La Haya no apareció ninguna bandera de la 
unión europea, es obvio que la vamos a enviar hoy ahora, dentro de unos 
minutos... Pero, en cualquier caso, ¿no debería ya haber aparecido allí...? Sé 
que piensan que aún no se ha enviado, pero, insisto, ya debería estar allí.  El 
pequeño bucle verbal y temporal nos confunde; creo, creemos, que si no 
sucedió así es porque no llegamos a enviarla hoy...  
 -Dios mío, -dijo entre dientes Álvaro-, era eso... cómo no pude verlo... 
cómo es que...  
 -...Muchos de ustedes, científicos de reputada valía intelectual se 
estarán preguntando ahora por qué no cayeron antes en ciertos detalles 
técnicos, hay una explicación para ello, el doctor Ylianov vivía apartado en 
una zona remota del norte de Mongolia, no pudo recibir las olas de gravitones 
que se iban extendiendo a medida que se iban realizando pruebas a lo largo y 
ancho del planeta, pruebas de un nivel energético mínimo, por suerte... 
Digamos que él conservó parte de la memoria científica, social y personal, él 
no fue modificado por estas olas de gravitones, que como ustedes saben son 
las partículas de la gravedad, y éstas son las que entretejen el tapiz del  
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tiempo y del espacio. Desde que comenzaron las pruebas, hemos sufrido 
muchos cambios, tantos y tan grandes que ahora no podemos ni imaginar 
otro presente, porque esos cambios provenían del pasado. Tantos pasados 
modificados en tantas partes... Como todos ustedes verán, dentro del cubo no 
hay una bandera sino una pequeña caja negra, es tetrapiroxideno-4, un 
explosivo. 
 Nadie se movía de su asiento.  
 - Jean Sorvuaré nació un 4 de mayo de 2011 y sabemos lo que hará y 
dónde estará el seis de agosto de 2021. A la edad de diez años se quedó 
encerrado en un ascensor de las galerías Tournè en París, su valentía y su 
ingenio para poder respirar toda la noche fueron noticia en la prensa local. 
Hoy, debemos enviar desde aquí este explosivo para que Jean Sorvuaré 
muera.  
 Nadie se movió del asiento, nadie pronunció una palabra, el silencio era 
más que incómodo, casi inhumano. El Ministro dio un largo trago de agua y 
continuó.  
 -Su teoría no se publicará jamás y nunca habrá ninguna máquina del 
tiempo, y si por azar alguien vuelve a desarrollar unas teorías similares o 
equivalentes, creemos que volverá a suceder lo mismo, pensamos que 
sucederá antes o después lo mismo que ahora y en el futuro debe haber 
sucedido lo mismo, o no... jamás lo sabremos, lo que sí sabemos es que a 
nadie conviene una máquina del tiempo, debemos olvidar y debemos 
recordar, dejando de tener recuerdos fantasmas y dolores de cabeza y 
debemos volver a tener un continuum de tiempo humano, con sus desgracias 
y sus aciertos, con sus guerras y sus miserias, un tiempo humano para 
humanos. Además, piensen en los cambios solapados de intereses 
contrapuestos, no habría manera de organizarlos, y el tejido del espacio y del 
tiempo es algo que necesitamos estable. Por lo visto nuestras neuronas hacen 
muchas más funciones que las aparentes, parecen tener algún tipo de 
conexión con el tejido mismo de la realidad o la recreación de la misma. 
Gracias a todos por su asistencia hoy aquí y espero que nos volvamos a ver 
en otro contexto, y aunque no nos recordemos, piensen que tienen el mejor 
futuro posible en sus manos.  
 Sin dudar ni un segundo, el Ministro cogió el mando y pasó el dedo 
pulgar por el sensor de cristal preparado para reconocer sólo sus biodatos. El 
zumbido del sótano aumentó y una llamarada de fría luz azulada barrió el 
cubo de cuarzo. Y después... 
 

 
“Necesitamos viajar al espacio y así tender hacia otro futuro”. Con esta frase 
abrió su discurso Christine Lans, la jefa del Departamento de Tecnología y 
Desarrollo, en su presentación a los socios inversores de la ESA; la Agencia 
Europea Espacial. La terraformación de Marte era su objetivo primordial, y  
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tras su charla de cerca de cuarenta minutos todo el mundo estaba de acuerdo 
en participar en dicho proyecto.  
 A la salida, se fue a su despacho, y se encerró a cal y canto en la 
montaña de papeles, esa noche tenía más papeleo del que le hubiera gustado 
ver encima de su mesa. Antes de firmar un informe, se quitó las gafas, volvió 
a mirar el reloj y la montaña de papeles, quién había sido el que había dicho 
que con la informática no habría papeleo, la gente del siglo anterior, menudos 
estúpidos. Un rojo bip en su teléfono le indicaba que su secretaria le iba a 
pasar una llamada. 
 -Anna, no estoy para nadie... ¿quién es? 
 -Su marido, dice que no es urgente... 
 Mientras decidía si contestaba o no... una palabra se le vino a la mente, 
una palabra errante, un concepto, y la palabra sin significado aparente se 
había anclado en su cabeza y no quería salir, entre dientes la dijo en voz alta 
como intentando encontrarle algún sentido: cero-punto-uno. 
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