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Bang, bang; piñau, piñau 
 

por Sergio Parra Castillo 
 

 
Como cada mañana a aquella hora, la ciudad se encontraba en su punto 
álgido en cuanto a tráfico se refería. 
A aquellas horas había un tráfico de mil diablos. La misma mierda de cada 
mañana. 
El calor era sofocante, así que me aflojé el nudo de la corbata. Llegaba 
tarde. Aceleré el paso. 
El puto calor era insoportable y aún no habían arreglado el puñetero aire 
acondicionado del autobús. Jodido tráfico. Puse la primera y apreté el 
acelerador con brusquedad. Al menos, imaginarme que estaba en plena 
persecución policial me aliviaba del monótono recorrido que debía hacer 
cada día. Tras la protesta de un pasajero de avanzada edad, reparé en que 
me había excedido en mi papel de delincuente huido de la justicia... y que 
aquel viejo cascarrabias no había visto la película de la noche anterior. 
Un viandante me cortó el paso. 
–¡Mierda...! –mascullé apretando el pedal del freno hasta el fondo. 
–¡Mira por donde vas! –le grité, aflojando un poco más la corbata. –¡El 
semáforo está en rojo! 
Aquel temerario conductor, que gesticulaba espasmódicamente y parecía 
estar acordándose de toda mi parentela, tenía un pelo rizado, semejante al 
de una oveja, y sólo le cubría un tercio del cráneo. Obeso y con cara de ser 
un analfabeto, no me sorprendía que lo hubiesen puesto tras aquel volante: 
tal y como se conducía últimamente hasta un gorila hubiese podido 
desempeñar aquella tarea. 
–¡Gilipollas! 
Aquel imbécil trajeado, con una maletita Samsonite y la estúpida sonrisa de 
suficiencia del que no le importa poner en peligro la vida de veinte 
pasajeros, parecía estar ciego. Y no me extrañaría que lo estuviera, pues 
con sus gafas de sol envolventes seguro que no veía un pijo. Tal vez se 
deba a algún tipo de incompatibilidad astrológica, pero los trajeados me dan 
arcadas. 
–¡Apártate, gilipollas! 
–Dios mío, ¿qué pasa? ¿Qué son esos frenazos? –Otra vieja. Parecía que 
condujera un geriátrico andante. 
–Señora, cállese un poquito, ¿no ha leído el letrero que prohibe molestar al 
conductor? 
Continué mi camino, apretando los puños. 
Tensé la mandíbula y metí la primera. 
Pero algo había cambiado. 
Me sentía diferente. 
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Cuando hube recorrido un par de manzanas, noté como algo crujía en mi 
interior. Me resulta difícil describirlo. Era como si el chasquido de una 
articulación se uniese al borborigmo de un estómago vacío: con la 
particularidad de que se empezó a repetir incesantemente por todo mi 
cuerpo.  
Algo andaba mal. Comencé a sudar. Solté mi maletín. Mi respiración se 
aceleraba, convirtiéndose en un jadeo. 
No fue una transición gradual, pasé de un estado al otro en un instante. La 
parte delantera de mi cuerpo comenzó a quemarme, un ardor insoportable, 
e inmediatamente después más de doscientos orificios redecoraron mi traje. 
Mi pecho, mis brazos, mi cintura, mi entrepierna, mis muslos... toda la zona 
frontal de mi cuerpo se vio salpicada por agujeros de bala, como si me 
hubiesen acribillado. Sin embargo, advertí de inmediato que yo era el que 
había empezado a acribillar al mundo. 
Frené el autobús haciendo chirriar las ruedas contra el asfalto. Fue como si 
una nube de jodidos insectos metálicos se abalanzara sobre la carrocería. 
Me volteé para ver las consecuencias de aquel repiqueteo, aquel concierto 
macabro. Los proyectiles habían agujereado el techo y roto en añicos todas 
las ventanas. A consecuencia de mi brusco frenazo, decenas de cuerpos sin 
vida salieron proyectados hacia delante, tiñéndolo todo de sangre. 
–¡Dios mío! –exclamé, protegiéndome el rostro de la lluvia de cristales. 
Todos habían muerto en pocos segundos, pero el ataque no cesó. 
Lancé un alarido de terror, de desconcierto. Toda aquella situación se me 
antojaba esperpéntica. Me encontraba en una amplia plaza arbolada cuando 
tuvo lugar aquel fenómeno incomprensible. Ahora los árboles yacían 
descuajados, astillados, volatilizados, como un millar de mondadientes 
flotando por doquier. Todo lo demás presentaba idéntico aspecto: el suelo 
de grava, los cristales de los escaparates, las fachadas de los edificios, los 
bancos de madera, los perros y los transeúntes. Los transeúntes también 
habían sido triturados por mi cuerpo.  
Ya no cabía duda: alrededor de los orificios de mi ropa se habían formado 
unos redondeles negros, mi corbata había aleteado una fracción de segundo 
como un vivaracho pez fuera del agua antes de deshacerse en mil pedazos 
y las ráfagas centelleantes brotaban de mi cuerpo. Todo ello evidenciaba 
que yo era el origen de aquella masacre. 
–Aquí el setenta y uno. Número setenta y uno. Estoy en Valencia con 
Diputación. Número setenta y uno. Me están... –me sentí un imbécil al 
articular aquella palabra, era algo que me había acostumbrado a oír sólo en 
las películas– disparando. Socorro. ¡Me están disparando! 
Durante unos minutos, no hice nada más. Me quedé allí, agazapado bajo mi 
asiento, jadeando una ayuda a través de la radio; tratando de asimilar lo 
que sucedía a mi alrededor. Luego empecé a temblar. Vomité todo mi 
desayuno. Sin embargo, no conseguí conmover a ninguno de aquellos 
atacantes; mi actuación únicamente sirvió para compadecerme más de mí 
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mismo y sollozar con más ímpetu. Los disparos no se detenían y la radio 
murió. 
Los disparos no se detenían. Yo estaba paralizado, pero mi cuerpo 
continuaba tableteando, inexorable, vomitando fuego por todos aquellos 
orificios. Todo a mi alrededor desaparecía progresivamente bajo una insólita 
fuerza devastadora que se había apoderado de mí. Yo gritaba, intentaba 
pedir ayuda. Pero nadie podía acercarse. Yo era la Muerte. O peor. Porque 
yo era como una concentración de doscientas ametralladoras disparando sin 
descanso, proyectando un haz mortal que destruía todo lo que se situaba 
frente a mí en un radio de quinientos metros.  
Giré mi cabeza sin mover el cuerpo. Detrás de mí todo continuaba intacto, 
pero la gente había huido. Me encontraba solo. Ni en las películas de acción 
más desatada había tenido oportunidad de presenciar semejante grado de 
violencia. 
El techo empezó a desintegrarse. Sí, literalmente. Había recibido ya tantos 
impactos de bala que no quedaba superficie para recibir ni uno más.  
Siempre había pensado que un agujero de bala era como un agujero negro, 
engullía la materia circundante, dejando la Nada como único vestigio de su 
paso. En aquellos momentos comprobaba lo que sucedía si se formaban 
más agujeros negros que materia para alimentarlos. 
Al principio, demasiado aturdido para actuar con coherencia, me mantuve 
erguido, ligeramente arqueado hacia atrás para que los proyectiles surcaran 
el aire sin dañar a nadie. Me sentía como una estatua de Pascua –por mi 
ridícula postura y por el fosilizado cerebro que me había llevado a ella. 
Gracias a Dios el retroceso de los disparos era muy leve y a mis patéticos 
intentos por evitar destruir la ciudad no se les unió la imitación de un 
tentetieso; adelante y atrás, tratando de mantener el equilibrio como un 
escuálido pájaro sin alas. 
Minutos más tarde opté por tumbarme en el suelo de grava, en decúbito 
supino: una postura mucho más inteligente y menos afectada.  
Detenidas mis labores de demolición, busqué una salida mientras 
continuaba arrasando el aire por encima de mí. 
Me encontraba intacto. Todo seguía saltando por los aires y yo no había 
recibido ni un rasguño, sólo algunos pequeños cortes en las manos y en la 
frente producto de los fragmentos de cristal. Mi silla prácticamente había 
desaparecido, la mitad de mi cuerpo se encontraba al descubierto, pero no 
me disparaban. El autobús ya no era más que un montón de chatarra 
irreconocible, abierta como las valvas de una almeja. Y en su interior, entre 
el repugnante batiburrillo de sangre, huesos, músculos, hierro, cristales y 
cemento, yo era la perla. Perfecta y redonda. Limpia. Intocable. 
Mis oídos silbaban, la música era demasiado estentórea. Y si después de 
media hora aún no se había terminado la canción, empezaba a dudar que 
concluyera alguna vez. 
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Decidí abandonar mi endeble parapeto y caminé sin rumbo, cubierto por los 
restos orgánicos y calientes de mi hogar, de mi almeja. Rodeado, no podía 
olvidarlo, de los jodidos disparos. 
¿Por qué me había transformado en una cabeza nuclear de un megatón? 
¿En un escalpelo humano? ¿En un tigre sediento de sangre? ¿En un virus 
caliente y aerófilo? 
Mi cuerpo disparaba ráfagas continuas de ametralladora por doscientos 
orificios practicados en mi carne –mi ausencia de ropa, hecha trizas, me 
permitía comprobarlo con mis propios ojos. La munición era infinita, no 
sabía cómo podía fabricarla mi cuerpo. El calor y el humo que desprendería 
cualquier arma bajo aquellas exigentes condiciones de uso no tenían ningún 
efecto en mí. El tableteo era suave, casi hipnótico, como sofocado por un 
silenciador –doscientos silenciadores. Toda lógica quedaba derribada y 
luego pisoteada con saña tras aquellas consideraciones. 
Escruté las ventanas. El despejado cielo. Las calles vacías, acribilladas. 
Nada. Ningún francotirador. Ningún helicóptero o avión. Nada. Sólo yo. Y un 
haz de proyectiles que me seguía a cualquier parte, convirtiendo en queso 
de Gruyère todo lo que se hallase a menos de cien metros de mi posición. 
Las balas silbaban sin ningún orden, provenían de todos los sitios a la vez. 
No existía ninguna regularidad, ningún objetivo. Lo único evidente era que 
yo no entraba en los planes de aquella vorágine. Yo era lo único que 
sobrevivía. 
Corrí hasta que mi corazón y mis músculos se desgañitaron en protestas. 
Descansé y volví a correr.  
Me refugié en el vestíbulo de un hotel pero también éste fue demolido. 
Aquel ataque masivo era extraordinariamente minucioso. No pude evitar 
que se me escapase una carcajada. 
No me daban tiempo para recobrar el aliento. No se detenían ni un instante 
con objeto de recargar sus armas. Tras unos minutos interminables advertí 
que debía resignarme a aquella andanada de proyectiles. El miedo se fue 
diluyendo porque se cuidaban de no herirme. Pero la ausencia de miedo dio 
paso a la desesperación. Me tapé los oídos con las manos y grité con todas 
mis fuerzas. 
El ulular de los coches celulares de la policía me tranquilizó. Cada vez se 
acercaban más. Me puse lo más erguido posible, apuntando al despejado 
cielo azul, sin mover ni un sólo músculo. Si dañaba a algo o a alguien más, 
ya me podía olvidar de cualquier tipo de ayuda. Si asumían que no había 
forma de acercarse a mí sin sufrir bajas... sacudí la cabeza, no era el 
momento de ser negativo. Debía concentrarme, no disparar a nadie más. 
Una vida pierde su valor cuando pone en juego las de miles de personas: es 
simple matemática. 
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–¡Por favor, por favor, por favor! –bramaba con ojos implorantes. No sabía 
a quien me dirigía ni cuáles eran sus intereses. No entendía nada. ¿Hay algo 
más terrorífico que perder las nociones de lo que es bueno o malo, útil o 
inútil, correcto o incorrecto?  
Cada vez que me acercaba a algo, se esfumaba. Me pregunté si existiría 
algún medio para reparar el daño causado y concluí que no lo había, que 
todo lo que había destruido no volvería a aparecer.  
No recibí ninguna respuesta o señal a mis súplicas. Era como si la respuesta 
ya fuera no desde un principio; una negación categórica, inapelable, 
largamente meditada. Sólo me permitían desahogarme, usando el silencio 
como respuesta a fin de hacerme creer que recapacitaban mi petición, para 
que la esperanza creciera en mi interior como un cactus, cubierto de 
espinas, agudizando así la tortura que me infligían. No obstante, ya conocía 
su jodido juego. No pensaba tener ningún otro desliz mental con aquellos 
malnacidos. 
No hubo amargura en mi decisión. Me lo planteé como un hecho cotidiano 
más, como el que espanta a un insistente y hambriento mosquito. Yo 
espanté mi vida con idéntico gesto mecánico, sin reflexionar sobre las 
consecuencias.  
Traté de interponerme entre los proyectiles y sus erráticos objetivos. Lo 
intenté una, dos, tres veces. Incluso llegué a saltar hacia ellos, a hacer 
movimientos rápidos y espasmódicos con objeto de coger desprevenidos a 
mis francotiradores. No funcionó. Mi situación era sobrenatural, una especie 
de castigo divino, y por lo tanto no había modo de eludirlo –de 
interceptarlo, en este caso. 
Lo comprendí. En mi cabeza no aconteció ninguna sesuda reflexión o 
descubrimiento. Fueron los millones de proyectiles que destruían el mundo 
que me rodeaba los que, abruptamente, me arrancaron de la cabeza la idea 
del suicidio. Lo comprendí. No podía conseguir que aquellas balas me 
segasen la vida porque no eran balas, sino un mensaje repetido 
incesantemente y a una velocidad endiablada: no podrás vivir, pero 
tampoco podrás morir. 
No era una indirecta delicada y sutil. El mensaje resultaba claro y 
contundente y, sin embargo, había necesitado todo aquel tiempo para 
captarlo. 
No lo pude evitar, cuando ellos se encontraban a escasos metros de mí, 
nuevos orificios se abrieron en mis hombros y en la planta de mis pies. 
Acabé con el último vestigio de ayuda. Helicópteros. Ambulancias. Policía. 
Bomberos. Todos volaron por aires. 
Me levanté, poseído por una fuerza renovada, y huí de la ciudad, 
destruyéndolo todo a mi paso. Nadie podría ayudarme, pero al menos 
dejaría de matar. Como un orate, desnudo y rodeado de ráfagas mortales, 
me adentré en las montañas que rodeaban la ciudad.  
 



 

6 

No sabía qué me proponía exactamente, pero carecía de importancia. 
Demasiados muertos en un solo día, estaba cansado de la muerte, de mi 
vida y de mis intentos patéticos de continuar existiendo. 
Mi chaqueta de madrás ya estaba tiznada por completo, pero me protegía 
de las esquirlas de cemento y cristales que impactaban contra mi cuerpo. 
Era curioso, si hubiera sabido a ciencia cierta que despojándome de ella la 
metralla me mataría, lo hubiese hecho sin dudar. No obstante, 
desprotegerme de semejante modo sólo hubiese encrudecido la agonía. 
Se me cruzó la imagen de mis hijos y mi mujer. Laura y Javier estarían en 
el colegio en aquel mismo instante, a pocos minutos de finalizar su última 
clase del día. ¿Les habrían mandado muchos deberes? ¿Tendrían miedo de 
presentarme la nota de algún examen para que la firmase? Sonreí con 
amargura. Esos pensamientos cotidianos me abrasaban por dentro, 
haciendo insostenible por más tiempo mi surrealista situación. No fue hasta 
que el rostro de mi mujer se coló de rondón en mi cabeza que decidí 
hacerlo. Iba a sufrir... y en todos los sentidos. 
Había anochecido. 
En la oscuridad del bosque, un observador situado en una posición cenital 
hubiese atisbado un débil chisporroteo que eclipsaba los contornos de los 
árboles... y una excesiva curiosidad quizá le hubiese llenado de plomo; en 
el caso de que mi cuerpo eyectara dicho material. 
Me hallaba tendido en mitad del bosque, en lo más profundo de una 
montaña, circundado por un cráter humeante, disparando sin cesar. El 
polvo se levantaba a mi alrededor, rodeándome, como si el suelo hirviera. 
En una ocasión había leído que en el universo einsteniano nada más hay 
más rápido que la luz. De modo que, si alguien tenía treinta años de edad, 
disponía de una burbuja personal de noticias con un radio de treinta años 
luz, un viril de realidad que se expandía a trescientos mil kilómetros por 
segundo. Fuera de esta hipotética esfera, ese alguien no existía en un 
sentido einsteniano.  
Miraba las estrellas cuando recordé esto. Mi realidad, mis confines, con 
treinta y cuatro años de edad, eran muy amplios. No obstante, mi realidad 
se había reducido, limitándose a mi piel, como un astronauta calzado en su 
traje espacial. O un virólogo manipulando un precipitado de clase A con 
unos guantes aislantes en el interior de un receptáculo sellado. No tocaba 
nada. Nada era real, salvo mi interior. Mi vida se había empequeñecido 
hasta casi desaparecer. 
Contuve ese último pensamiento, antes de que se escapase hacia el olvido, 
y le di unas cuantas vueltas, examinándolo desde todos sus ángulos. Quizás 
ahí estribaba la clave. Ya estaba muerto. Debía admitir eso. Y luego... un 
incontrolable estremecimiento se apoderó de mi cuerpo. 
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Encendí un cigarrillo con la mano temblorosa, protegiendo la llama del 
campo de Agramante en el que se había convertido la calle donde me 
encontraba. La llama se apagó, nada podía aislarla de los francotiradores... 
sólo yo estaba aislado. Bueno, pensé cínicamente, al menos es un buen 
método para dejar de fumar. 
El cinismo era el arma que necesitaba para vencer la indecisión. 
Pensé, sin saber la razón, que era triste acabar así, sin haberme casado 
nunca ni haber formado una familia. A decir verdad, nunca más me 
aproximaría a una chica. A no ser, pensé con cinismo, que a ella le excitara 
mi particularidad. Pero resultaba una parafilia sumamente peligrosa: sólo 
sería factible si yo adoptaba el rol de homosexual pasivo, ya que nadie 
podría situarse delante de mí. Por detrás, no había problema. 
El cinismo era el arma que necesitaba para vencer a la indecisión. 
La clave estaba ahí. Estaba muerto. Llevar esa realidad hasta sus últimas 
consecuencias se me antojaba difícil, porque sabía que el sufrimiento sería 
largo y penoso. Pero el sufrimiento sólo acontece en un cuerpo vivo, y me 
equivocaba al pensar que yo estaba vivo. 
Me desnudé. 
La metralla me hirió. 
Empecé a sangrar. Cada vez más. El dolor era insoportable. 
Todo acabaría en unas malditas horas. 
Estaba muerto. Por ello no era descabellado pensar que el dolor que 
experimentaría al voltearme sobre mí mismo únicamente sería una ilusión 
producida por mi ignorante cuerpo. 
Cuando tomé aquella decisión mis pensamientos tenían la consistencia de la 
gelatina y se deslizaban morosamente por mi cerebro, así que no sé si fue 
una decisión demasiado lúcida. De todas formas, no había marcha atrás. Me 
giré sobre mí mismo. 
Los proyectiles impactaron bajo la tierra que me sostenía y fui hundiéndome 
en ella, como si descansara en arenas movedizas, mientras los fragmentos 
me escoriaban la carne. Me estaba enterrando voluntariamente. 
Empecé a sangrar. Cada vez más. El dolor era insoportable. 
Era tan lícito morir como creer que uno estaba vivo. 
Todo acabaría en unas horas. 
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