
ARQUEOLOGÍA SENTIMENTAL

Por Mario Daniel Martín

Un loco enamorado sería capaz de hacer

fuegos artificiales con el sol, la luna y las 

estrellas, para recuperar a su amada

Goethe

Osvaldo entró al museo para matar la tarde. Había viajado toda la noche en tren 

para tener por fin esa conversación con Elisa, pero ella no había ido a buscarlo a la 

estación. Intentó llamarla varias veces, pero su celular estaba desconectado, la historia 

de siempre. Quizás era hora de resignarse a que era un sueño, que esto sólo era un sueño 

de  él.  Cuando dejaba  su  maleta  en  la  custodia  de  la  estación,  sonó su  celular.  Un 

mensaje,  para  que  se  encontraran  esa  tarde  a  las  cinco.  Un compromiso  de  trabajo 

inesperado  le  impedía  buscarlo  y  almorzar  con  él.  Muchas  disculpas.  Debían 

encontrarse en un bar cerca del centro, el mismo bar en donde hacía dos meses ella le 

había  dicho que no tenían  futuro la  tarde en que debían empezar  a  vivir  separados 

porque él debía volver a su casa, porque se le acababan las vacaciones de su trabajo, que 

él había usado para ayudarla con la mudanza.

Por eso había entrado al museo. Para hacer tiempo. Él y Elisa habían ido a ese 

museo antes de la mudanza, cuando habían visitado la ciudad por primera vez porque 

Elisa tenía una entrevista de trabajo, antes de que él sospechara que ella lo abandonaría. 

Y recién eran las 2 de la tarde. Deambulaba aburrido por las salas, mirando sin interés 

las exhibiciones, pensando en qué excusa pondría ella esta vez.  Luego salió a un patio 

donde había esculturas romanas y modernas. Se detuvo a ver una estatua de Afrodita 

con los brazos rotos y se sentó en un banco justo frente a la estatua. Sumido en sus 
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pensamientos, no podía concentrarse en la información sobre la estatua, que intentó leer 

dos veces. Estaba cansado. No había dormido bien anoche, y le estaba viniendo una 

modorra.  Se levantó  para  caminar  un poco,  para  no  dormirse  en  el  banco.  Cuando 

intentó caminar hacia el centro del patio, casi choca con el guía de un grupo de turistas 

japoneses,  a  los  que  no  había  escuchado  acercarse.  Parecían  atónitos.  Dos  viejas 

japonesas empezaron a gritar histéricamente. Él se alejó prudentemente, y se sentó en 

las gradas de piedra del patio vecino. No era para tanto. Quizás los había ofendido sin 

querer. Otra vez, empezó a cabecear. Estaba durmiéndose. Miró su reloj. El reloj decía 

que eran las cuatro y media. Eso era imposible, acababa de mirar la hora hacía diez 

minutos y eran las dos y cuarto. Ahora tenía el reloj estropeado, sólo eso le faltaba. 

Cuando saliera,  volvería  a  poner el  reloj  en hora con el  gran reloj  a  la  entrada del 

museo.  ¿O se  habría  dormido  en  el  banco  frente  a  la  estatua  de  Afrodita?  No  era 

posible. No podía haberse dormido por dos horas. Recordó vagamente un sueño donde 

había gorilas. No, no podía haberse dormido. Y eso lo soñó anoche, en la cucheta del 

tren. 

Se sintió vencido. Esto no iba a ninguna parte. Él había viajado toda la noche. 

450 kilómetros para verla, y ella seguía jugando a las escondidas. Tenía que volver a 

viajar los 450 kilómetros toda la noche, mañana tenía una reunión importante para la 

que debería estar preparándose. Y había dejado todos los papeles en la estación. Quizás 

debería volver a la estación y leer los documentos, así dormiría mejor esa noche. Su tren 

salía a las 11. Si ella llegaba a las cinco, como decía el mensaje, tendrían seis horas para 

definir esta relación de una vez por todas. Sacó su celular,  y llamó otra vez al celular de 

Elisa. Solamente el mensaje de que estaba desconectado. Lo encendía solamente para 

enviarle mensajes y lo volvía a apagar, para que él no pudiera llamarla a toda hora. 

Probó de nuevo en el trabajo. La compañera de trabajo le dijo, con una voz cansada, que 

Elisa había salido, que no estaba en la oficina. Y cuando él insistió, le dijo secamente 

que ya se lo había dicho muchas veces, que Elisa le había pedido expresamente que no 

le diera el número de su nuevo celular bajo ningún pretexto. Y que tampoco le diera su 

nueva dirección.  Después de colgar  se dio cuenta de que Elisa  se había mudado de 

departamento, para evitar que él la fuera a buscar. Otro golpe. De alguna forma, lo había 
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presentido desde el primer momento. Ella aceptó irse a vivir con él tan pronto como lo 

conoció sólo para adaptarse, para que él la ayudara a desarmar la madeja que era vivir 

en este país. Porque no se llevaba bien con los tíos que la habían ayudado a emigrar. Y 

la excusa de haber encontrado un trabajo en otra ciudad le permitió irse sin el drama de 

decir las cosas de frente, sin que él pudiera retenerla. Y ahora esto. Prometerle que por 

fin hablarían, aclararían todo, y no venir a buscarlo. Y cambiar el teléfono, y mudarse. 

Pero quizás tenía alguna intención de mantener el contacto, lo que necesitaba era una 

distancia temporaria, y él no le daba respiro. Retenía su teléfono viejo. Pero quizás no 

era por él, sino por sus amigos comunes, a los que no quería darles su nuevo teléfono 

para que no se lo dieran a él. Quizás debería ir a buscarla al trabajo. No iba a ser tan 

fácil que cambiara de trabajo. Pero hoy no, hoy ella ya sabía que él había venido. Otro 

día, podría viajar sin avisarle y caerle de sorpresa. 

Sumido en sus pensamientos, no reparó en eso que se acercaba a él,  hasta que 

estuvo muy cerca. Era como un espejo, flotando justo frente a su cara. Su imagen se 

reflejaba,  distorsionada.  Luego  entendió  que  no  era  un  espejo,  sino  una  especie  de 

hueco elíptico en el aire, y del otro lado había un niño, o un hombre muy pequeño. 

Llevaba un casco, que le pareció como el de un motociclista, pero cuando lo vio mejor 

más bien parecía un casco espacial. Su cara se reflejaba en el casco. El niño se acercó. 

Cuando la luz que emanaba del museo le permitió ver  dentro del casco, se encontró que 

lo miraba un  chimpancé, sonriendo. Llevaba una especie de traje espacial gris, pero que 

simulaba una piel. Sobresaltado, empezó a levantarse, para escapar, pero tropezó, y al 

caer, pasó por ese hueco en el espacio y chocó contra ese ser. 

Se encontró de pronto en una sala a oscuras, en el piso. Un niño, o un enano, con 

un casco vestido en un traje gris  salió  corriendo hacia  una puerta  iluminada,  dando 

gritos. Primero pensó que estaba todavía en la cucheta del tren, durmiendo, y esto era un 

sueño. Pero no lo era,  estaba despierto y tenía mucha sed. El niño que había salido 

corriendo había dejado un aparato con forma de embudo, con una especie de manubrio, 

lleno de botones. Lo tomó y al levantarlo pudo ver dentro de un visor elíptico. Un grupo 

de japoneses llegaba y se paraba frente a una estatua de una Afrodita con los brazos 
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rotos. Él reconoció la estatua. Estaba en el patio de un museo, cerca de la casa de Elisa, 

adonde  habían  ido  antes  de  que  ella  lo  dejara.  El  guía  les  decía  algo  en  japonés. 

Moviendo  los  botones,  se  acercó  a  una  de  las  japonesas  viejas,  quien  lo  miró 

aterrorizada.  

Un gorila alto y fornido, que también llevaba un casco entró por la puerta por 

donde había salido el niño. Llevaba un traje gris como de piel.  Se acercó a él,  y le 

arrebató el embudo. Tocó unos botones, cerró la ventana, y le preguntó algo en una 

lengua  incomprensible.  Luego  llegaron  otros,  también   con  cascos,  y  empezaron  a 

hablar entre ellos.  Era difícil  ver bien adentro de los cascos,  que reflejaban su cara 

aterrorizada, pero a veces, cuando lo miraban directamente, podía entrever sus caras. 

Algunos eran bípedos con cabeza de iguanas, otros una mezcla de gorila y hombre. 

Tuvo la sensación de que iba a desmayarse. Y necesitaba tomar agua, urgentemente.

Entonces se acercó una mujer, o lo que parecía una mujer, y se sacó el casco. Era 

bellísima, en alguna parte la había visto.

—¿Español? English? Français? Italiano?

—Español o inglés.

—Tome, deber tener mucha sed —le dijo la mujer alcanzándole una especie de 

cantimplora transparente— Beba despacio, muy despacio.

Osvaldo se llevó la cantimplora a los labios, y la boca se le llenó de agua, y casi 

lo ahoga. El agua sació su sed, como si hubiera bebido litros y litros. 

 —Le dije que tomara despacio.

—¿Qué es?

—Es hiperagua, agua concentrada.

—¿Qué pasó? ¿Dónde estoy?

—Va a tener que perdonar este error. Un adolescente travieso ha transgredido las 

reglas del protocolo temporal, y lo ha traído a nuestra era accidentalmente. Estamos en 

lo que, para usted, es un lejano futuro.

—¿El futuro? ¿Qué año es? 

—Estamos en la era del gorila sapiens. Es el año 426. Pero en su forma de contar 

el tiempo, es el año 3127. 
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—¿Qué es esto?

—Es un museo, como el que usted visitaba, pero un poco más complejo. 

—Yo no visitaba ningún museo. Yo estaba por llegar a la ciudad donde vive 

Elisa, mi ex-pareja, en un tren.

—Usted no lo recuerda, pero estaba en un museo. Y ahora está en otro. Este es el 

museo de la historia de los antropoides en Vega 6. Podemos ofrecerle una visita, y luego 

volverlo  a  su  tiempo,  o  simplemente  puede  volver  inmediatamente.  Pero  si  vuelve 

inmediatamente, es posible que no recuerde mucho de lo que usted vio aquí. Solamente 

las memorias consolidadas en el sueño sobreviven el viaje espacio-temporal. Por eso no 

recuerda que estaba en el museo en su planeta, y es probable que no recuerde ni siquiera 

lo que le pasó en el día de hoy desde que se despertó.

—Lo que recuerdo es que estaba por encontrarme con Elisa.  ¿Puedo volver? 

Tengo una cita muy importante con ella que no puedo perder.

—Vamos a ver si podemos volverlo a la hora exacta. Es que no tenemos toda la 

información porque usted se puso a tocar el transtemporalizador portátil. 

—Por favor, es muy importante. Tengo que volver inmediatamente. 

—Acompáñeme.

Salieron hacia la puerta con luz. Los otros seres lo miraban curiosos. El gorila 

los seguía, a una distancia prudencial, cargando el embudo. Osvaldo pudo vislumbrar un 

cocodrilo dentro de uno de los cascos que parecía reírse de él mientras hablaba. Quizás 

era un delfín. No pudo ver bien.

Entraron a un pasillo multicolor. La iluminación cambiaba como un arcoíris a 

medida que caminaban. El lugar estaba lleno de hombres y mujeres totalmente reales, 

pero congelados, como estatuas, de todas las edades y de todas las culturas humanas. 

Eran hologramas, a medida que ellos se acercaban, desaparecían. 

—Esta es, como se imaginará,  la sala del homo sapiens –dijo la mujer- Si usted 

se pusiera  uno de esos cascos,  podría ver también el  contexto de cada espécimen y 

obtener muchísima más información, y hasta hacer un viaje virtual dentro del mundo 

cerebral de cada uno. 
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—Muchas gracias, pero tengo que volver. Es una cita muy importante. 

El gorila le dijo algo a la mujer.

—Mi jefe  dice  que  aquí,  hacia  la  izquierda,  hay también  una  gran  sala  con 

gorilas  que documenta su evolución después de la quinta guerra mundial,  si eso le 

interesa más –dijo la mujer mirando al gorila, que los había alcanzado— Y también 

tenemos salas con las magníficas historias de los cromagñones, los chimpancés y los 

orangutanes.

—Disculpe. Pero no me interesa. Tengo que volver inmediatamente.  Hace un 

mes que espero por esta cita, y no puedo perder esa oportunidad. 

—Como  usted  diga.  Aquí,  al  fondo,  tenemos  una  máquina  del  tiempo  más 

sofisticada que la que lo trajo aquí. 

La mujer lo hizo entrar en una especie de cubículo. 

—Dígame la fecha exacta en la que estaba. 

—Diez de septiembre de 2010.

—¿2010 0 2100? 

—2010. No vaya a mandarme al 2100. Para entonces, Elisa estaría muerta.

—Tranquilícese. ¿Recuerda algo más?

—Estaba viajando en tren, a la noche. 

Frente a él apareció una ventana, como la que vio a través del embudo. Pudo ver 

el museo donde había visto a los japoneses, pero era de noche y estaba cerrado. La 

ventana se movió hasta la estatua de la Afrodita con los brazos rotos.

—¿Es este el lugar?

—Sí, esa es la ciudad. Pero yo no voy al museo, sino a la estación de trenes. 

Tengo que llegar ahí cuanto antes, porque me van a esperar en la estación de trenes.

—Ya lo sabemos, pero queremos asegurarnos de que sea la ciudad correcta.

—Es la ciudad correcta. Ahí vive mi novia, o quizás mi ex-novia. 

—¿Le molestaría que mientras lo transportamos, le sacáramos una reproducción, 

como la que usted vio en el pasillo? Es para ponerlo en nuestra colección. 

—¿Me va a doler?

—No, ni siquiera lo va a notar. Es simplemente una copia de neutrinos.
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—Haga lo que quiera, pero devuélvame a mi tiempo, porque no puedo perder 

esa cita.

Lo envolvió una oscuridad que se convirtió de repente en luz, y apareció en el 

museo, frente a la estatua de Afrodita con los brazos rotos, detrás del guía de un grupo 

de japoneses que se quedaron atónitos. Una mujer se desmayó, y dos japonesas jóvenes 

empezaron a gritar histéricamente. 

Primero pensó que estaba todavía en la cucheta del tren, durmiendo, y esto era 

un sueño. Pero no lo era, estaba despierto y tenía mucha sed. Y las japonesas gritaban y 

lo señalaban. Escapó como pudo en la confusión, y se sentó en los escalones de piedra. 

Reconoció el museo. Había venido aquí con Elisa, antes de la mudanza, cuando ella 

tuvo la entrevista de trabajo que la separó de él, antes de que él sospechara que ella lo 

abandonaría.  No  recordaba  por  qué  estaba  allí.  Estaba  cabeceando  de  sueño.  Pero 

seguro que lo de los japoneses no era para tanto. Quizás los había ofendido sin querer. 

Tuvo la sensación de que iba a desmayarse. No había dormido bien en el viaje, era eso. 

Y necesitaba tomar agua, urgentemente.

Al levantarse, tropezó y se cayó. Fue al baño y bebió mucha agua. Era extraño, 

le parecía como si el agua no tuviera consistencia, como si no pudiera saciar su sed. 

Recordó un sueño con gorilas y una bella mujer, una mujer que él había visto antes en 

algún lugar.  Ella  le  daba  agua  en  el  sueño,  un  agua  verdadera,  que  saciaba  la  sed 

instantáneamente. Pero el sueño no era lo importante. Debía comprender porqué estaba 

aquí, en el museo y no con Elisa. Seguramente había venido aquí para hacer tiempo, 

porque Elisa estaría ocupada en su trabajo. Pero no recordaba nada. Lo único que le 

faltaba, tener ataques de amnesia. Salió al patio nuevamente y se sentó otra vez en los 

escalones de piedra. Otra vez, empezó a cabecear. Estaba durmiéndose. 

Sacó su celular,  y llamó al celular de Elisa. Solamente el mensaje de que estaba 

desconectado. Lo encendía solamente para enviarle mensajes y lo volvía a apagar, para 

que él no pudiera llamarla a toda hora. Probó de nuevo en el trabajo. La compañera de 

trabajo le dijo, con una voz cansada, que Elisa había salido, que no estaba en la oficina. 

Y cuando él insistió, le dijo secamente que ya se lo había dicho muchas veces, que Elisa 
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le había pedido expresamente que no le diera el número de su nuevo celular bajo ningún 

pretexto. Y que tampoco le diera su nueva dirección. Cuando colgó, se dio cuenta de 

que Elisa se había mudado de departamento, para evitar que él la fuera a buscar. Otro 

golpe. De alguna forma, lo había presentido desde el primer momento. Ella aceptó irse a 

vivir con él tan pronto como lo conoció sólo para adaptarse, para que él la ayudara a 

desarmar la madeja que era vivir en este país. Lo había usado para salir de la casa de los 

tíos que la habían ayudado a emigrar, con los que no se llevaba bien. Y la excusa de 

haber encontrado un trabajo en otra ciudad le permitió irse sin el drama de decir las 

cosas de frente, sin que él pudiera retenerla.

Encontró un mensaje de Elisa, que por alguna razón se le había pasado.  Le decía 

que no podía ir a esperarlo a la estación de trenes. Debían encontrarse en un bar cerca 

del centro, el mismo bar en donde hacía dos meses ella le había dicho que no tenían 

futuro, la tarde en que debían empezar a vivir separados porque él debía volver a su 

casa,  porque  se  le  acababan  las  vacaciones  de  su  trabajo,  que  él  había  usado  para 

ayudarla con la mudanza. Seguramente había venido aquí para hacer tiempo, antes de 

esa cita.

Al mirar hacia el patio donde estaba la estatua de Afrodita, vio que los japoneses 

hablaban con el personal del museo. Quizás se había dormido, o había hecho algo que 

los ofendió sin querer.  Miró el reloj. Eran las 4 y media ya. No podía ser. Lo último que 

recordaba era estar dormido en el tren. Quizás se había dormido en las gradas, o se 

había desmayado realmente. Quizás se había dormido frente a la estatua de la Afrodita. 

Pero tampoco podía ser. Pasara lo que pasara, no podía demorarse más. Y eso de los 

japoneses podría traerle problemas, y demorarlo. Entró a otra sala y llegó a la salida por 

otro camino. Por suerte,  nadie lo detuvo, y no tuvo que dar explicaciones. En el reloj de 

salida  comprobó  que  eran  efectivamente  las  cinco  menos  veinte.  Cuando  llegaba 

corriendo, casi sin aliento al bar, recordó adonde había visto a esa mujer del sueño. 

Tenía la cara de la Mona Lisa. Era la Mona Lisa en un traje espacial. 

Sonó su teléfono. Otro mensaje de Elisa. Desgraciadamente, lo lamentaba tanto, 

pero tenía que cancelar la cita. Y terminaba simplemente diciendo “otra vez será”. 
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Mientras  cargaba  el  senso-holograma,  y  lo  preparaba  para  que  el  director 

evaluara si lo incorporaban o no a la exposición,  la mujer con la cara de la Mona Lisa le 

dijo al gorila alto y fornido que a pesar de haber sido traído por error, Osvaldo era un 

ejemplar muy importante. En su opinión, debería ser catalogado junto a Goethe cuando 

escribía su Werther, o quizás junto a los verdaderos Romeo y Julieta. El gorila no le 

contestó. Acaba de ver al chimpancé adolescente que había traído Osvaldo en la sala de 

los  cromagñones.  Un  cromagñón  con  un  cadáver  de  ciervo  al  hombro  chorreando 

sangre, que definitivamente no era un holograma, miraba asustado a su alrededor.
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