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ÁNGELUS 

 

Por Eneas Duncan 

 

I 

 

La puerta crujía en su vaivén, cuando el viento jugaba con sus 

astillados huesos. La noche que caía sobre la lúgubre ciudad, con sus nubes 

reptando por lo negro, estaba más oscura que la tumba abierta de ese 

cementerio. El ataúd de madera pobre se encontraba abierto, y dejaba 

entrever la profundidad de lo inevitable. Desde el árbol, retorcido en ramas, 

un cuervo de ojos vacíos miraba al que llegaba. No estaba vivo, pero 

tampoco muerto. Hacía un tiempo que respirar se le dificultaba. No tenía 

planes para el mañana, y el hoy le era un suplicio. Paseaba su cuerpo a 

través de las calles con gente y todos parecían ignorar su presencia. No 

sentía dolor y su pena era infinita. Era un medio muerto. Estaba enamorado 

de quien ya nunca lo amaría. Arrastraba su condena desde tiempos 

inmemoriales. Una vez que llegó al lugar elegido, se echó sobre la tierra 

gruesa a esperar. La mañana nunca pobló sus ojos, y el rocío fue su 

mortaja. Muerto... Muerto de amor. 

 

 

II 

 

La aldea se encontraba a orillas de un lago claro, cuyas olas 

mordisqueaban el musgo de las rocas que lo circundaban. Era un lugar 

distante de todo lo conocido, ubicado en un valle sin tiempo y rodeado por 

un bosque que procuraba abrigo seguro a la comarca. Ese día azul, el niño 

se había adentrado demasiado en la fronda, en persecución de una ardilla 

que evitaba su presencia. Los árboles, gigantes custodios de secretos 
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guardados, eran testigos de los juegos del infante, que culminaron cuando 

se enfrentó a una realidad: Estaba perdido, y la tarde flaqueaba frente al 

crepúsculo inminente. Mientras buscaba la salida de ese laberinto de 

robledales y acacias deformes, escapando del ejército de sombras que hacía 

sonar sus cascos al galope, tropezó con ella. Era menor que el, de largos 

cabellos rojos, y su cara de tez perlina estaba coronada por dos esmeraldas 

glaucas como ojos. Por un largo tiempo no hablaron. El universo, en estado 

primordial, encontró su espacio en el punto de convergencia de sus 

miradas. El niño dio paso al hombre, pues había conocido el amor. En algún 

momento, extendió sus manos para tocarla. No pudo. Cuando miró a su 

alrededor, la partida de hombres que lo había hallado intentaba reanimarlo. 

Alertado, escudriñó el lugar en busca de la fantasmal presencia. No estaba. 

Desde ese día, condenado, hizo un juramento. Han pasado más de mil 

años. El juramento sigue en pie. 

 

III 

 

Por esos misterios de la vida una mujer, que casualmente participaba 

de un cortejo fúnebre, encontró el cuerpo sin vida yaciendo sobre las 

heladas tierras del cementerio, y lo reconoció al instante. También su pena 

fue infinita. Arrepentida de no haberse atrevido a amarlo en vida, decidió 

convocar a su alma, para que regrese a este mundo y así compartir el resto 

de sus días. Él, que había pretendido descansar en paz después de tanta 

agonía, no pudo resistirse al llamado. Atravesó el portal, feliz porque ahora 

sí tenía planes para el mañana. Cuando abrió los ojos, advirtió una 

apariencia desconocida. Entonces la duda y el temor se apoderaron de su 

alma… ¿Podría su amada, irreconocible,  reconocerlo? 
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IV 

 

El niño, el hombre, el muerto, despegó los párpados para hallar su 

desesperación bajo la forma de la hechicera de los cabellos de fuego. Ella, 

vuelta mujer sólo por el afán de encontrar aquello de lo que había huido 

diez siglos atrás, creyó haberle rescatado con sus artes olvidadas. Menudo 

error. ¿Cómo decirle que su conjuro por sí sólo habría sido vano? Las 

palabras forzaban el aire detrás de sus dientes, pero el hombre todavía se 

negaba a hablar, temeroso de que el alma volviera a escapársele por entre 

los labios al abrir la boca. Recordaba, muy vagamente, el preciso instante 

en que moría y, al ver desde la trastienda de la existencia física el rayo 

verde de la mirada que le buscaba, decidió regresar a cualquier precio. 

Entonces apareció el Otro para advertirle que no debía echar por el suelo la 

palabra dada. "Juraste", le dijo, "que si te daba mil años de vida para 

encontrar la puerta por donde escapó la doncella, tú me entregarías otros 

tantos de tu muerte para mi servicio". 

 

 

V 

 

La historia de un hombre se puede resumir con puñado de palabras, 

que se perderán en las arenas del tiempo y el eco de los confines. Una vida 

de búsqueda y desencuentros signó mi suerte. El réprobo, vicario de la 

maldad, es un perfecto titiritero que maneja los hilos de mis actos a la 

discreción de su placer. Fui argonauta y pescador de monstruosidades que 

aterrorizarían al más valiente de los héroes; obrero de las pirámides del 

norte que desafían aun hoy al sol, legionario de Polibio que durante las 

Guerras Samnitas supo dar muerte a las tribus adeninas, cazador de los 

bosques negros de Basilea, mercader de pueblos sumerios que habitaron 

entre las planicies aluviales de los ríos Éufrates y Tigres, que yacen 

hundidos en la amnesia de las eras. Fui talabartero, pastor, cocinero, 
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artesano, jinete, músico y asesino de ocasos rojos que han hecho nido en 

mis retinas. En todas las épocas y lugares la hallé. Nuestros destinos 

permanecen circulares en un juego de laberintos sin fin. Recuerdo que la 

segunda vez que la vi., desde nuestro encuentro en aquel bosque, fue en 

las costas de la vieja Arcadia, sobre unos peñascos que afloraban en la 

costa. El sol caía con pesadez sobre el mediodía de espuma y roca, y ella 

estaba allí, mirando el mar sin verlo, con su torso desnudo y surcado por su 

cabello tinto y húmedo, que se confundía con la cola de pez. Su canto era 

sobrenatural, al igual que su belleza. Cuando la descubrí deje la red con sus 

peces y caminé hacia ella, como lo he hecho siempre y lo seguiré haciendo. 

Supo de mi presencia y su mirada se posó en mí, hipnótica. A centímetros 

de su figura de sal extendí mi mano y logré alcanzar la suya. El agua bramó 

sobre nosotros y la esfera brillante del mediodía se desplomó sobre la 

pluma de Virgilio... Y así me encontré en un monte sin nombre y en otro 

tiempo, donde labré la tierra. Y la vi en las planicies de Hispanya, y otra vez 

la perdí. Y nos encontramos en una remota calle montados sobre el viento 

otoñal que nos esparció como hojas. Y así la condena, huellas en el agua, y 

un amor destinado a ser trigo sembrado en el mar. Oh, lector, que crees 

haber sufrido en este mundo, pues te digo que nada sabes. Una vida tienes, 

con amigos, padres, hijos, trabajo y amor. Y una muerte. Te envidio. Vivir 

mil vidas, penar por un amor y no tener fin es mi condena. Y espera saber 

de mi infortunio, con aquel que envilece las almas nobles. Aquel que 

siempre nos encuentra y nos promete sueños que de cumplirse, se tornan 

pesadillas. Aquel, que ahora, puede estar a tu lado. 

 

 

VI 

 

América, el continente nuevo, un mundo pletórico de promesas lo 

albergaba desde hacía unas décadas. Su finca algodonera, sobre las 

márgenes del Mississipi, tenía una calidad límpida, y sus recintos siempre 
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soleados confinaban las fragancias de la lavanda y los frutales del jardín. 

Una noche, en la que se encontraba solo en el gran salón tras haber 

despedido a Moisés, el viejo capataz negro que lo ayudaba en la plantación, 

mientras miraba la noche que caía nueva y fresca sintió una presencia 

maligna tras de él. Tomó su arma, que estaba en un cristalero, y se sintió 

seguro. Escudriñó entre los rincones apenas iluminados por las titilantes 

lámparas de kerosén. Un frío sudor corrió por su espalda al descubrir la 

presencia del mal. Posó sus ojos sobre la mirada lucífuga y muerta del 

demonio. “¿Quien eres?”, le preguntó mientras lo encañonaba con el 

pistolón. El otro no respondió. Sus dedos largos, que terminaban en uñas de 

gato, acariciaban la boca de la copa de la cual bebía un cordial de tonos de 

roble. Su boca negra era una mueca absurda sobre una tez perlina, sin 

vida. Bebió pausadamente, ajeno a lo que lo rodeaba. El vino le corría por 

las comisuras como sangre espesa. Como un enorme vampiro, arropado en 

su vestido negro, disfrutaba el momento. Sin mirarlo habló con una voz 

seca, profunda, como surgida de un cantizal: “Nadie se detiene a hablar con 

las hormigas. Ellas no entenderían una palabra, y el interlocutor parecería 

un imbécil, en el peor de los casos. ¿No estás de acuerdo con ello? Por qué 

darte una respuesta si además, ya conoces la respuesta”. Y siguió bebiendo. 

Percival sintió el impulso de dispararle al pecho, pero una curiosidad más 

allá de lo inexplicable contuvo su acción y solo atinó a preguntarle: “¿Por 

que yo?” “¿Y por qué no?…” fue su respuesta. “Tal vez, y solo tal vez, te 

puedes preguntar si esto no es solo un simple juego para intentar 

corromper mi eterno aburrimiento. En todo caso, no tengo la respuesta”. El 

cañón del arma seguía fijo sobre la entidad maldita, pronta a escupir su 

fuego lacerante. “La amas. La necesitas. Ella es tu dolor y tu gloria. Y soy el 

único que te la puede entregar. Ella es especial. Es la flor más perfumada 

del prado. Oh, si… bien lo sabes tu. Cuantas veces la has intentado alcanzar 

desde que eras aquel niño perdido del bosque a estos desdichados días…” 

Las luces comenzaban a menguar y el mundo de repente estalló en la 

cabeza de Percival como un millar de espejos rotos que se pulverizan contra 
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un paredón. “Ella”, concluyó el oscuro,  “la hechicera de tus sentidos, la 

bruja de pelo rojo y ojos verdes, mi querido gentilhombre, esa a la que 

buscas frenéticamente por el orbe y a través de los tiempos, ella, es mi 

hija”. 

 

VII 

 

La historia que intento extraer de mi memoria, no sé cuan cierta 

resulta. La misma me fue confirmada por cientos de personas en distintos 

pueblos. Con puntos de convergencia en algunos casos y en otros, con 

siderales diferencias. Algunas partes las conozco con certidumbre. Todo 

comienza más allá de tiempo, sobre las espaldas de los confines oceánicos. 

Puede ser que lejos, o en las cercanías del lugar donde los rodios decidieron 

erigir una estatua gigantesca al dios Helios, en una ciudad de ensueño cuyo 

nombre no recuerdo, y quizás tampoco importa. Era una época en la cual 

los soles del estío se despeinaban con el viento sur proveniente de las 

planicies calientes de un mar que dibujaba espuma en la costa.  Los barcos 

de mercaderes, que zigzagueando tormentas recalaban en el bullicioso 

puerto, parecían un enjambre multicolor enajenante. Diádocos, egipcios, 

sumerios, fenicios y arcanos con sus pieles de bronce y brillo pululaban por 

entre las tiendas. Todo se vendía. Todo se compraba.  

En una tienda abarrotada de marinos ebrios plagada de viscosos sudores, 

tendida en una base de piedra, una mujer daba efímera satisfacción a quien 

le dejara monedas en una vasija de barro cocido. Una treintena de 

hombres, animalizados y sedientos de satisfacer sus instintos precarios, 

formaban una fila que se retorcía como un gusano sobre una calle angosta, 

sin nombre. Mientras consumían el cuerpo de la mujer tendida, por entre 

los impacientes clientes una enorme figura llegó hasta el lupanar y de un 

manotazo apartó al elamita que besaba a la prostituta. Atormentado por la 

interrupción, el ofuscado amante tomó su daga y se abalanzó sobre su 

agresor, pero no tuvo chance alguna. De un artero golpe cercenaron su 
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cabeza. El resto de los enmudecidos testigos se dieron a la fuga y entonces, 

ella y el gigante quedaron solos y en silencio. Apartando con sus finas 

manos la manta que cubría su cuerpo lo invitó a yacer con ella. El no se 

hizo esperar. Por la mañana, con la luz del alba que posaba sus rosados 

dedos sobre el firmamento, tras consumar el rapto se hicieron a la mar en 

un buque rumbo a las ciudades del norte de África, donde él esperaba 

venderla como esclava. El relato se torna confuso sobre lo que pasó luego 

de que embarcaron. Cierto es que la mujer, nueve lunas después, dio a luz 

a una bella niña de cabello de fuego y penetrantes ojos verdes.  

La criatura, tras su nacimiento, fue una señal de mal augurio para los 

navegantes, que no dudaron en ofrecerla a los monstruos del abismo para 

calmar una furia que no tardaría en llegar.  Una noche de claridad selenita, 

la mujer y su cría fueron echadas a un mar agónico de vientos.  Ella llegó a 

la costa con su hija, donde encontró la muerte por extenuación y malas 

fiebres.  Una familia de leñadores recogió a la niña de espuma y pelo tinto, 

y como a una bendición de Poseidón la criaron en un hogar donde la risa de 

un primogénito se había hecho esperar demasiado. Fueron años felices, de 

infancia segura y calor de hogar en un bosque verde y frutal…  

Este es el principio de mi historia. Fui la hija de una prostituta. Soy la 

víctima de un conjuro maldito que desconozco. Me llaman la bruja de 

cabellos rojos que vino del mar. 

 

VIII 

 

Había perdido noción del tiempo que llevaba haciendo guardia en 

aquella trinchera, barrosa y condenada a una humedad que calaba los 

huesos. Las explosiones sordas me resultaban lejanas, y manchaban de luz 

mortecina los grises lazos que tendía el anochecer sobre el campo de 

batalla. Miraba a mis compañeros de armas, y sólo veía repetidos rostros 

que a lo largo de las eras mostraban la misma sensación anestésica de 

quienes pasan mucho tiempo fuera de sus hogares, justificando una guerra 
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que no quieren. Unos disparos como insectos zumbantes atravesaron por 

sobre nuestras cabezas para dar de lleno en la nada. Los alemanes 

persistían en tomar esa posición estratégica, pero el alto mando fue 

enérgico en su comunicado: El puente debía ser defendido a toda costa. 

“¡Percival! Se están moviendo hacía aquí con apoyo de artillería” me alertó 

un joven soldado de carnes magras que no superaría los veinte años. 

“¡Bien! A mi orden abrimos fuego a discreción”.  La brigada a mi cargo 

estaba ansiosa por terminar la vigilia y de alguna forma ver la posibilidad 

de, una vez cumplida la misión, retornar unos días a la línea de retaguardia 

y visitar a las amigables parisinas que Pierre se había comprometido a 

presentarnos. “¡Ahí vienen!” gritó a voz en cuello el polaco Sidorak. 

La calle central se llenó de balas trazantes que como luciérnagas 

velocísimas comenzaron a repiquetear en nuestra cubierta. Eran muchos, y 

su poder de fuego mayúsculo. Nosotros pocos, pero con la convicción de los 

que no tienen nada que perder. Nos batimos como fieras por no menos de 

nueve horas, hasta que tuve que plantear la retirada. Sólo Martins, Sidorak, 

Chaney y yo pudimos escapar a la ofensiva teutona, no sin contar con 

heridas de bala, cortes y magullones.  Tras dos días de caminata llegamos, 

cansados y famélicos, a un pueblito pequeño que se encontraba a cuarenta 

kilómetros de la Ciudad Luz, donde hallamos un puesto sanitario de la Cruz 

Roja. Al vernos llegar nos dieron de comer, ropas limpias, y fuimos 

internados en el pequeño hospital ambulante que contaba con una veintena 

de camas para los soldados heridos. Una mañana soleada, estando yo 

acostado mientras me inyectaban antibióticos, la encontré nuevamente. 

Como hacia miles de años, nuestros destinos se cruzaron. Era enfermera, y 

su vestido blanco resaltaba el color de su cabello. Su cara pecosa estaba 

singularmente bella, y sus rizos caían desordenadamente sobre su frente. 

Su boca era la quintaesencia de la perfección. En un descuido me vio, y 

quedó petrificada. Tras ese breve lapso me sonrió y se dirigió hacia mí. 

Frente a mi cama, su escultural figura parecía hecha de azúcar cuando abrió 

los labios para decirme: “Eres tú…” No la escuché atontado, por su 
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hermosura, y solo atiné a tomarle mano. “Te busqué toda mi vida, desde 

que nos vimos en aquel bosque, y solo entiendo que nací para amarte, para 

cuidarte, y desde entonces no pienso en otra cosa”, le dije, endulzado por 

su presencia. “Lo sé, porque yo también creo que soy para ti” me respondió 

con una voz de ámbar. “Y también a lo largo de estas eras quería que nos 

encontremos”. “¿Cómo te llamas? “, le pregunté. “Al igual que tu tuve 

varios nombres, pero puedes llamarme Vivian… ¿Y cual es tu nombre 

ahora?”  “Percival…”, respondí. “Percival…Déjame ver tu hombro, quiero 

saber si tienes la marca de ellos…” Su curiosidad me encendió. “¡Espera!. Si 

tengo una marca. Y es de nacimiento. Se asemeja a una daga”, la 

interrumpí aturdido. “¿Quiénes son ellos?” Observó con sus ojos de fuego 

verde la marca, y pasó sus dedos sobre ella como un ciego leyendo la 

escritura en braille. Tomó asiento a mi lado con lentitud, y habló. “Desde 

antiguo, los pueblos creyeron que entre los dioses y los hombres existían 

mensajeros, seres divinos que iban de un mundo a otro, motivo por el cual 

se los empezó a representar con alas en sus espaldas. Según sus religiones, 

que se basan en la coexistencia de los principios del mal y el bien como 

explicación de todas las cosas, se hablaba de ángeles buenos y ángeles 

malos, éstos últimos servidores del mal. Los intermediarios alados entre la 

divinidad y los seres humanos son tan parecidos a varones humanos que 

pueden ser confundidos con ellos. Es necesario entender que si bien se los 

conoce como mensajeros, los ángeles son encarnizados guerreros…” Se 

calló de repente y con su ojos me interrogó se debía continuar. “Sigue”, la 

alenté. “De acuerdo a la teología cristiana medieval los ángeles están 

organizados en varias órdenes o coros. En ese sentido, la clasificación más 

influyente fue creada por un autor desconocido cuyas obras nos han llegado 

atribuidas a Dionisio Areopagita, quien definió nueve coros angélicos 

agrupados en tres grupos: Serafines, querubines y tronos son del primer 

grupo; las dominaciones, virtudes y potestades forman parte del segundo 

grupo, y los principados, arcángeles y ángeles están en el tercer grupo. Sin 

entrar en más detalles te diré que éstos son los que desarrollan la relación 
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con la humanidad; los principados protegen a las naciones, los arcángeles 

son mensajeros de Dios y los ángeles protegen a los seres humanos”. 

Estaba confundido. “¿Y por qué me dices esto?”, le pregunté. Y sonriendo 

me dijo: “Porque tú eres uno de ellos”.  

 

IX 

 

La aldea se alzaba sobre un gran valle cercano al mar del norte, al 

costado de un lago frío que aseguraba alimento y agua todo el año. Un 

lugar de lobos aullantes, gnomos y hechiceras que veían más allá de la 

bruma de la muerte. Era una tierra yerma, dura, de piedra y niebla, donde 

el gris plomo de las tardes anidaba en los corazones de sus habitantes. Los 

cielos azules eran extraños, tanto como el que amaneció el día de la llegada 

del niño.  Un forastero surgió al final del camino y llegó hasta la parte 

central del caserío, enfundando en pieles y espadas. Sin lugar a dudas era 

un hombre de guerras, el porte y la actitud lo denotaban. Su aspecto era el 

de un lestrigón, tribu mitológica de gigantes antropófagos. Cuando llegó a la 

plaza central, un espacio circular rodeado de pircas, se detuvo y miró a 

aquellos que habían percibido su llegada. “¿Dónde esta vuestro líder?”, 

preguntó con una voz grave que no era de este mundo. De una casa 

cercana, custodiado por dos guardias muñidos de lanzas se acercó un viejo 

de gran robustez que se presentó: “Yo soy el que buscas forastero. ¿Qué te 

trae por aquí?” De su carcaj, con sus manos abundantes en cicatrices de 

combates pasados, y uñas largas como púas, tomó un bulto de piel de 

cabra y lo depositó en el suelo sin cuidado alguno. Tras ello, dio media 

vuelta y se fue en silencio, dejando tras de sí una estela de maldad. Gwen 

se acercó hasta el objeto abandonado por el gigante, y vacilando descubrió 

su contenido. Sus ojos se maravillaron por la visión. Del interior de ese 

cobijo emergió la cara de un niño. Tras la sorpresa, el párvulo fue 

presentado al Consejo de Ancianos, que determinaría su suerte.  “No 

podemos dejarlo entre nosotros”, dijo el venerable centenario que presidía 
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el Consejo. “Su procedencia desconocida puede traer males a nuestro 

pueblo”. “Si, es cierto”, manifestó Evan el sabio. “El peregrino que llegó a 

estas soledades es Aquel Que No Se Nombra. Todos lo sabemos. El niño 

debe ser la semilla del mal, por lo cual, propongo sea arrojado desde los 

acantilados al mar y nunca más recordemos éste episodio”. Todos en la sala 

asintieron. La suerte del inocente había sido echada. De repente, el 

murmullo que nacía afuera del edificio fue en aumento,  anunciando una 

visita inesperada. Enclenque en su paso, con los ojos ciegos de tanto haber 

visto y llena de amuletos y abalorios, la bruja se acercó sin que ninguno 

pudiera evitarlo, inundando las fosas nasales de todos con un rancio estupor 

de almizcle y azufre. Fue directamente hasta el niño, que lloraba desnudo 

sobre la mesa oblonga de cedro que oficia de epicentro geográfico de ese 

reducto.  Cuando estuvo frente a la criatura puso sus ojos en blanco y se 

adentró a un umbral de otro mundo, como en éxtasis. Nadie se movía. Acto 

seguido untó al infante con una sustancia azulada, por todo su cuerpecito, 

mientras balbuceabas galimatías en algún idioma ya olvidado, la palabra de 

los Antiguos. Sus manos deformadas por la artritis, que las tornaba 

semejantes a ramas secas, lo acariciaban y lo exploraban, mientras su 

cabeza erguida hacia lo alto le daba el aspecto de un menhir. De repente, 

su actividad se paralizó en forma intempestiva y chilló escalofriantemente 

como un cerdo al que se lo degüella. Y en medio de su estado, con profusas 

lagrimas que surgían de sus cuencas oculares, y con una risa desdentada, 

fantasmagórica y de calavera vieja y alegre, alzó al pequeño hacia el cielo. 

Y todos se sobrecogieron. El Anciano Mayor se separó del resto, 

acercándose donde la bruja para tomar al niño entre sus brazos. La 

exhausta mujer se lo entregó no sin antes indicar con su dedo índice, sobre 

el hombro del pequeño, una mancha rosada, casi imperceptible, con forma 

de cuchillo. La bruja, entonces se acercó al oído del anciano, y, con una voz 

cascada de mar que no brama, susurró pausadamente: “Ángelus…” 

Y el niño, como no lo había hecho hasta ese momento, lloró. 
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X 

 

“Errare humanum est, perseverare autem diabolicu”, dijo. “Errar es 

humano, perseverar en el error es diabólico”, contestó Percival al demonio 

mientras lo mantenía encañonado con su revólver. “Aunque puede que hoy 

culmine tu perseverancia con un disparo en tu frente”  “¡Bien viejo 

amigo!...Se ve que el viejo idioma sigue inalterable en tu memoria. Pero 

deja ya de apuntarme con esa innoble arma, no tiene sentido que persistas 

en esa actitud que no te llevará a ninguna parte, pues tú sólo pretendes 

respuestas”, dijo el otro chasqueando su lengua viscosa contra el paladar, y 

volviendo a beber el vino de la copa. El perfume de la lavanda y los frutales 

parecían hacerse más intensos, y la noche, cubría de silencio el encuentro. 

Dos desconocidos, dos viajeros fantasmales, y una cantidad de incógnitas 

para la vida de Percival, tantas como estrellas de los cielos. “Cuéntame de 

ella”, ordenó. El oscuro se relamió como un gato,  acomodándose en el 

sillón con placer. “Deseo fornicar a tus esclavas negras, esas que duermen 

en las barracas. El hombre que habita en mí desea carne fresca”. “No son 

esclavas. Son trabajadoras y están a mi cuidado”. La risa estentórea 

retumbó en la noche de Mississipi socavando los cimientos de la plantación 

y llegando hasta el mismo magma rojo y negro del nuevo continente. “No 

puedes controlar el guardián que hay en ti. Tus acciones son tan vulgares, 

tan predecibles como las del de arriba”. “¡Quiero saber ya!” “Bien. Escucha, 

mensajero guardián. Tú sólo sabes que el tiempo no transcurre en tu 

existencia como para el resto de la humanidad. Has visto nacer, crecer y 

morir civilizaciones. Has conocido al Antiguo Mundo, aquel de monstruos y 

dioses paganos, has conocido a Babilonia la Grande y sus jardines 

colgantes, has participado en epopeyas griegas mirando como Héctor y 

Aquiles se quedaban en la Historia, navegaste frente a las costas de Circe, 

quien debe haberte cautivado con su belleza, viste crecer las Pirámides 

desde la nada y la imaginación de sus arquitectos, fuiste legionario de los 
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ejércitos del César y doblegaste pueblos bárbaros.  Y así las cosas, has 

crecido a la sombra de una Iglesia Católica que de siempre disputó poder a 

los príncipes, como si el Reino de los Cielos no le bastara. Y los tiempos del 

medioevo y su oscurantismo, y el descubrimiento de estos lugares que 

nacieron de la voluntad y el tesón del Colombo. Ah, que hermoso es verlos 

correr como niños asustados en un patio. Finalmente, tú, que no sabes en 

realidad quien eres, pero cuyo destino está signado por encontrar a una 

mujer que también camina sobre el tiempo… Esa mujer que te ha 

condenado no es sino mi hija, cuya madre fue la prostituta de un puerto 

perdido del Mar Blanco”. Los ojos del demonio eran dos vidrios negros, sin 

chispa vital, que miraban fijamente la nada. Se llevó la copa a la boca pero 

ya no tenía vino. Hizo un ademán torpe con su mano siniestra y la depositó 

sobre el piso. “¿Pero quién soy, entonces?” preguntó Percival sin quitarle la 

mirada de encima. El otro se tomó su tiempo para contestar. A través de la 

ventana se podía ver las copas de los árboles mecidos por una brisa caliente 

y mojada de rocío. “No te lo diré. Pero sí he de contarte que tu búsqueda de 

la mujer de pelo rojo no es arbitraria ni antojadiza. Y también te diré que 

con todo el poder que tengo no puedo destruirte, a pesar de que es mi 

mayor anhelo. Existen algunas reglas entre los mundos del Bien y el Mal, y 

una de ellas, que no ha de ser vulnerada jamás, es que nunca, pero nunca, 

se da muerte a los mensajeros ni a los guardianes. Al menos ni Él ni yo, por 

nuestros propios medios. No porque no sean importantes, pero ya sabes, 

son necesarios. Aunque ello no implica que no tienes un enemigo que 

intenta encontrarte. Ése aún no te ha hallado, pero tarde o temprano lo 

hará. Es un esbirro que pone en justo equilibrio las cosas para ambos lados, 

desmalezando la escoria celestial innecesaria”. Luzbel bostezó como un león 

cansado y se desperezó. El vigor y el poder que su cuerpo emanaba era 

soberbio. “Por último, si vas en busca de la claridad de tus orígenes, de tu 

ontología… no busques en estas tierras salvajes llenas de nada. Ve al 

antiguo continente. Allí está la verdad que anhelas. Y de seguro encontrarás 

a la hija de mis saturnales también. Ve a ella. Ve...” En tanto Percival lo 
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seguía apuntando con su arma, caminó hacia el pórtico de la entrada a la 

gran casa y sin darse vuelta agregó: “Quien te busca es una persona viajera 

como tú. Su nombre es Maimó”. Sus palabras se fueron con él, al amparo 

de una noche sin tregua y de atmósferas cargadas por estrellas sin brillo. 

 

 

XI 

 

Hacia meses que no llovía sobre esa parte de África, al norte de 

Kwazulu- Natal, donde los clanes tonga se asientan en Kosi Bay.  Los 

pescadores sufrían la seca interminable, y los habitantes de las aguas 

parecían inmunes a la técnica milenaria de captura con trampas y canastos 

de mimbre. La única que permanecía sin mácula, era la luna de plata que 

vigilaba las planicies desoladas de vegetación. Con el fin de la luz 

crepuscular, un reducido grupo de nativos se preparaba para dar inicio al 

ritual que debía pasar el nuevo integrante: una vez nacido un bebé, se lo 

lleva a la orilla del mar, en donde debe ser mojado por una ola para luego 

ser mostrado al satélite blanco cuando apenas aparece en el horizonte. Una 

vez que llegaron a la espuma que las pequeñas olas depositaban sobre la 

playa, el padre pronunció algunas palabras. Tras ellos, imperceptible como 

una sombra en la penumbra, una figura espectral los observaba desde los 

matorrales.  “No te lo llevarás”, le dijo el ángel guardián al habitante de las 

sombras. “Si lo haré”, le contestó éste. Y en un abrir y cerrar de ojos los 

oponentes se trabaron en lid. Ambos eran precisos, ligeros y mortales. El 

ángel trató de rodearlo y alcanzarlo con su lanza, pero fue vano. El atacante 

se adelantó a sus movimientos y con un golpe de puño sobre el corazón de 

la víctima dio por fin al combate.  El alado entregó el alma al instante. 

Coetáneamente, alguien del grupo desgarró el viento con su grito de dolor. 

Sin causa alguna, y de improviso, el niño dejó de respirar. Mientras su 

madre intentaba reanimar a la criatura, una anciana que formaba parte del 

cortejo giró sobre sus talones y dirigió su vista hacia los matorrales y 
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murmuró: “Maimó… Maimó…” 

 

XII 

 

 Vivian mantenía sus dedos entrelazados con los míos mientras 

hablaba. No existen palabras para describir su belleza. Era la carcelera de 

mis sentidos y emociones. La pena más hermosa que un condenado pudiera 

tener.  El fulgor de su esencia de mujer era desesperante, y resultaba 

imposible que quienes la rodearan no se sintieran perturbados por el 

hechizo de su hermosura. Yo, aun en cama y recuperándome por las 

heridas recibidas, recibía sus atenciones como enfermera del hospital 

militar. La historia comenzaba a armarse como un rompecabezas. A pesar 

de ello, no llegaba a comprender mi punto de convergencia con Vivian. 

Como una mariposa al fuego me acerqué a su boca y la besé con fruición, y 

en ese momento íntimo de agua y lilas supe que me unía a ella un lazo 

cósmico, el cual no podríamos deshacer aunque quisiéramos. Por un 

instante me sentí desdichado, pues amarla me tornaba vulnerable.  “Dime 

aquello que no se, por favor”, le rogué. Ella  acomodó uno de los tantos 

rizos que cubrían su frente, con ese gesto tan característico que le había 

descubierto. “¿Conoces Positano?”, preguntó. Contesté con un gesto 

afirmativo y agregué: “Puerto de la República de Amalfi, sobre las aguas del 

Tirreno. He estado allí. .Recuerdo los viñedos y huertos en terrazas en las 

laderas bajas, y a las tierras de pastoreo en las altas, en una armonía de 

colores y formas inmensas con olor a limón y pueblos solares”. “¡Sííí! Es 

hermoso”, se entusiasmó. “Bueno, como tu sabes Positano se encuentra 

enclavado sobre la ladera de una empinada montaña, sin un orden 

premeditado, donde se suceden las distintas callejuelas y las pequeñas 

placitas a las que se pueden ir accediendo por numerosos escalones. El 

tiempo allí está en suspenso, por lo cual no hay prisa por recorrerlo. Allí, en 

la iglesia de Santa María Assunta, conocí a alguien especial como tú y yo, y 

me relató la historia de una prostituta de algún puerto griego o fenicio que, 
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raptada y trasladada a bordo de una embarcación, durante el trayecto hacia 

el África tuvo una niña. Ambas fueron arrojadas al mar y a sus 

profundidades por la tripulación. La madre murió, pero el bebé sobrevivió y 

fue adoptado por una familia de esos lares. El padre de la pequeña no era 

otro que Lucifer, el ángel Caído…” Ella me miró, y yo mantenía una actitud 

taciturna y concentrada en el relato. “Prosigue”, le dije. “Lo cierto es que 

también me relató que se me había asignado un ángel guardián y que éste, 

alejado de mí, fue entregado a tribus bárbaras por mi padre. Creo que ése 

guardián eres tú, mi amor. Y yo tu protegida, tu misión en la Tierra”. La 

historia de ribetes fantásticos comenzaba a cuadrar toda. “Y dime”, inquirí. 

“¿Cómo se llama quien te relató la historia?”.  “Tenía un nombre raro”, me 

dijo sonriéndome. “Pero lo recuerdo: me dijo que se llamaba Maimó”. 

 

XIII 

 La mañana no sonrosaba sus mejillas aún, cuando partimos mar 

adentro. Nuestra embarcación, en su vaivén, parecía socorrernos de un 

mundo que hasta ayer nos hacía esquivo en el encuentro. El pobre mundo, 

envuelto en sus guerras y su miseria, nos parecía ajeno, pues nuestro amor 

nos transportaba a una dimensión de felicidad sempiterna. Gozo único e 

inigualable. Nuestro. Mi mujer, la de los ojos más verdes que el verde 

mismo, de un fuego acuoso intenso, a la que al fin llegué, no cesaba de 

transmitirme sus sentimientos. Ella era mi hogar. Durante la travesía no 

dejé de abrazarla y prodigarle los besos que intentaban saciar mi necesidad 

de siglos de su ausencia. Íbamos a nuestro destino final, para vivir el uno 

con el otro en el lugar que ella eligió. Positano, proyectándose viejo y gentil 

sobre la explanada oceánica, nos recibió con sus brazos de espuma y un 

puerto boquiabierto a nuestra llegada. Una vez allí nos afincamos en una 

preciosa casa blanca de balcones con tinajas de tierra negra y flores, a la 

cual se accedía por una estrecha calle empedrada. Nuestras vidas eran 

perfectas. Por la mañana el aroma a café de la cocina era el vestido de 
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Vivian, a quien tomaba por su cintura para cabalgar juntos por las planicies 

del amor hasta quedar empapados en sudores. Ella tenía el sabor del mar. 

Luego me iba a dar clases como profesor de Literatura en una escuelita 

local y volvía por la tarde para fundirnos en besos desesperados que la 

desvestían de vergüenzas para culminar exhaustos en vendavales de 

jadeos. Una mañana, al ir rumbo a mis clases, mientras caminaba sobre un 

corredor costero, mi corazón se detuvo al percibir la presencia de una 

enorme figura que desplomaba el peso de su cuerpo bestiario sobre los 

codos apoyados en una pasarela de metal oxidado. Sus afiladas uñas 

rozaban el hierro, y sacaba notas chirriantes. Me detuve detrás de él, a 

corta distancia, sin saber que hacer, pero seguro que había advertido mi 

presencia. “El mensajero sin alas. El protector sin protegido. El esbirro del 

general celestial. Un simple maestro de escuela”. El odio habló con su voz 

de muerte y desolación. “Vete de aquí. Nada tienes que hacer en esta parte 

del mundo”, le ordené con voz altanera. Se dio media vuelta, y con su cara 

maligna me enfrentó. La superficie espejada del mar, detrás de su figura, 

daba un contraste fantasmal a su cabellera negra que se empecinaba en 

jugar con el viento. “No te daré a mi hija. Antes de dejar que esto siga 

sucediendo, y que perdure ese maldito amor entre ustedes, prefiero acabar 

con su existencia. Ha de morir por las manos de su creador. No postergaré 

lo impostergable. Alguna vez te hablé de ciertos protocolos que no se 

soslayan, y ustedes lo han hecho: nunca un guardián se vincula 

sentimentalmente con su protegido. Yo terminaré esa situación. Sabes que 

lo haré y no tienes el poder de impedírmelo, pues soy el Señor del Dolor y 

la Miseria, y tú… tú eres nada…” El miedo, esa sensación por mí 

desconocida, se había apoderado de mí. La sola idea de perderla, creaba en 

mi interior un abismo de soledad inconmensurable.  “Espera. Hay una 

posibilidad”, lo interrumpí. “Dame mil años de vida para estar con ella, y te 

entregó otros tantos para tu servicio. Tiempo y oficio en la guerra es lo 

único que poseo”. “Ja, ja, ja, ja”, asintió riendo. “Bien, acepto tu alma, 

guerrero guardián. Ten entonces tus mil años de amor a cambió de otro 
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tanto de desdichas. Me encantan los tratos de este tipo, sobre todo cuando 

resultan tan injustos para una de las partes”.  Y mirándome fijo con sus 

pupilas, donde vi. el Averno y sus almas penitentes, agregó: “Pero ahora 

que hemos establecido el trato, debes saber algo de ella que aun no te ha 

dicho, y yo me encargaré de decírtelo: Al inicio de los tiempos, El Gran 

Bastardo de los Cielos me condenó a los infiernos tan solo por mi ambición. 

Y eso me dolió, pues lo serví con creces y la paga fue mala. Entonces 

entendí que soy dueño de mi naturaleza, y me libré al fin de sus juegos. Él 

se preocupa por los hombres y les da esperanzas, y fe. Yo les doy lo que 

desean. Él protege a las personas con guardianes, dulces compañías… Yo en 

cambió los privo de ellos, con la única finalidad que sean víctimas de sus 

elecciones libres, sea para bien, sea para mal. De todos mis esbirros, uno 

fue ungido para cumplir la tarea de exterminar a los principados, arcángeles 

y ángeles. Su nombre es susurrado para no llamar su atención, pues solo 

trae destrucción y desolación. Oh si, presiento que empiezas a descubrir la 

verdad, Percival. El nombre de tan extraordinaria criatura del mal, que con 

solo la presión de sus dedos puede aniquilar al más valiente de los 

mensajeros, es un nombre que ya has escuchado…” Mis sienes estaban a 

punto de estallar. Ya no quería escuchar. 

“Esa creación mía se llama Maimó. O si prefieres la puedo llamar como ella 

prefiere que la llamen: Vivian”. La verdad revelada me llegaba como un eco 

lejano a través de un desierto de sal. Vivian… 

 

XIV 

Mis pasos eran pesados, pues cargaba el dolor que la humanidad toda 

no puede acarrear sobre sus espaldas. El amor de mi vida, mi protegida, no 

solo era un no letal flagelo para los mortales, sino también para aquellos 

seres celestiales encargados de su custodia. Ninguna de las heridas que 

había sufrido en combate, y que me habían dejado al borde de la frontera 
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final me había dolido tanto como esta revelación. 

El gris plomo de las tardes de la aldea donde me habían criado anidaba 

ahora en mi corazón, y sin fuerza emprendí mi regreso a nuestro hogar. El 

cielo había dejado de ser diáfano, e indolentes nubarrones se cernieron 

sobre la costa amalfitana, que recibió una lluvia negra y fría. Mi rostro era 

surcado por rías de agua dulce y lágrimas de amarga pena.  Ascendí por 

una calle angosta que me pareció interminable y me detuve frente a la casa 

donde con ella fuimos tan felices. Entré sin hacer ruido. El interior estaba 

quieto. Solo el crepitar de la lluvia torrencial sobre los tejados adormecidos 

por el calor era audible. La tarde daba lugar a la noche, y los últimos rayos 

de una luz difusa apenas besaban los cristales de las ventanas. Vivian 

estaba recién bañada, con su largo cabello húmedo y rojo que despedía 

fragancias de menta fresca. Tenía puesto un vestido blanco de algodón 

níveo que dejaba traslucir sus palpitantes pechos y un aterciopelado monte 

de Venus carente de vergüenza. Sus ojos lo decían todo. Ella ya sabía que 

yo sabía. En su mano derecha blandía un estilete. Nos miramos fijamente el 

uno al otro, y el todo éramos nosotros, montados en historias vividas por 

otros hombres y mujeres que nos precedieron, y que llegaban al final del 

camino.  “Te amo, por sobre todas las cosas y por sobre mi naturaleza. Tú 

me diste el conocimiento de aquello que estaba impedida de conocer. Tu 

amor fue la carroza que me lleva hasta este momento crucial de nuestras 

vidas. Te amo Percival, no por destino, sino por elección. Yo elijo amarte”. 

Cuánto dolor podía seguir infringiéndome cada acto que afrontaba. Ella, la 

cruz del sur que fue mi guía a través de los siglos, el agua que calmaba mi 

sed de ausencias, la hija de demonio, la asesina de guardianes, me 

confesaba su amor. “Yo también te amo Vivian”, respondí. “Eres mi paraíso 

personal. Deseo vivir en ti, no importa lo que pase. Durante siglos he 

pensado que todo es injusto, el Bien y el Mal son desafortunados y 

demasiado incomprensibles para las personas. El amor y el odio se parecen 

tanto a Vivian como a Maimó, son tan fundamentalistas que se tornan 

grises en un punto. Y nosotros somos ese punto”. “Tu eres el valiente mi 
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amor”, susurró. “Yo tan solo una homicida de valerosos guerreros que 

daban segundas oportunidades. Ten valor y acepta mi ofrenda. De esta 

forma, cualquier juramento que mi padre te haya hecho cumplir, se rompe 

con mi sacrificio. Te amé, te amo y te amaré hasta el final de los tiempos. Y 

sin decir más, hundió la daga hasta lo más profundo de su corazón, para 

caer muerta a mis pies. Me arrodillé y la sostuve en mi regazo. Mis lágrimas 

eran la lluvia que mojaba sus labios inertes. Con mi mano cerré sus abiertos 

ojos de verde y la besé. Y mirando hacia la ventana, le aullé a la noche 

como el lobo a su manada y grité su nombre: Maimó… 

 

 

XV 

 

La puerta crujía en su vaivén cuando el viento jugaba con sus 

astillados huesos. La noche, que caía sobre la lúgubre ciudad con sus nubes 

reptando por lo negro, estaba más oscura que la tumba abierta en ese 

cementerio. El ataúd, de madera pobre, se encontraba abierto y dejaba 

entrever la profundidad de lo inevitable. El hombre lo cubrió con flores y 

depositó el cuerpo de su amada para luego cubrirla de tierra y lágrimas. 

Una vez terminado dejó caer la pala a un costado y caminó sin rumbo. 

Desde el árbol de ramas retorcidas, un cuervo de ojos vacíos miraba al que 

llegaba. No estaba vivo. Pero tampoco muerto. Hacía un tiempo que 

respirar se le dificultaba. No tenía planes para el mañana, y el hoy le era un 

suplicio. No sentía dolor pues la pena era infinita. Era un medio muerto. 

Estaba enamorado de quien nunca más lo amaría. Arrastraba su condena 

desde tiempos inmemoriales.  Una vez que llegó hasta el lugar elegido, se 

echó sobre la tierra gruesa a esperar. La mañana nunca pobló sus ojos, y el 

rocío fue su mortaja. Muerto... muerto de amor. Algunos lugareños cuentan 

que por esos misterios de la vida, una joven llamada Eleonora, que 

casualmente participaba de un cortejo fúnebre, encontró el cuerpo sin vida 

yaciendo sobre las heladas tierras del cementerio. También su pena fue 
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infinita. Arrepentida de no haberse atrevido a amarlo en vida, desde que lo 

conoció como alumna de un curso de literatura, decidió convocar a su alma 

para que regresara al mundo, y así compartir con él el resto de sus días.  

Percival, que había pretendido descansar en paz después de tanta agonía, 

no pudo resistirse al llamado. Atravesó el portal, feliz porque ahora sí tenía 

planes para el mañana. Cuando abrió sus ojos, advirtió una apariencia 

desconocida.  No reconocía el rostro, siquiera el lugar. Extraño sortilegio el 

que propone la vida: amar a quien no nos amará y ser amados por quien 

jamás amaremos. Dicen que el hombre, el no muerto, se levantó y se fue a 

algún lugar o a otros tiempos. Si crees en historias que cuentan aquellos 

que ven con su corazón, convócalo con una oración, y tal vez, solo tal vez, 

no te desampare ni de noche ni de día. 
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