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Supongo que cualquiera dotado de buena salud observa sus primeros sintomas

de enfermedad con la extrafieza propia de las situaciones poco habituales y lejos de toda
conjetura sobre dolencias posibles. Eso mismo me pasd a mi. En casi veinticinco afos
de trabajo no habia cogido mas alla de dos bajas, y por problemas tan banales como una
gripe fuerte o una gastroenteritis. Esa mafiana de viernes, sin embargo, detond con el
mareo que casi me hace caer en el pasillo. Por unas décimas de segundo me senti en el
vortice de un gigantesco torbellino succionandome hacia la nada. VVolvi en mi, si esa es
la expresion, acuclillada bajo la ventana, temblando como una hoja pero sin otros
sintomas. Mi sentido del deber prefirié conformarse con la explicacion improvisada de
un bajon de azlcar asi que, tras un potente desayuno, me vesti y me fui al trabajo como
todos los dias. Mi trayectoria previa me hacia desconfiar de mayores complicaciones y,
por otro lado, estaba a punto de coger unos dias de vacaciones pendientes, con lo que
cualquier problema guedaria solucionado tras el consiguiente descanso reparador. Como
se puede suponer, no tengo nada de hipocondriaca, y no contemplé la posibilidad de
acercarme a mi médico de cabecera a consultarle un fenémeno tan chocante, pese a que
el ambulatorio esta de camino a los grandes almacenes.

Acordandome de los primeros problemas vuelve a mi cabeza una frase de Juan,
mi antiguo novio: “ni t0 misma sabes lo que tienes en la cabeza”. En los primeros

tiempos la consideraba una forma carifiosa de apelar a mi caracter a veces un poco



despistado pero, hacia el final de la relacion, termind siendo el hiriente soniquete de

remate de las discusiones. Sin embargo, esas diez palabras volvieron a mi con toda su
verdadera fuerza a las ya inolvidables once y cuarenta y cinco de esa mafiana de viernes.
Una mafana, por lo demas, que se estaba desarrollando como cualquiera de mediados
de la temporada de primavera, con poca gente comprando y ain ojeando la mercancia y
las empleadas aburridas charlando en corrillos que disolvian cuando yo me acercaba.
Aquella ama de casa estaba protestando a Clara, una de las dependientas méas jovenes,
sobre un insélito problema con la bastilla de un traje comprado meses antes. En
realidad, la tipica insoportable arrepentida de su compra inventandose excusas para
conseguir la devolucion del importe. Me acerqué hasta alli, pues, con la intencién de
pararle los pies desde la autoridad de mi puesto.

—Buenos dias —saludé mientras con un gesto mandaba apartar a la empleada-,
¢hay algin problema?

—Vaya si lo hay, resulta que este traje... —contesto aquella mujer y es lo tltimo
que recuerdo. Lo siguiente es verme tirada en el suelo frente a los probadores y
sintiendo un sabor muy raro en la boca que luego resultd ser de la sangre que manaba de
mi nariz, con las demas dependientas rodeandome horrorizadas. A duras penas consegui
distinguir a la clienta colgada en la percha de la mampara, desnuda de cintura para
arriba, atada con la estridente pafoleta que llevaba antes en su cuello y chorreando
sangre de las heridas con forma de volutas y perfiles geométricos que le habia hecho por
todo el tronco, pero lo peor eran sus 0jos de inmenso panico, un sentimiento tan
desolador que pese a mi estado de total desconcierto me conmovi6 hasta lo mas hondo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté con dificultad intentando incorporarme.

—Augarrenla, no dejen que se levante —grit6 fuera de si la clienta mientras Paco,

uno de los guardias de seguridad la liberaba. Las manos como palas que me



inmovilizaron las adiviné como propiedad de L&zaro, el otro guardia de seguridad de mi

planta en el turno de mafiana. Cada vez entendia menos, y mi confusion continuaba
cuando me condujeron al despacho de direccién seguida de casi todas las dependientas
mientras la clienta era llevada a la enfermeria del centro para las primeras curas.

—¢Qué ha pasado? — me preguntd directamente el director pero yo solo pude
encoger mis hombros. En esos momentos tiritaba de una manera tal que era incapaz de
articular palabra.

—Ha sido todo tan raro... —saltd Clara entre unos sollozos que no conseguia
parar-. Esa sefiora protestaba por un traje y la jefa se acercd a solucionar el problema.
Entonces se pusieron a hablar y la jefa a llevarla hacia los probadores, pero a mi eso no
me preocupd, porque es lo que hace en esos casos, y me fui a atender a otras personas
pero... —el Ilanto se impuso y durante unos instantes que a mi me parecieron eternos
Clara estuvo vertiendo lagrimas suficientes para regar todos los tiestos del centro. Sélo
pard cuando el director le tendi6 un pafiuelo de papel y le mascullé un “tranquila” mas
cercano a una orden tajante que a la simple palabra de aliento-. Pero escuché unos gritos
en el probador y me encontré con esa mujer atada y colgada del gancho y con la jefa
haciéndole esas heridas tan raras con las agujas y las tijeras del costurero y diciendo
cosas incomprensibles.... —parecia que el llanto iba a marcar una nueva interrupcion
pero consiguid sobreponerse-. Intenté separarla, pero tenia mucha fuerza y no pude
moverla ni un centimetro, entonces yo también me puse a gritar pidiendo auxilio hasta
que la mujer consiguié lanzarle una patada a la cara y la tumbg, justo cuando llegaban
otras comparfieras y los de seguridad.

Las lagrimas por fin superaron la Gltima traba de acatamiento de las jerarquias y

durante un buen rato s6lo se oyeron en aquel despacho los sollozos nerviosos de mi



subordinada. El director me observaba como si fuese un ser desconocido en el cuerpo de

su jefa de planta y su gesto mudo me reclamo con firmeza una explicacion.
—LIlamen a un médico, por favor. Me encuentro mal —s6lo alcancé a decir.

Parece ser que Lazaro consigui6 sujetarme antes de que cayese de la silla.
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