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II 

             

            Supongo que cualquiera dotado de buena salud observa sus primeros síntomas 

de enfermedad con la extrañeza propia de las situaciones poco habituales y lejos de toda 

conjetura sobre dolencias posibles. Eso mismo me pasó a mí. En casi veinticinco años 

de trabajo no había cogido más allá de dos bajas, y por problemas tan banales como una 

gripe fuerte o una gastroenteritis. Esa mañana de viernes, sin embargo, detonó con el 

mareo que casi me hace caer en el pasillo. Por unas décimas de segundo me sentí en el 

vórtice de un gigantesco torbellino succionándome hacia la nada. Volví en mí, si esa es 

la expresión, acuclillada bajo la ventana, temblando como una hoja pero sin otros 

síntomas. Mi sentido del deber prefirió conformarse con la explicación improvisada de 

un bajón de azúcar así que, tras un potente desayuno, me vestí y me fui al trabajo como 

todos los días. Mi trayectoria previa me hacía desconfiar de mayores complicaciones y, 

por otro lado, estaba a punto de coger unos días de vacaciones pendientes, con lo que 

cualquier problema quedaría solucionado tras el consiguiente descanso reparador. Como 

se puede suponer, no tengo nada de hipocondríaca, y no contemplé la posibilidad de 

acercarme a mi médico de cabecera a consultarle un fenómeno tan chocante, pese a que 

el ambulatorio está de camino a los grandes almacenes. 

             Acordándome de los primeros problemas vuelve a mi cabeza una frase de Juan, 

mi antiguo novio: “ni tú misma sabes lo que tienes en la cabeza”. En los primeros 

tiempos la consideraba una forma cariñosa de apelar a mi carácter a veces un poco 
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despistado pero, hacia el final de la relación, terminó siendo el hiriente soniquete de 

remate de las discusiones. Sin embargo, esas diez palabras volvieron a mí con toda su 

verdadera fuerza a las ya inolvidables once y cuarenta y cinco de esa mañana de viernes. 

Una mañana, por lo demás, que se estaba desarrollando como cualquiera de mediados 

de la temporada de primavera, con poca gente comprando y aún ojeando la mercancía y 

las empleadas aburridas charlando en corrillos que disolvían cuando yo me acercaba. 

Aquella ama de casa estaba protestando a Clara, una de las dependientas más jóvenes, 

sobre un insólito problema con la bastilla de un traje comprado meses antes. En 

realidad, la típica insoportable arrepentida de su compra inventándose excusas para 

conseguir la devolución del importe. Me acerqué hasta allí, pues, con la intención de 

pararle los pies desde la autoridad de mi puesto. 

            —Buenos días –saludé mientras con un gesto mandaba apartar a la empleada-, 

¿hay algún problema? 

            —Vaya si lo hay, resulta que este traje... –contestó aquella mujer y es lo último 

que recuerdo. Lo siguiente es verme tirada en el suelo frente a los probadores y 

sintiendo un sabor muy raro en la boca que luego resultó ser de la sangre que manaba de 

mi nariz, con las demás dependientas rodeándome horrorizadas. A duras penas conseguí 

distinguir a la clienta colgada en la percha de la mampara, desnuda de cintura para 

arriba, atada con la estridente pañoleta que llevaba antes en su cuello y chorreando 

sangre de las heridas con forma de volutas y perfiles geométricos que le había hecho por 

todo el tronco, pero lo peor eran sus ojos de inmenso pánico, un sentimiento tan 

desolador que pese a mi estado de total desconcierto me conmovió hasta lo más hondo. 

            —¿Qué ha pasado? –pregunté con dificultad intentando incorporarme. 

            —Agárrenla, no dejen que se levante –gritó fuera de sí la clienta mientras Paco, 

uno de los guardias de seguridad la liberaba. Las manos como palas que me 
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inmovilizaron las adiviné como propiedad de Lázaro, el otro guardia de seguridad de mi 

planta en el turno de mañana. Cada vez entendía menos, y mi confusión continuaba 

cuando me condujeron al despacho de dirección seguida de casi todas las dependientas  

mientras la clienta era llevada a la enfermería del centro para las primeras curas. 

            —¿Qué ha pasado? – me preguntó directamente el director pero yo sólo pude 

encoger mis hombros. En esos momentos tiritaba de una manera tal que era incapaz de 

articular palabra. 

            —Ha sido todo tan raro... –saltó Clara entre unos sollozos que no conseguía 

parar-. Esa señora protestaba por un traje y la jefa se acercó a solucionar el problema. 

Entonces se pusieron a hablar y la jefa a llevarla hacia los probadores, pero a mí eso no 

me preocupó, porque es lo que hace en esos casos, y me fui a atender a otras personas 

pero... –el llanto se impuso y durante unos instantes que a mí me parecieron eternos 

Clara estuvo vertiendo lágrimas suficientes para regar todos los tiestos del centro. Sólo 

paró cuando el director le tendió un pañuelo de papel y le masculló un “tranquila” más 

cercano a una orden tajante que a la simple palabra de aliento-. Pero escuché unos gritos 

en el probador y me encontré con esa mujer atada y colgada del gancho y con la jefa 

haciéndole esas heridas tan raras con las agujas y las tijeras del costurero y diciendo 

cosas incomprensibles.... –parecía que el llanto iba a marcar una nueva interrupción 

pero consiguió sobreponerse-. Intenté separarla, pero tenía mucha fuerza y no pude 

moverla ni un centímetro, entonces yo también me puse a gritar pidiendo auxilio hasta 

que la mujer consiguió lanzarle una patada a la cara y la tumbó, justo cuando llegaban 

otras compañeras y los de seguridad. 

            Las lágrimas por fin superaron la última traba de acatamiento de las jerarquías y 

durante un buen rato sólo se oyeron en aquel despacho los sollozos nerviosos de mi 
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subordinada. El director me observaba como si fuese un ser desconocido en el cuerpo de 

su jefa de planta y su gesto mudo me reclamó con firmeza una explicación. 

            —Llamen a un médico, por favor. Me encuentro mal –sólo alcancé a decir. 

Parece ser que Lázaro consiguió sujetarme antes de que cayese de la silla. 
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