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I 

             

            Nunca fui contraria a las instituciones tan a menudo criticadas por otros, con su 

empeño en señalarlas cual forma oficial del terrorismo del estado. Me bastaba basarme 

en mi caso concreto. Al contrario que otros niños de peor suerte, siempre estuve 

convencida de que el Tribunal Tutelar de Menores era el hada buena artífice de una 

infancia y juventud aceptables frente al seguro páramo de desolación que me esperaba 

por los hábitos etílicos de Amalia. Pura y Carlos me trataron siempre como a la hija que 

no pudieron tener, regalada por esas ironías del destino a una hermana irresponsable de 

la que no servía siquiera la excusa mascullada tras litros de vino barato sobre 

estudiantes malvados, vilmente huidos tras el incidente. En realidad, nunca me había 

importado gran cosa todo eso. Era una persona de carácter tranquilo, y agradecía 

profundamente el hecho de que mis tíos se hubiesen hecho cargo de mí desde bebé. Mis 

sentimientos hacia Amalia ni siquiera llegaban a la categoría de malestar. Ella era la 

mujer de facciones similares a las de Carlos que de vez en cuando venía a visitarme con  

regalos baratos y que marchaba tras la consabida charla en la cocina en volumen 

ascendente con su hermano, nada más. Los niños son lo suficientemente egoístas para 

no valorar otros aspectos de la realidad cuando los que les interesan están perfectamente 

cubiertos. 

            Tampoco podía hablar de especiales dudas sobre la identidad de mi padre. 

Siempre consideré a mi tío como la figura fuerte y responsable necesaria, por ello, 
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cualquier pregunta sobre el desgraciado del Colegio Mayor seductor y embarazador sólo 

hubiera servido para intranquilizarme con unos desasosiegos que siempre rechacé. 

Edifiqué mi vida adulta sobre los pilares de la seriedad y el trabajo bien hecho, lo que 

me permitió llegar a jefa de  sección antes de los treinta años. Pude comprar coche y 

casa cuando otras aún estaban en plena decisión de su trayectoria vital, así que es 

comprensible mi alejamiento voluntario de cuestiones incómodas. No hubiera soportado 

saber que por mis venas corría la sangre de un impresentable determinado. Me llegaba 

con la ya conocida por vía materna. 

            Por lo que respecta a otros elementos de mi vida, tampoco valoré nunca esas 

preocupaciones de mucha gente sobre el compromiso político, la justicia social y 

demás. Mi principio era que el propio trabajo bien hecho levanta a las naciones. Lo 

demás sería sólo un hatajo de charlatanes que antes o después irían a llenar sus bolsillos. 

Me alcanzaba con escuchar cualquier telediario para verificar mi hipótesis. Sentía 

demasiada demagogia en el aire y acababa considerando que si una persona tan normal 

como yo había llegado a mis niveles de bienestar era porque todos esos rollos se 

resumían en definitiva en el hablar por no estar callado tan propio de nuestro país. Mis 

inicios fueron como aprendiza y acabé siendo jefa de planta en unos grandes almacenes, 

con un salario mayor al de muchos licenciados, sin olvidarme de las sabrosas 

comisiones de cada temporada, algo achacable a una explicación tan vaga como que 

siempre estuve ahí, trabajando con ganas y desconfiando de las tonterías de los enlaces 

sindicales, a la hora de la verdad siempre desaparecidos y dejando los follones a los 

desgraciados que confiaron en ellos. Ni qué decir tiene que tampoco creía en las 

llamadas tragedias de la historia y  similares quejas de muchos resentidos. Mis 

vivencias de aquellos años me demostraban  variados aspectos positivos de la época: los 

que no querían seguir aquí se marchaban a Alemania, Francia y todos esos sitios y luego 
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de vuelta se hacían verdaderas mansiones. Algo imposible hoy en día, con el precio de 

la construcción y, por otra parte, mi tío había ocupado un cargo administrativo de cierta 

relevancia en ese régimen y yo no veía en él ese perro de presa de la dictadura del que 

hablaban esos intelectualillos que nunca habían tenido que buscarse la vida. Por eso 

consideraba a mi madre como la típica quejica sobre los ricos, los gobiernos y todo 

cuanto consideraba causante de su ruina. Por supuesto, en ningún momento se echaba la 

culpa sobre su propia desgracia. Yo no podía evitar la idea de que prefería rebuznar 

todas esas tonterías y seguir siendo la anciana borracha que hace cruzar de acera. La 

queja farfullada como estilo de vida, mantenido entre el alcohol y la podredumbre de la 

vieja casa que yo visitaba lo menos posible. La vuelta a mi apartamento resultaba en 

esas ocasiones un verdadero alivio, siempre iniciado con la frase ya convertida en 

contraseña de la tranquilidad: “no voy más”.  
            Yo era, en resumen, un edificio vital de sólidas columnas pero que, como 

cualquier construcción sobre la tierra, puede ser derrumbado por un desastre natural o 

de cariz más extraño. La desolación de cascotes y vigas retorcidas puede ser, 

curiosamente, más atractiva. Sólo se trata de ser consciente de lo que ves.  
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