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Nunca fui contraria a las instituciones tan a menudo criticadas por otros, con su

empefio en sefialarlas cual forma oficial del terrorismo del estado. Me bastaba basarme
en mi caso concreto. Al contrario que otros nifios de peor suerte, siempre estuve
convencida de que el Tribunal Tutelar de Menores era el hada buena artifice de una
infancia y juventud aceptables frente al seguro paramo de desolacion que me esperaba
por los habitos etilicos de Amalia. Pura y Carlos me trataron siempre como a la hija que
no pudieron tener, regalada por esas ironias del destino a una hermana irresponsable de
la que no servia siquiera la excusa mascullada tras litros de vino barato sobre
estudiantes malvados, vilmente huidos tras el incidente. En realidad, nunca me habia
importado gran cosa todo eso. Era una persona de caracter tranquilo, y agradecia
profundamente el hecho de que mis tios se hubiesen hecho cargo de mi desde bebé. Mis
sentimientos hacia Amalia ni siquiera llegaban a la categoria de malestar. Ella era la
mujer de facciones similares a las de Carlos que de vez en cuando venia a visitarme con
regalos baratos y que marchaba tras la consabida charla en la cocina en volumen
ascendente con su hermano, nada mas. Los nifios son lo suficientemente egoistas para
no valorar otros aspectos de la realidad cuando los que les interesan estan perfectamente
cubiertos.

Tampoco podia hablar de especiales dudas sobre la identidad de mi padre.

Siempre consideré a mi tio como la figura fuerte y responsable necesaria, por ello,
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cualquier pregunta sobre el desgraciado del Colegio Mayor seductor y embarazador sélo

hubiera servido para intranquilizarme con unos desasosiegos que siempre rechacé.
Edifiqué mi vida adulta sobre los pilares de la seriedad y el trabajo bien hecho, lo que
me permiti6 llegar a jefa de seccién antes de los treinta afios. Pude comprar coche y
casa cuando otras aun estaban en plena decisién de su trayectoria vital, asi que es
comprensible mi alejamiento voluntario de cuestiones incomodas. No hubiera soportado
saber que por mis venas corria la sangre de un impresentable determinado. Me llegaba
con la ya conocida por via materna.

Por lo que respecta a otros elementos de mi vida, tampoco valoré nunca esas
preocupaciones de mucha gente sobre el compromiso politico, la justicia social y
demés. Mi principio era que el propio trabajo bien hecho levanta a las naciones. Lo
demaés seria s6lo un hatajo de charlatanes que antes o después irian a llenar sus bolsillos.
Me alcanzaba con escuchar cualquier telediario para verificar mi hipdtesis. Sentia
demasiada demagogia en el aire y acababa considerando que si una persona tan normal
como yo habia llegado a mis niveles de bienestar era porque todos esos rollos se
resumian en definitiva en el hablar por no estar callado tan propio de nuestro pais. Mis
inicios fueron como aprendiza y acabé siendo jefa de planta en unos grandes almacenes,
con un salario mayor al de muchos licenciados, sin olvidarme de las sabrosas
comisiones de cada temporada, algo achacable a una explicacion tan vaga como que
siempre estuve ahi, trabajando con ganas y desconfiando de las tonterias de los enlaces
sindicales, a la hora de la verdad siempre desaparecidos y dejando los follones a los
desgraciados que confiaron en ellos. Ni qué decir tiene que tampoco creia en las
Ilamadas tragedias de la historia y similares quejas de muchos resentidos. Mis
vivencias de aquellos afios me demostraban variados aspectos positivos de la época: los

que no querian seguir aqui se marchaban a Alemania, Francia y todos esos sitios y luego



de vuelta se hacian verdaderas mansiones. Algo imposible hoy en dia, con el precio de

la construccion y, por otra parte, mi tio habia ocupado un cargo administrativo de cierta
relevancia en ese régimen y yo no veia en él ese perro de presa de la dictadura del que
hablaban esos intelectualillos que nunca habian tenido que buscarse la vida. Por eso
consideraba a mi madre como la tipica quejica sobre los ricos, los gobiernos y todo
cuanto consideraba causante de su ruina. Por supuesto, en ningiin momento se echaba la
culpa sobre su propia desgracia. Yo no podia evitar la idea de que preferia rebuznar
todas esas tonterias y seguir siendo la anciana borracha que hace cruzar de acera. La
queja farfullada como estilo de vida, mantenido entre el alcohol y la podredumbre de la
vieja casa que yo visitaba lo menos posible. La vuelta a mi apartamento resultaba en
esas ocasiones un verdadero alivio, siempre iniciado con la frase ya convertida en

contrasefia de la tranquilidad: “no voy méas”.
Yo era, en resumen, un edificio vital de solidas columnas pero que, como

cualquier construccion sobre la tierra, puede ser derrumbado por un desastre natural o
de cariz mas extrafio. La desolacion de cascotes y vigas retorcidas puede ser,

curiosamente, mas atractiva. S6lo se trata de ser consciente de lo que ves.
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